私たちは日々、科学の理論と実践における大きな進歩の恩恵を受けている。一体何がこの進歩を引き起こしたのか？『無限の始まり』（2011年）は、科学と哲学の根本的な領域を巡る旅である。物理学者デイヴィッド・ドイッチュは、あらゆる進歩はたった一つの人間の活動、すなわち「説明を求める探求」から生じると主張する。人間の創造性は無限の進歩への可能性を開き、知識こそが「無限の始まり」となるのだ。
この本の要点：知識の力に驚嘆せよ。
優れた説明は、パズルのピースをすべてはめ込むように物事を理解させてくれるが、その役割はそれだけではない。説明は私たちを啓発するだけでなく、人間の知識、そして人類の進歩の基盤でもあるのだ。言い換えれば、説明がこの世界を作っているのである！
この要約では、科学と文化を巡る旅を通して、知識がいかに形成され改良されるのか、そしてそのプロセスがいかに無限の進歩の可能性を秘めているのか――別名「無限の始まり」――を学んでいく。
また、以下のようなことも学べるだろう。
- なぜあなたの感覚だけでは、明日太陽が昇るかどうか判断できないのか。
- 優れたジョークと遺伝子の共通点とは何か。
- ミームがいかに文化を決定づけるのか。
知識は経験からだけでなく、理論からも生まれる。
人類は恒星の表面に降り立ったことはおろか、その中心部を訪れたことさえ一度もない。それにもかかわらず、科学者たちは何光年も離れた星の内部で何が起こっているかを多く知っている。
なぜだろうか？
それは、経験することが唯一の知る方法ではないからだ。
経験論は、私たちの知識はすべて感覚的な経験から得られると主張する理論だが、これは誤りである。
経験論者は、心を感覚経験が書き込まれる白紙のようなものだと想像する。これは、私たちが知識の受動的な受け手であり、創造者ではないことを意味するだろう。
しかし、経験論の見解とは反対に、私たちの知識は個々の観察だけに基づくことはできない。
例えば、太陽が昇るのを繰り返し見てきたとしても、明日も太陽が昇るという知識を、それらの観察だけに基づかせているわけではない。もしそうなら、曇りの日には太陽が見えないという理由で、太陽は昇らないと思い込んでしまうだろう！
さらに、見かけは時に欺瞞的である。例えば、地球は実際には回転しているにもかかわらず、見た目にも感覚的にも静止しているように感じられる。
したがって、経験は科学にとって不可欠ではあるが、知識がそこから引き出される源泉ではない。もしそうなら、例えば星に関する我々の知識は、夜空を眺めて学ぶことだけに限られてしまうだろう。
代わりに、私たちの知識の本当の源泉は、理論と推測にある。
再び星について考えてみよう。その中心部に数十億もの発電所に相当するエネルギー源があるという事実は、私たちには見ることができない。理論によってのみ知り得ることなのだ。
こうした科学理論は、推測、すなわち当て推量や思索から導き出され、観察や実験という形の経験によって検証されるのである。
遺伝子とアイデアは、どちらも自己複製によって広がる。
人間の脳とDNA分子には多くの機能があるが、最も基本的な機能の一つが情報の保存である。そしてさらに、それらが保存する情報の種類、つまりアイデアと遺伝子は、それぞれ自己複製によって広がる傾向がある。
これはどういう意味だろうか？
根本的なレベルでは、進化は「自己複製子」という考え方に基づいている。これは、それ自体がコピーされることに貢献するもの全てを指す。
例えば、特定の種類の食物を消化する能力を与える遺伝子は、生物を健康に保つ。それにより、その生物が生き残り、その遺伝子のコピーを受け継いで広める子孫を持つ可能性が高まる。
しかし、アイデアもまた自己複製子になりうる。
例えば、優れたジョークは自己複製子だ。ジョークが人の心に留まると、その人はそれを他人に話す可能性が高く、そうすることでその複製を他人の心に渡すことになる。言語、科学理論、宗教的信念など、長く続くほとんど全てのアイデアは、この意味で自己複製子なのである。
このように、人間の知識と生物学的適応は、どちらも複製を通じて創造され広がっていく。しかし、生物学的適応と人間の知識の間には重要な違いがある。知識は発現された時にのみ複製されるが、遺伝子は休眠状態でも複製されうるのだ。
アイデアが単に心の中に受動的に保存されているだけで、行動や発言として一度も表現されなければ、それは誰にも拾われることはない。しかし遺伝子は、行動として発現されることなく、世代から世代へと受け継がれることができる。
なぜだろうか？
有性生殖では、もはや活発な行動を生み出さない遺伝子を含め、両親からランダムに遺伝子が選ばれるからだ。これらの遺伝子は、やがて消滅するか、発現された行動として再び現れるまで、何世代にもわたって複製され続けることができる。
文化が静的か動的かは、それを定義するミームによって決まる。
人は面白い話をお互いに語り合うのが好きだ――真実の話もあれば、創作の話もある。こうした話の中には、他の人に語り継がれるほど興味深いアイデアを含むものもあり、世代を超えて次々と語り継がれていく。アイデアを創造し、受け取るこのプロセスが、文化の基盤となっている。
実際、文化とは、人から人へと広がる長命なアイデアで構成されている。これらはミームと呼ばれ、その保持者に特定の方法で似たような行動を取らせる。行動を定義するミームのグループの例としては、国民の共有された価値観、特定の言語でコミュニケーションする能力、特定の音楽スタイルへの評価などが挙げられる。
つまり、ミームのグループが異なれば、文化も異なるのだ。
しかしミームは、別の方法でも文化に違いをもたらす。ミームが変化するかどうかによって、文化は静的か動的のどちらかになるのである。
静的文化では、ミームは変化しないか、その変化があまりにも遅いため気づかれない。静的文化には、ミームの変化を妨げる習慣、法律、またはタブーが存在する。それらは既存のミームの維持を強制し、変異形の実行を禁じ、現状への批判を抑圧する。
それらは、保持者の批判能力を無効にすることで生き残るミームによって支配されており、それゆえ反理性的ミームと呼ばれる。北朝鮮が最高指導者への無条件の服従を求めるのは、不変の反理性的ミームの好例である。
対照的に、動的社会は、科学的方法のような、合理的かつ批判的な思考によって創造される合理的ミームによって支配されている。
多くの先進的でリベラルな社会の人々は、批判的思考を通じてミームを修正し、修正された変異形を伝えることができる。例えば、批判的思考と科学的検証が、宇宙の起源に関する新しいミームをいつか生み出すかもしれず、それが一般的な文化を変えるだろう。これが彼らを動的社会たらしめている。実際、西洋社会は少し異常であり、急速に変化し、かつ長く続いている唯一の社会である。
知識の体系は漸進的に発展し、普遍性へと飛躍する。
もしあなたがこれを音声で聞くのではなく読んでいるなら、画面に表示されているものから意味を読み取ることを可能にしているアルファベットについて考えてみてほしい。この書記体系は、知識の創造について何を教えてくれるだろうか？
書記体系のような知識の体系は、漸進的に発展する。
これを理解するために、最古の書記体系を考えてみよう。それは様式化された絵、すなわち絵文字を使って単語を表していた。「◌」のような記号が「太陽」を、「↥」が「木」を表すといった具合だ。
後に、書記体系に新しい単語を追加する際、書記たちは新しい絵文字を増やすよりも、新しいルールを追加する方が簡単だと気づいた。
例えば、「ある単語が二つの単語を連続して発音したように聞こえる場合、それら二つの単語の絵文字で表現できる」といったルールを追加したのだ。もし英語が絵文字で書かれていたら、「treason」という単語が「↥◌」（木・太陽）と書かれるような形で、書記体系に追加できたことを意味する。
このようなルールを追加することで、より多くの絵文字を必要とせずに、より多くの単語を表現できるようになるため、書記体系は改善される。
しかし、知識体系におけるある特定の改善は、説明力の突然の増大をもたらすことがある。それが普遍性への飛躍である。
これを理解するために、再び書記体系を考えてみよう。
絵文字は、特定の意味に限定された記号を組み合わせることによってのみ単語を表現できる。しかしある日、誰かが記号を組み合わせてあらゆる意味を表現する方法を発明した。
それがアルファベットである。
アルファベットの優れている点は、その言語のあらゆる単語だけでなく、あらゆる可能性のある単語をも網羅できることだ。このような改善は、体系の到達範囲を突然増大させ、新しい形の知識の創造を可能にする。
集団における合理的で民主的な意思決定は不可能であることが証明されている。
1951年、経済学者ケネス・アローは急進的なことを行った。
彼は、代議制民主主義の可能性そのものを否定するように見える定理を証明したのだ。彼の主張は、集団による意思決定、つまり複数の人々が集団のために何かに同意するプロセスは、必然的に非合理的であるというものだった。
彼の定理を証明するために、アローは、集団が「人々の意思」を反映する形で、その選好について合理的かつ民主的な決定を行うために必要だと考えられる五つの基本的な原則を提示した。
例えば、その一つは「非独裁制」の原則である。これは、ある一人の個人の選好を、集団の選好とすることはできない、というものだ。
だから、もしあなたがハンバーガーを好んでいても、他の全員がピザを好んでいるなら、集団の選好はハンバーガーにはなりえない。
もう一つの原則は、集団のメンバーが同一の選好を持っているならば、集団もその選好を持たなければならない、というものだ。全員がピザを望んでいるなら、集団の選好はピザでなければならない。
しかしアローは、これら五つの原則すべてを満たすように集団の選好を定義することは実際には不可能であり、集団による意思決定は必然的に非合理的になることを証明した。この発見は実際に彼にノーベル賞をもたらした！
常識的には、私たちが決断を下すとき、各選択肢が提示する証拠を比較検討するものだと考えられている。しかし、意思決定に対するこの認識には根本的に間違っている点がある。それは、意思決定を既存の選択肢から選び取るプロセスとして捉えている点だ。しかし、意思決定の核心にあるのは、新しい選択肢の創造と、既存の選択肢の放棄や修正である。つまり、それは単なる合理的な比較の問題ではないのだ。
未来に何を発見するかは分からないからこそ、楽観主義者はあらゆることが可能だと信じる。
1789年、経済学者トマス・マルサスは、人類の進歩は19世紀に完全に停止するだろうと主張した。
彼は、当時指数関数的に増加していた人口が、食料を生産する地球の能力の限界に達しつつあると計算したのだ。
しかしマルサスは、人間の状況に関する根本的な事実によって誤った判断を下していた。それは、「私たちはまだ発見していないことを、まだ知らない」ということだ。そしてご存知の通り、私たちはマルサスの時代から多大な進歩を遂げてきた。
これを理解するために、次の話を考えてみよう。ある囚人が暴君によって死刑を宣告されたが、1年以内に王のお気に入りの馬に話し方を教えると約束することで、執行猶予を勝ち取った。
囚人仲間が彼に尋ねる。「一体全体、何がそんな無茶な取引をさせたんだ？」
囚人は答える。「1年あれば、色々なことが起こりうる。馬が死ぬかもしれない。王が死ぬかもしれない。私が死ぬかもしれない。あるいは、私が馬に話し方を教えられるかもしれない！」
この話は楽観主義の姿を描いている。なぜなら、囚人はその時点では馬に話し方を教える方法を知らないにもかかわらず、未来にはできるかもしれないと望んでいるからだ。彼は知識の創造に限界があるとは信じていない。
最終的に、彼は馬に話し方を教える方法を見つけるかもしれないし、見つけられないかもしれない。しかし、代わりに別のことを発見するかもしれない。馬が話しているように見せかける方法を学ぶかもしれないし、話す馬よりも王を喜ばせる何かを思いつくかもしれないのだ。
知識こそが、宇宙の枠組みの中で人類を重要な存在にする。
著名な物理学者スティーブン・ホーキングはかつて、人間は「典型的な銀河の外れにある典型的な恒星の周りを回る典型的な惑星の表面に浮かぶ、化学的な泡のようなものに過ぎない」と述べた。要するに、宇宙的規模で見れば、人類には何ら特別な重要性はないというのだ。
しかし、人間がその知識によって地球を変革した方法はどうだろうか？
地球の生物圏は、大規模な人類の生活を支えることができなかったが、人々は知識を創造することによって自らを支えたのである。
私たちは地球を居住に適した場所だと考えることに慣れている。しかし、原生状態の地球の生物圏のほぼ全体は、無防備な人間を長く生きながらえさせることはできなかった。
私たちの種が進化した東アフリカの大地溝帯でさえ、特に快適とは言えなかった。安全な水の供給も、快適な避難所も、医療機器もなく、寄生虫や捕食者、細菌が蔓延していた。
しかし、知識を創造する能力を駆使して、人間は科学と技術を発明し、地球を快適な場所へと変えたのだ。
そして、この驚くべき知識こそが、宇宙の枠組みの中で人類を重要な存在にしているのである。
巨大な恒星爆発のような宇宙現象を見ると、私たちの知識は全く取るに足らないものに思える。しかし、長期的に考えてみよう。いつか人類の知識は、他の太陽系への植民を可能にし、恒星爆発のような強力な物理プロセスを制御する方法さえ学ぶかもしれない。人類が植民した惑星を脅かすなら、いつか恒星爆発を防ぐことを選ぶかもしれないのだ。これは非常に具体的に、宇宙的レベルで影響力を及ぼすことを意味するだろう。
そして、太陽系の広大なスケールから、今度は既知の最も小さなスケールである素粒子の世界へと飛び込もう。
量子論によれば、物理的世界は異なる歴史を持つ多数の宇宙から構成される。
人物の「ドッペルゲンガー」や「分身」は、SFでよく見られるテーマだ。『スタートレック』にかつて、宇宙船の転送装置が故障し、乗組員全員のコピーを作り出してしまうというドッペルゲンガーの物語が登場した。
しかし、原子および亜原子スケールでの粒子に関する現代物理学的説明である量子論においては、ドッペルゲンガーのアイデアは架空のものではなく、現実のものなのである。
実際、量子論によれば、物理的世界はマルチバース（多宇宙）である。
伝統的な物理学は、宇宙を単一の実体として想像する。しかし量子物理学によれば、宇宙ははるかに複雑であり、それはマルチバース、すなわち無限の数の宇宙であり、それぞれが最初は他のすべてと同一である。実際、無限の数の宇宙が存在し、それらはすべて最初は完全に同一なのである。
しかし、複数の宇宙は同一の状態から始まり、同じ物理法則に従うにもかかわらず、異なる歴史を持つことができる。
どのようにしてだろうか？
『スタートレック』の例を出発点として使ってみよう。想像してほしい。全く同一の二つの宇宙があり、それぞれに宇宙船、その乗組員、転送装置、そして全宇宙の別バージョンが含まれている。
今、一方の転送装置が故障したとき、転送される物体に小さな電圧サージが発生する可能性があり、これが一方の宇宙では発生し、もう一方では発生しないかもしれない。
二つの宇宙のうち片方で起こる電圧サージは、乗客の脳内のニューロンのいくつかを誤作動させるかもしれない。その結果、その宇宙では、その乗客が別の乗客に銀河間コーヒーをこぼしてしまう。そして彼らは、もう一つの宇宙では経験しない共有体験を持つことになり、それはどんなことにも発展しうる――恋愛かもしれないし、歴史の新たな流れかもしれない。実際、量子論は、マルチバース内のすべての個々の宇宙が、それぞれ独自の歴史を持つと述べている。
科学的発見は究極の真理ではない。なぜなら、未来の発見は予見不可能だからだ。
1965年、著名な物理学者リチャード・ファインマンはこう書いている。「私たちがまだ発見を続けている時代に生きていることは幸運だ。それはアメリカ大陸の発見のようなものだ――それは一度しか発見されない。」しかしファインマンは、よくある推論の誤りを犯していた。彼は、自然の「法則」という概念そのものが、石に刻まれた絶対不変のものではないということを忘れていたのだ。
言い換えれば、科学的発見は究極の真理ではない。
19世紀後半、ニュートンによって発見された古典物理法則は、究極的で基本的な真理と考えられており、発見すべきことはほとんど残っていないと思われていた。
例えば、1884年に物理学者アルバート・マイケルソンは、「新しい発見の可能性は…極めて僅かである…我々の未来の発見は、小数点以下6桁目に求められなければならない」と予測した。当時、物理学者たちはニュートンの法則に関するいくつかの理論的問題を既に認識していたが、それらはいくつかの方程式の微調整で解決できると考えられていた。
しかし、そうではなかった。アインシュタインの革命的な説明がすぐに示すことになるように。
今日でさえ、科学理論は絶対的な真理ではない。なぜなら、私たちの最良の理論同士が互いに折り合いがつかないからだ。
物理学には現在、世界について二つの解釈がある。原子および亜原子スケールでの粒子の振る舞いを説明する量子論と、重力を（大雑把に言えば）記述するアインシュタインの一般相対性理論だ。しかし、この二つの理論は非常に異なるスケールで作用するため、現時点では根本的に相容れない。
そして、どの科学的発見がこの矛盾を解消するかは知ることができない。なぜなら、未来の科学的発見はまだ想像できないからだ。
例えば、マイケルソンは宇宙の膨張や並行宇宙の存在を、「極めて僅かな」可能性のある発見のリストにさえ挙げなかっただろう。彼にはそれらを全く想像することができなかったのだ――未来は予見不可能だからである。
それでもなお、現在の先にあるものについて思いを巡らせることは、推測と思索につながる。これは科学の進歩にとって不可欠である。なぜなら、予見不可能なアイデアはすべて、思索の火花として始まるからだ。
最終的なまとめ
この本の核心的なメッセージ：
人類の進歩は知識の創造にかかっている。私たちの知識は感覚的な経験からだけでなく、批判的思考、推測、そして優れた説明を求める探求から得られる。人間の進歩と知識の創造には、必然的な限界は存在しない。この知識創造の無限性こそが「無限の始まり」であり、宇宙の枠組みの中で人類を重要な存在にしている。
実践的なアドバイス：
問題を克服するには、楽観主義者であれ！
著者は二つの基本的な原則を信じている。
- 問題は不可避である。
- 問題は解決可能である。
この二つの原則は、楽観的な考え方を要約している。楽観主義者であることは、問題が起こらないと信じることではない。むしろ、存在するすべての悪は知識の不足によるものであり、適切な知識があれば、すべての問題、そしてすべての悪は克服できると信じることなのだ。
この開かれた心そのものが、知識を創造する新たな方法につながる。だから、もし進歩したいなら、人生の明るい面を見ることから始めよう！
