「自分は十分じゃない」と思ったすべての人へ。『Teen Vogue』元編集長が綴る、自分自身のための「場所」の取り方

『More Than Enough』(2019年刊)は、回顧録であると同時に、力強いメッセージを込めたマニフェストでもあります。エレイン・ウェルテロスが、小さな町での幼少期から始まり、『Teen Vogue』の編集長の座を退く決断に至るまで、成功への道のりで経験した輝かしい達成と苦難の数々を詳細に描いています。しかし、これは単なる感動的なサクセスストーリーにとどまりません。「君は、今のままでは不十分だ」と言われ続けてきたすべての人へ向けた、知恵、ヒント、警告、そして励ましに満ちた一冊です。

この本を読むと何が得られる? エレイン・ウェルテロスの成功への軌跡をたどる

エレイン・ウェルテロスの母デブラは、エレインがどうやって歩けるようになったかという話を好んで語る。

小さなレイニーが1歳の誕生日を迎える2カ月前、デブラは彼女にリーボックの靴をプレゼントした。それはフラミンゴピンクで、ダイヤモンドの粉をまぶしたようにキラキラ輝いていた。デブラの話によると、その靴が小さなエレインの足に履かれた瞬間、彼女は立ち上がり、そして走り出したのだという。ためらいもなく、転びもせず。ただ、ものすごい速さで。そんな幼い時期から、彼女が走るために生まれてきたことは明らかだった。

しかし、幼いエレインの歩行人生が、成功の連続だったわけでは決してない。その夢のような靴を履く前、彼女はプラスチックのベビーウォーカーに頼っていた。家中を押して回る至福の時間は、あっという間に過ぎていった。しかし、時々隅っこに引っかかってしまうことがあり、そうなると彼女は激怒した。

今のエレインは、そうした過去の自分のすべての姿に、今の自分を重ねる。人生の隅っこで立ち往生するのがどんな気持ちか、彼女は身をもって知っている。それでも、彼女は走るのを決してやめず、職業的、そして個人的な充足を目指す競争から脱落することもなかった。

この本は、夢に向かって疾走する、そんな物語を伝えている。

それだけでなく、こんなことも明かされる。

  • エレイン・ウェルテロスが小学5年生で「ビジネス」を所有していたこと
  • エレインが人種について初めて学んだ経緯
  • ストーカーみたいに振る舞うことが、必ずしも悪いことではない、という事実

両親のサポートを受け、エレインは幼い頃から自分の人種を受け入れ、誇りを持つことを学んだ。

エレインは、自分が「周りとは違う」と気づいた日のことを覚えている。

彼女が3歳のとき、幼稚園の先生がクラスに課題を出した。雑誌の写真を使って、自分の家族を表現するコラージュを作りなさい、というものだ。

幼いながらに、エレインは自分の「異質さ」をうっすらと感じていた。彼女が育ったカリフォルニア州ニューアークという小さな町は、圧倒的に白人が多かった。確かに、アジア系、メキシコ系、インド系の移民一世の家族も数家族いたが、人種のるつぼとは言えなかった。エレインの家族は、他の誰の家族とも見た目が違っていたのだ。

父親のジャックは白人。母親のデブラは黒人。そして、エレインの兄エリック・チャールズは、小さなエレイン自身と同じく、キャラメルタフィーのような褐色の肌をしていた。

忙しく製作に励む白人の幼児たちに囲まれた教室で、小さなエレインは自分の家族に似た画像を探そうとした。父親を見つけるのは、まあ簡単だった。スーツケースを持った白人のビジネスマンの写真を見つけたのだ(実際には、ジャックは大工として働いていた)。しかし、黒人の母親と褐色の兄を見つけるのは、はるかに難しかった。

そこで彼女は、小さな女の子なら誰でもしそうなことをした。クラスメートの真似をして、白人の画像を使ったのだ。

エレインの作品を見た母親は、彼女の決め台詞の一つ、「ヒューストン、問題発生よ」と言い放ち、レイニーをキッチンのテーブルに座らせた。そして「人種についての話」をする時が来たのだった。

母親の助けを借りて、エレインはコラージュを作り直した。今度は、『エボニー』や『エッセンス』といった雑誌から、より正確な切り抜きを使った。完成すると、彼らは思い出せるようにと、エレインのベッドのそばにそのコラージュをテープで貼った。エレインは白人ではないし、これからも決して白人にはならない。彼女は黒人であり、それは誇るべきことなのだ、と。

エレインは幸運だった。両親は無条件の愛とサポートを与えてくれたのだ。教室では場違いに感じることもあったかもしれない。しかし家に帰れば、彼女は完璧な存在であり、そのままで「十分」なのだと教えられた。

美容とデザインへの幼い頃からの興味が、雑誌編集者としての将来のキャリアの基礎を築いた。

起業家精神は早くから芽生えていた。

エレインがまだ小学5年生になる前、彼女と親友のクラウディア・オルテガは、クラウディアの裏庭に間に合わせの美容サロンを開設していた。クラウディアとエレインは、共に負けん気が強く、積極的な「ボスガール」気質を持っていた。しかし、裏庭ビジネスを立ち上げようとする彼女たちのたゆまぬ努力は、純粋にこの進取の精神の結果だったわけではない。実際のところ、二人ともあまり人気がなかったのだ。

人気がない根本の理由は、彼女たちの「違い」にあった。クラウディアの近所の人は皆白人で、ニューアークのコミュニティの大半は白人だった。そして、白人の女の子たちは、カラメルブラウンの肌を持つ、姉妹のようにも見えるエレインとクラウディアと積極的に友達になろうとはしなかった。美容サロンの共同創設者となりたての二人の少女が求めていたのは、単なるお客さんだけではなかった。遊び仲間を探していたのだ。

その誘惑作戦は功を奏した。オープン当日、近所の白人の女の子たちがやって来た。最初はテリン、次にコートニーとシャイアン。ある子はマッサージを、別の子はマニキュアをリクエストした。それはエレインにとって、仕事における成功の初めての味だった。

サロンが利益を生むことは決してなかったが、その成功によってエレインにはっきりしたことが一つある。彼女は、自分が舵を取る、大きく成功した人生を送りたい、ということだ。

一方、家庭では、エレインの才能と想像力のはけ口が他にもあった。

就寝時間をはるかに過ぎても彼女は、自分の最も大切な作品、つまり『セブンティーン』や『YM』といった雑誌の切り抜きを使って作るコラージュの仕上げに余念がなかった。画像、引用、文字、それらすべてがエレインと友達の写真と共に、丹念に配置された。それぞれのコラージュは、特定の友情のエッセンスを捉えていた。

知らず知らずのうちに、小さなレイニーは将来の雑誌編集者という職業で自分を際立たせることになるスキルセット―レイアウトとデザインに対する鋭い感覚、細部への鷹のような観察眼―を磨いていたのだった。

美容業界への裏庭での進出や、たゆまぬコラージュ製作よりずっと前から、エレインは物語るのが昔から好きだった。小さな女の子だった頃、風呂の中で泡の観客に向かって、彼女はシャワーヘッドをマイク代わりにし、インタビューする側とされる側を同時に演じたものだ。

時にはバーバラ・ウォルターズになり、またある時はオプラになった。そして彼女は最高のセレブ、ジャネット・ジャクソン、マライア・キャリー、マイケル・ジョーダン、マーティン・ルーサー・キングにインタビューした。もちろん、全員エレインが演じていたのだが。

この小さなボスガールは、力強いスタートを切っていた。

小中学校で、エレインはちょっとしたアイデンティティの危機を経験する。

もし少女の人生がうまくいっているかどうかを見極めたいなら、髪を見ればいい、とエレイン・ウェルテロスはアドバイスする。10代前半、エレインのヘアスタイルは彼女の社会環境に反応して変化し、どんな自分になりたいのかという明確な物語をしばしば語っていた。

小学5年生まで、エレインの母親は毎週彼女の髪を三つ編みにしていた。彼女は10歳になるまで、自分の髪がもともと縮れ毛であることすら知らなかった。中学2年生の時、彼女は髪を自然な形にする実験を始めた。しかし、この決断はがっかりするような反応と同時期に起こった。

エレインは、同級生の男子が書いたリストを見つけてしまった。それは彼女と女子クラスメートを「かわいい」から「超ブサイク」までランク付けしたものだった。彼女の名前は上位にはなかった。その後、彼女は自分のカールをコントロールしようと試みた。

言うまでもなく、エレインの小学校はほとんど白人だった。その環境では、エレインにとっての「自然」は望ましいものとは見なされなかった。恥ずかしさや自己不信、内面への一種の萎縮が、かつての自信と誇りを蝕み始めた。

しかし、彼女の髪にまつわる危機は、まだ頂点には達していなかった。

エレインの中学はもっと多様性があり、メキシコ系の生徒が多数在籍していた。そして、この新しい環境に移るにつれて、エレインの髪は再び変化した。

薄茶色の肌とカールした髪のおかげで、エレインは一種の人種的カメレオンだ。中学では、どれだけタフに見えるかが重視されていたため、彼女はメキシコ人の友達を真似て、すっかり溶け込むことができた。彼女は髪をスプレーとジェルで固め、当時どこでも見かけた髪型―てっぺんで小さなお団子にし、前に二本のアンテナのような突起を作った。眉毛をペンシルで描き、茶色のリップライナーを使った。

それでも、彼女のカモフラージュ作戦によって、男性の欲望の対象に変身できたわけではなかった。一方で、親友のブリトニー・メイヤーは、白人とメキシコ人のハーフで、男の子たちが蜂蜜に群がる熊のように引き寄せられていた。彼女はゴージャスで、明るい肌に長い髪といった、ミュージックビデオに出てくる混血の女の子たちにより近い外見をしていた。縮れ毛のエレインが決して完璧に真似できないルックスだった。

これがエレインにとって問題になったのは、たった一度だけだった。中学2年の冬のダンスパーティーの時だ。終わり際のスローダンスの曲がかかった時、誰も彼女をダンスに誘わなかった。家に帰ると、彼女のクールな仮面は崩れ去り、母親の膝に泣き崩れた夜になった。

それは打ちのめされるような瞬間だった。しかし、高校、そしてより人生を形作るような危機が、すぐそこまで迫っていた。

高校で恋に落ちたエレイン。しかしその関係の行方は彼女の夢を狂わせた。

エレインが高校に入学すると、周囲の視線が変わり始めた。突然、同年代の黒人の男の子たちに囲まれ、同じように突然、大々的に注目されるようになったのだ。

14歳になった彼女は、それまで一度も訪れたことのなかったものを迎える準備ができていた。それすなわち、ロマンチックな恋だ。放課後の電話、キャンパスでの手つなぎ、ラブソングや映画がもたらす大海のような感情— 彼女はその準備ができていた。

そしてそれはすぐにやって来た。最初の恋人(ファースト・ラブ)と呼ぶことにしよう。彼は10代のエレインにとっての憧れの男の子だった。コーンロウのヘアスタイルで、400メートル走を電光石火の速さで走り、魅力的なワルぶった雰囲気を醸し出していた。陸上トラックのそばでの求愛期間を経て、高校1年生の春、彼らは正式に付き合い始めた。

ここで少し立ち止まり、世紀の変わり目ごろを思い出してほしい。アメリカは明らかに「社会問題への意識が高い」状態ではなかった。ビヨンセのフェミニスト時代はまだ始まっておらず、エレインも、デスティニーズ・チャイルドの他の大勢の女性ファンと同じように、優しくて心の良い男性を望んでいたわけではなかった。彼女が望んだのは「ソルジャー」、つまりどんなことがあっても常に寄り添うべきワルい男だった。

エレインはこれを「Ride or Die(生死を共にする)症候群」と呼ぶ。これは、彼女の世代の無数の若い女性たちが内面化してきた信念であり、「何があっても男について行く」「ドラマに対処する」「車輪が外れるまで関係を続ける」べきだという考え方だ。

最初の3カ月はハリウッド映画のように展開した。ファースト・ラブは彼女に、ロマンチックなR&B満載のミックステープを作ってくれた。彼らは明け方まで電話で話し込んだ。彼女の家の前で初めてキスをした。

しかし、その後、関係はぎくしゃくし始めた。高校時代を通してずっと、エレインはスタンフォード大学進学を夢見るオールAの生徒だった。ファースト・ラブは学校にそこまで真剣ではなく、結局サクラメント州立大学に進んだ。しかし、二人の違いは学業面だけではなかった。

まだ高校在学中に、ファースト・ラブはマリファナの売買を始めた。彼がサクラメント州立大学に進学した後は、彼の決断と行動はさらに悪化した。エレインは彼がクラック・コカインの「岩」を売っていることについて話しているのを耳にした。喧嘩は日常的になり、恐ろしいものになっていった。一度、口論の最中に、ファースト・ラブはエレインの頭の後ろにあった窓を激しく叩き、ガラスが粉々に割れた。

それでもなお、彼女の「生死を共にする」メンタリティは根深かった。高校を卒業した時、彼女はファースト・ラブと3年以上付き合っていた。彼と別れることができず、彼女はスタンフォードへの夢を捨て、同じくサクラメント州立大学に進学した。

ファースト・ラブとの破局後、エレインは人種に関する主流のメッセージに疑問を抱き始める。

クリスマス休暇中に、その電話はかかってきた。相手はファースト・ラブで、郡刑務所からのコレクトコールだった。彼は逮捕され、これから6カ月間、刑務所に拘留されるという。エレインはサクラメント州立大学の1年生を終えようとしているところだった。

彼女は、同じことを何度も何度も考え続けた。こんな状況よりマシなはずだと。彼女は定期的に刑務所のファースト・ラブを訪ねたが、2年生の夏までに、彼女はもうたくさんだと思った。二人は別れた。

破局後、彼女の方向感覚は失われたが、すぐにエレインに出会い、方向性を取り戻させてくれる教授と出会った。ミッシェル・フォス=スノーデン博士は、エレインが今まで見たどんな教師とも違っていた。若く、知的で、美しく、そしてバイレイシャル―エレインが彼女を「M.フォス」とあだ名したその人は、これらすべてを兼ね備えていた。彼女は、大人になること、成功することの新しいテンプレートを提供してくれた。そして、メンターとメンティーの関係が築かれた。

M.フォスは、何年も言葉にならずに心の表面下に潜んでいた思考や感情に、言葉を与える手助けをしてくれた。案内役と鼓舞役の両方を務めながら、M.フォスはエレインが生まれたときから浴び続けてきたマスメディアのメッセージを精査し、解きほぐす手助けをしてくれた。

主流のイメージは明確なメッセージを伝えていた。すなわち、黒人であることよりも白人であることの方が好ましい、ということだ。もし黒人がミュージックビデオや雑誌、テレビや映画に登場したとしても、彼らは色白でストレートヘアである傾向があった。暗い肌から「縮れた」髪まで、白人の美学から外れた黒人の特質が好意的に描かれることはほとんどなかった。

これがエレインを怒らせた。M.フォスと話し、勉強すればするほど、アメリカ社会がいかに絶え間なく黒人を自己嫌悪へと追いやっているか、彼女はより深く理解するようになった。

人生の進路はまだ確かではなかったものの、エレインは白人至上主義のおとぎ話の正統性を奪うような主流のイメージやストーリーを切望していた。同時に、彼女はより意図的に自分の黒人性を受け入れて、所有しようとし始め、髪を自然に伸ばし、黒人の友人たちと過ごす時間を増やした。

しかし、ニューヨーク市での悲惨なインターンシップを経験して初めて、エレインは天職を見つけ、猛烈な勢いでそれを追求し始めることになる。

困難なインターンシップが、人生で本当にやりたいことを見極める助けとなった。

サクラメント州立大学の3年生の時、エレインは卒業が迫るプレッシャーを感じ始めた。大学卒業後に何をするのか? 彼女はインターンシップ先を探し始めた。

エレインは多文化広告インターンプログラム(MAIP)を見つけた時、大当たりを引いたと思った。有色人種のための有給インターンシップ紹介に特化したそのプログラムは、完璧に思えた。エレインは応募し、ニューヨーク市のトップ広告代理店であるオグルヴィ&ナッシュでのインターンシップをオファーされた。

しかし、そこでの経験は最悪だった。インターン仲間である、ホワイト・アイビーリーグ出身でハンプトンズで休暇を過ごすような白人たちは、彼女にほとんど目を向けなかった。見えない存在のように扱われ、怖気づいた彼女は、内面に閉じこもり始め、ほとんど発言しなくなった。

カリフォルニアに戻った時、彼女は確信していた。広告は自分にとってふさわしい環境ではない、と。これは重要な発見だった。なぜなら、彼女を本当の天職である編集の仕事へと導く助けとなったからだ。

しかし当時は、それは怖いことのように感じられた。自分が何をしたいのか、まだ確信が持てていなかった。幸運なことに、彼女には時間があった。それは4年生の始めであり、卒業後の計画を立てるのに2学期分の猶予があった。

その後、彼女は驚くべき知らせを受け取った。4年生の授業に登録しているときに、彼女は1学期早く卒業することになる、と知らされたのだ。彼女はうっかりして、3年半で卒業に必要な全単位を取得してしまっていた。プレッシャーがのしかかってきた

しかし、エレインはプレッシャーで身動きが取れなくなるようなタイプではなかった。むしろ、それは彼女を正しい方向へと後押しした。

M.フォスとの会話の中で、エレインはついに自分の夢を声に出した。彼女は雑誌編集者になりたかったのだ。この夢は、エレインにとってあまりにも手が届かないものに思えたため、それまで決して口に出せなかったものだった。

この新たな目標を心に抱き、エレインは『エッセンス』誌のインターンシップに応募した。子供の頃に完成させたコラージュのスキルを駆使し、美容雑誌の記事を模した応募書類を作成した。

そして、彼女は神の声を聞いた。エレインは実家にいた。『エッセンス』への応募書類を送ったばかりだった。母親の雑誌の束が近くにあり、エレインはアリシア・キーズが表紙の『エボニー』誌に気づいた。特集記事はハリエット・コールという女性が書いたもので、それを読んだ後、エレインは突然、彼女に連絡を取るよう指示されたと感じた。

この時は知る由もなかったが、ハリエットとの関係が彼女の人生を永遠に変えることになる。

『エッセンス』でのインターンシップを獲得した後、エレインはリスクを取って『エボニー』でのインターンシップを決断する。

エレインはストーカーみたいだっただろうか? 少しはそうだったかもしれない。来る日も来る日も、彼女はハリエット・コールのオフィスに電話をかけた。彼女はプロフェッショナルだったが、非常に粘り強かった。ハリエットのアシスタントに繰り返し言い続けたのは、「たった15分でいいんです」ということだけだった。

ハリエット・コールは、エレインがなりたいと願うような女性だった。『エッセンス』での昇進を重ねた後、彼女は自身の会社を設立し、『トゥデイ・ショー』の常連ゲストになった。今では、彼女は『エボニー』の編集長だった。

ついに、エレインの粘り強さが実を結んだ。電話での会話が設定され、ついに二人の女性が話した時、その会話は15分ではなく45分続いた。エレインは、「たとえ二度と話せなくても、ハリエットはもう私の人生を変えた」と言って電話を切った。

一方、エレインは『エッセンス』のインターンとして受け入れられていた。人生は、これ以上ないほど順調に進んでいるように見えた。

数カ月後、インターンシップ開始のわずか30日前に、エレインの電話が鳴った。相手はハリエットだった。彼女はロサンゼルスでの写真撮影の準備をしていると説明し、エレインにその日、自分のプロダクション・アシスタントをやってみる気はないかと尋ねた。

プロダクション・アシスタントが何かもわからないまま、エレインは即座に承諾した。自分の幸運がほとんど信じられなかった。

エレインの母親は、どうしても車で彼女をロサンゼルスまで送り届けると言い張り、到着してみると、それはただの写真撮影ではないことがわかった。それはセリーナ・ウィリアムズを起用した表紙撮影だったのだ。

ある時、エレインは純粋すぎるほど大胆なことをした。セリーナがロサンゼルスを見下ろすプールでポーズを取っていると、エレインはハリエットにささやいた。「青い水着が信じられないくらい似合うと思うんです」と。

ご存じないかもしれないが、それはプロダクション・アシスタントが取るべき行動ではない。特に、試用初日にはなおさらだ。しかし、ハリエットはエレインに怒りを爆発させたりはしなかった。代わりに、彼女は沈黙を守り、そして、その沈黙が耐え難くなってきたまさにその時、こう言った。「セリーナ、次に青い水着を試してみましょう」。

あとは、ご存知の通りだ。

ハリエットはエレインに、『エボニー』でのインターンシップをオファーした。そして、一般的には『エッセンス』よりもずっと垢抜けない雑誌だと思われていたにもかかわらず、エレインはその申し出を受け入れた。彼女は、『エボニー』では『エッセンス』では絶対に提供できないような機会がある、というハリエットの保証を信じたのだ。

この職業上の賭けは報われた。結局、『エッセンス』を所有するタイム社は、その夏、編集インターンを一人も採用しなかった。これは同社史上初の出来事だった。一方、エレインは有給で雇用され、貴重な経験を積んでいた。そして、あの青い水着を覚えているだろうか? それは『エボニー』の表紙を飾ったのだ。

『エボニー』にいる間、エレインはプロとして成長し、恋に落ちた。

『エボニー』でのエレインの時間は、実際に、『エッセンス』のインターンが夢見るだけだったような機会を提供した。

長年、『エボニー』は停滞していた。しかし、ハリエットが舵を取るようになってから、雑誌は新鮮な新たな方向性を取り始めた。ニューヨークに上陸したばかりのエレインは、スリリングな経験をすることになる。

エキサイティングな表紙が次々と続いた。セリーナ・ウィリアムズの後には、初の表紙登場となったミシェル・オバマ。その次にはビヨンセ、マイケル・ジャクソン、プリンス、そしてバラク・オバマと続いた。

しかし、ビジネスの世界では、誰もが代替可能な存在だ。エレインが『エボニー』に来て間もなく、ハリエットは予期せず去ることを余儀なくされた。この時点で、エレインは『エボニー』ファミリーの一員であり、ハリエットの励ましもあって、タイトルが昇格するまでは残ることに決めた。

エレインは、基本的に美容部門全体の責任を担うほど懸命に働き、すぐに美容&スタイル編集者に任命された。

一方で、新しい男性が彼女の人生に現れていた。彼のことを「未来の夫」と呼ぶことにしよう。

ファースト・ラブとの傷心以来、エレインは真剣な交際を避けてきた。彼女は運命の人を見つけなければ、真剣に付き合うつもりはなかったのだ。

「未来の夫」は、その条件に合致するように思われた。二人は彼女が23歳の誕生日を迎える直前に出会った。12月初旬、エレインはミッドタウン・ウェストのパーティーに参加していた。ハドソン川を見下ろすゴージャスなアパートメントで開かれたものだ。夜の終わりに、主催者が彼女に近づいてきた。彼はハンサムで、スポーツマン体型で、彼女の電話番号を書き留める代わりに、すぐにそれを記憶した。

1月には、彼女は彼のアパートの鍵を持っていた。2月のバレンタインデーに、彼は彼女にダイヤモンドのイヤリングを贈った。

しかし、この高価な贈り物は危険信号でもあった。実は、エレインはダイヤモンドで覆われた大きなフープイヤリングはあまり好きではなかった。しかし、それでもダイヤモンドだったので、彼女は当然のように求められる黄色い歓声と目を大きく見開いた感謝の気持ちで反応した。

翌日、「未来の夫」は不満を口にした。彼女はイヤリングを試着しなかった、と彼は怒って言ったのだ。自分がデザインしたのに、彼女は気に入らなかったのか? エレインは面食らった。なぜ彼はそんなに怒っているのか? 心の奥底で、何かが間違っていると感じた。

振り返ってみると、エレインは自分の直感を信じることを学べばよかったと思っている。自分自身を含め、あまりにも多くの女性が、警告サインを無視するように仕向けられてきた。

外から見れば、すべては絵に描いたように完璧に見えた。エレインは若く、成功し、夢の男性と付き合っていた。しかし、その洗練された外見の裏で、エレインは苦悩していた。恋愛だけでなく、仕事の面でも同様だった。

エレインはコンデナスト社という排他的な世界に足を踏み入れ、「未来の夫」と別れた。

自身の成長に極めて重要だったとはいえ、『エボニー』でのエレインの時間は、あまり華やかとは言えなかった。初日は、窮屈な美容クローゼットの掃除と整理整頓に費やされた。スタッフ不足のため、エレインは日常的に法外な量の仕事を引き受けていた。彼女は初日から、もっと高みを目指さなければならないと分かっていた。

ジャーナリズムの世界で、成功と呼ばれる山の頂上には、城がそびえ立っている。エレインがコンデナスト城と呼んだその場所は、『ヴォーグ』や『グラマー』といった一流雑誌を発行する名門出版社だ。成功を追い求める中で、エレインはその城壁を突破しようと固く決意していた。

「未来の夫」は、彼女を高級百貨店バーグドルフ・グッドマンに連れて行き、「面接用の靴」、クリーム色のエナメルのルブタンを買うのを助けてくれた。この時点ではエレインは知らなかったが、「未来の夫」は彼女を「献身的な妻」として品定めしていたのだ。

「未来の夫」はますます頻繁にエレインを批判するようになった。なぜ、彼が彼女のアパートを訪ねた時、彼の好きな食べ物が用意されていないのか? なぜ彼女はだぼっとしたジーンズに赤いリップスティックを塗るのか? 彼女は彼の期待に合わせて自分自身を変え始め、彼の好む服を着るようになった。徐々に、彼女は内面が萎縮し、彼が望む女性になっていくのを感じていた。

しかし、仕事面ではすべてがうまくまとまりつつあった。

エレインは『グラマー』誌のビューティー・ライターのポジションを獲得していた。これはエレインにとって大きな瞬間だった。黒人女性が『エボニー』のようなマイノリティ向け出版物から、『グラマー』のような主流の雑誌に移ることは、非常に大きなことだったのだ。1年も経たないうちに、彼女はスタイル&ビューティー・エディターに昇進し、これは同誌でそのポジションに就いた初の黒人となった。

この個人的な成功からそれほど経たないうちに、エレインの受信箱に不穏なメールが届いた。匿名の送信者は、「未来の夫」が同僚と関係を持っているという、生々しい詳細を伝えてきた。

エレインはすぐに「未来の夫」に電話した。正直に話してくれるよう懇願した。彼はすべてを否定した。

2週間後、エレインのルームメイト、オフィーが真実を話した。彼女が知人からその情事の噂を聞きつけ、エレインにメッセージを送ったのだった。さらに、エレインはその相手の女性に会ったことさえあったのだ。

その後の数日間で、エレインはすべてを確認した。相手の女性が情事を認めた後、エレインは母親に電話し、声にならないほど泣いた。母親は次のフライトでニューヨークに飛んできた。

その訪問は、まさにエレインが必要としていたものだった。娘のあごを掴み、母親はきっぱりと言った。「未来の夫」に「これ以上あなたの時間を一秒たりとも使わせてはダメ」だと。エレインは連絡を断ち、二度と振り返らなかった。

コンデナストを去る決断をする前に、エレインは『Teen Vogue』編集長にまで上り詰めた。

その後6年間、成功が成功を生んだ。

『Teen Vogue』のビューティ&ヘルス・ディレクターだったエヴァ・チェンは、エレインを後継者に指名した。4年後、エレインは『Teen Vogue』のエディターに任命され、その1年足らずのうちに編集長となった。また、彼女は教会に通っていた頃の優しかった男の子の一人である、幼なじみのジョナサンと再会した。彼女が30歳になった月に二人は婚約した。

『Teen Vogue』での昇進のおかげで、エレインはションダ・ライムズが「FOD」と呼ぶもの、つまり「最初で、唯一で、異なる存在(First, Only and Different)」になった。コンデナスト社での5年間のキャリアにおいて、彼女は同社の歴史上最も若い編集者であり、かつ2人目の黒人編集者となった。

「FOD」であることにはプレッシャーが伴う。エレインは時として、すべての黒人を代表し、擁護すること、つまり、マスメディアが彼らから否定しがちだった声と可視性を与えなければならない、と期待されているように感じていた。

彼女はできる限りこれを実行した。例えば、黒人モデルのイマーン・ハマム、アヤ・ジョーンズ、リネイジー・モンテーロを起用した、歴史的なものとなる表紙記事を書いた。シンガーソングライターのソランジュと女優アマンドラ・ステンバーグによる、黒人の誇りについての対談を掲載した。歌手のウィロー・スミスを起用した、文化盗用に関する特集記事を実現させた。

そしておそらく最も重要なことは、彼女が舞台裏で人々に力を与えたことだ。主流メディアでは、ほとんどの写真家やヘアスタイリストは白人だ。しかし、エレインが知っているように、ストーリーを変えたいなら、ストーリーテラーを変えなければならない。

だから、アマンドラ・ステンバーグを起用した表紙撮影では、エレインは二人の黒人スタイリスト、ジュリア・サー=ジャモワとレイシー・レッドウェイと仕事をすることを主張した。その日、セットに立つ4人の黒人女性の一人であることは、新鮮で、とても満足感のあることだった。

エレインのキャリアは順風満帆で、ポジティブな影響を与えていると感じていた。しかし、そんな矢先、突然決定が下された。『Teen Vogue』は、他の多くの印刷出版物と同様に、2017年に休刊する、と。

エレインはコンデナスト城の中に残り、出版社の他の雑誌に移ることもできた。しかし、彼女はリスクを回避するような人間では決してなかった。そこでエレインは去ることを選んだ。

実を言うと、彼女は燃え尽きを感じ始めていた。何カ月もの間、彼女は深刻なストレスに関連する身体症状を経験していた。何年もの懸命な仕事が彼女をトップに押し上げたが、その代償も大きかったのだ。

さらに、彼女は自分の物語がコンデナストで終わるとは思っていなかった。

エレイン・ウェルテロスは、今もその物語を綴っているところだ。しかし、今のところ一つだけ教訓があるとすれば、それはこれだ。彼女は十分にやり遂げてきた。そして、彼女自身が「十分な」存在だということ。だが、それは彼女が、まだ「もっと多く」を求める準備ができていない、という意味ではない。

最終的なまとめ

この本の中心的なメッセージ:

エレイン・ウェルテロスが今日の地位にたどり着けたのは、彼女がありのままで「十分だ」と知っているからです。彼女は常にデザインと美容に関心があり、これらの関心が雑誌編集者としてのキャリアの土台となりました。白人男性と黒人女性の娘として、彼女は主流メディアにおける黒人の表現を提唱し促進することに強い関心を持っていました。この仕事は、特に彼女が『Teen Vogue』に在籍していた時期に最もよく示されました。

実践的なアドバイス:

自分の直感を信じよう!

もしあなたが何かに対して―それが恋愛相手に対する悪い予感であれ、可能性のある仕事上の人脈に対する良い予感であれ―フィーリングを持ったなら、それを信じてください! 悪い予感のすべてが、必ずしもパートナーと別れなければならないという意味ではありませんが、その感情がどこから来ているのかを時間をかけて探ってみるべきです。自分の直感を受け入れ、それがどこへ導くかを見てみましょう。もしかしたら、トップへと導いてくれるかもしれません!

次に読むべき本:『あなたの体は誰のもの? 』(原題: The Body Is Not an Apology)、ソニア・レニー・テイラー著

エレイン・ウェルテロスは、確かに自分のための場所の取り方を学びました。今ではご存知のように、彼女にとって、その場所を主張し、自分は十分だと信じることは、自分の黒人らしさを完全に所有し、身に着けることを伴いました。しかし、もちろん、それが唯一の自己鍛錬の形ではありません。多くの人にとって、自分の価値を完全に信じることと自分の間に立ちはだかる障害は、自分の身体です。『あなたの体は誰のもの? 』の中で、著者のソニア・レニー・テイラーは、私たちに自分の体を憎むように仕向ける神話やマインドセットを解きほぐします。もしあなたが、自分自身と自分の生きる身体を受け入れるのに苦労したことがあるなら、ラディカルな自己愛の集中講義に備え、この本のまとめをチェックしてみてください。

Add Comment