『嘔吐』（1938年）は、実存主義のレンズを通して日常生活を探求する哲学小説である。物語は、フランスの港町に暮らす孤独な歴史家アントワーヌ・ロカンタンが、疎外感、自由の探求、そして人間存在の無意味さと格闘する姿を描く。
本書の要点 実存的苦悩の肖像——そして、わずかな希望。
日常生活の平凡さに意味を見いだせず、苦しんだことはあるだろうか。
もしそうなら、あなただけではない。『嘔吐』は、架空の町ブーヴィルを漂う30歳の歴史家アントワーヌ・ロカンタンの不安に満ちた内面へとあなたを誘う。自分の仕事や周囲の状況を理解しようともがく中で、ロカンタンは人生のまったくの不条理さに、文字どおり嘔吐感を覚えるようになる。
『嘔吐』が書かれたのは1930年代だが、そこに描かれる疎外感、倦怠感、憂うつは、今の私たちにも痛いほど身近なものだ。フランスの哲学者ジャン＝ポール・サルトルは、こうした感情を土台に、自由、選択、そして自らの意味を創造することを重んじる思想——実存主義の核となる考え方を物語に織り込んでいる。
本稿では、目的を探し求めるロカンタンの足取りを追いながら、実存主義のルーツをひもといていく。
アントワーヌの日記
物語の冒頭、『嘔吐』は架空の編集者による前書きから始まる。これから読むのは、アントワーヌ・ロカンタンというパリ出身の歴史家が残した、手つかずの日記であることが明かされる。日記の日付は1932年。アントワーヌが（架空の）フランスの町ブーヴィルに居を構え、同じく架空の人物ロルボン侯爵についての歴史書を完成させようとしていた時期だ。
やがて日記が始まる。アントワーヌは、自分の感情や知覚に現れ始めた不穏な変化について記録するために、日記をつけようと思い立ったのだと説明する。
彼はブーヴィルでの孤独な生活を語る。薄暗いホテルの一室に身を置き、日中は地元の図書館で調査に没頭する。合間には散歩をし、カフェやバーで過ごし、女性たちと気軽な関係を持つ。彼の周囲にいる人々も紹介される——忘れられない元恋人のアニー、おしゃべりな隣人リュシー、そして図書館で出会った「独学者」と呼ばれる風変わりな男。
孤独な日々を送るうちに、アントワーヌは自分自身の奇妙な変化に気づき始める。理由のわからない不安や、周囲への激しい嫌悪感に襲われる瞬間が訪れる。研究対象にひどく退屈し、鏡を見るのもつらくなる。身の回りの物理的な物体から、奇妙な恐怖が立ちのぼるのを感じる。たとえば、浜辺で小石を拾うと、胃がむかつくのだ。
ある日、ロカンタンは今のいい仲である店主フランソワーズに会いたくてカフェへ行く。フランソワーズが町を離れていると知ると、ロカンタンは自らが「嘔吐」と呼ぶ恐ろしい感覚にとらわれる。気を紛らわせようとカフェを出て、トランプ遊びや映画に興じる。だが、そうした束の間の楽しみを経ても、嘔吐感は彼から離れない。
分析
冒頭の章で、サルトルは小説全体を貫く主要な実存主義的テーマを提示している。主人公アントワーヌは、存在の無意味さと向き合い始め、周囲の物体や人々に嫌悪感を抱く。サルトルの簡潔で観察力に富んだ文章は、世界から疎外されていくアントワーヌの心情を映し出す、荒涼としたムードを確立している。
アントワーヌの実存的葛藤は、サルトル自身の人生と多くの点で重なる。サルトルが『嘔吐』を書き始めたのは1932年、研究奨学金を得てベルリンに滞在していた頃だった。主人公アントワーヌと同様、彼もまた歴史的人物の伝記を書くことになっていた。疎外、自由、責任に関するサルトルの思想の多くは、当時彼自身が経験した不安や憂うつに根ざしている。
後にサルトルは、この小説を書く直前に幻覚剤メスカリンを試していたと語っている。それが、アントワーヌの語る嘔吐感に似た作用を彼にもたらしたのだ。
独学者の秘密
嘔吐感にとらわれながらも、アントワーヌは著作を続ける。進み具合は遅い。ロルボン侯爵のつかみどころのない動機に、彼は苛立ち始める。
ある日、町の広場をさまよっていたアントワーヌは、彫像の姿に心を奪われる。描かれた人物の気品と力強さに魅了される。その放心状態から彼を引き戻したのは、独学者が彼の肩を叩いたときだった。
二人は会話を始める。アントワーヌは独学者に、今何を読んでいるのか尋ねる。独学者は不可解な恥じらいを見せながら、ラルバレトリエの本とラステックスの本の二冊を読んでいると答える。
アントワーヌはその選択を少々気まぐれには思うが、恥じるほどのことではないと感じる。後に、彼ははたと気づく。独学者は図書館の本を——アルファベット順に——読み通しているのだ！
突如として彼に敬意を抱いたアントワーヌは、独学者を自分のホテルへ誘う。二人でアントワーヌの数々の旅の写真を見ながら、アントワーヌは図書館を読み終えたら何をするつもりかと尋ねる。独学者は船旅に出ると答える。長いあいだ本を通して生きてきた彼は、本物の冒険に飢えているのだ。彼はアントワーヌに、これまで冒険をしたことがあるかと尋ねる。
その夜、考えてみると、アントワーヌには本当に冒険といえるものがない。自分に起きたことはすべて、無作為で制御不能な偶然に思える。後から振り返って初めて、いくつかの経験を意味のある物語に仕立て上げられるだけだ。翌日、アントワーヌは人生の恣意性と虚しさに深く落ち込む。
彼は元恋人アニーとの関係を思い返す。彼女の激しい気性や、恋愛における「完璧な瞬間」を追い求める姿を思い出す。アントワーヌは彼女に心を開くことができなかった。本当に彼女を愛していたのか、自分でも確信が持てない。その感情が試されることになる。アニーから手紙が届くのだ。彼女はまもなくパリに来る予定で、彼に会いたいと懇願している。
分析
嘔吐感が最初に襲ってからも、アントワーヌは存在の偶然性と格闘し続ける。仕事にも、余暇にも、愛にも意味を見いだせずにいる。これは、人生には本質的な意味などないというサルトルの哲学的認識を反映している。ただしサルトルは、それを大きな好機と見なすようになった。人間は「自由へと呪われている」からこそ、自らの意味を創造するという恐ろしい重荷と、信じがたいほどの可能性の両方を背負っているのだ。
独学者とアニーという人物は、意味を創造しようとする異なる試みの象徴である。独学者は図書館の本をすべて読むという規律ある努力を通じて意味を求める。アニーは、本や映画で知った種類の意味を再現するために、完璧な恋愛の瞬間をとらえようとした。アントワーヌはそうした試みに魅了されながらも、完全には理解できない。彼はまだ、自分自身の意味を創造する方法を見つけられていないのだ。
死についての想念
アニーの不吉な手紙について考えようと、アントワーヌはバーに逃げ込む。彼の思索は、風変わりな男ムッシュー・アシルの到着によって中断される。アシルはロカンタンをじろじろと見つめ、やがて常連客でやり手のロジェ医師に追い払われる。
ロカンタンはしばらく、二人の男の違いについて思索する。少なくとも社会の期待に完璧に順応していることを誇りにしないアシルのほうに、より敬意を抱いていると結論づける。それでも、ロジェ医師の世間的成功には少しばかり嫉妬も感じる。だが、病弱そうな医師を観察するうちに、業績の有無にかかわらず、死はすべての人に訪れるのだと悟る。
その後数日、本の執筆はわずかに順調に進む。ロカンタンはむしろ幸福を感じさえする。書くことが生きる目的を与えてくれるのだ。しかしすぐに、死の不可避性についての想念が再び彼を悩ませ始める。
行きつけのカフェで、アントワーヌは給仕が取り乱しているのに気づく。給仕は一日中、二階に住む店主からの連絡を待っている。何かあったのではないかと心配しているが、確かめるのが怖いのだ。アントワーヌはいたずら心から、二階からむせるような音と、何かが倒れるような音が聞こえたと給仕に告げる。それから仕事を続けるために図書館へ向かう。
ところが図書館で、カフェの店主が本当に死んだのかどうかを知るまで集中できないことに気づく。カフェに戻ると、誰もいない。翌朝、店主の妻が、夫はインフルエンザで寝込んでいたのだと明かす。
アントワーヌは地元の美術館に通い、ブーヴィルの昔日の上流社会の肖像画を眺めるのが好きだったことを思い出す。だが今行くと、絵の中の力強く端正な男たちから裁かれているような気がしてならない。彼らと比べると、自分には生きている理由などないように思える。
こうした陰鬱な考えに苛まれ、アントワーヌは本の執筆をやめる決心をする。自分の言葉はもう何の意味も持たないと思うのだ。机に向かったまま、彼はナイフで自分の手を刺し、血が日記のページに滴り落ちるのを眺める。翌日の日記には、ただ一言こう記されている。「無。存在していた。」
分析
アニーとの再会が近づくにつれ、アントワーヌの実存的危機は深まっていく。彼は死に対する病的な執着を募らせ、その恣意性と不可避性を受け入れようともがく。バーで変わり者と医師を比べながら、アントワーヌはブルジョワ的キャリアの歩みやすさをうらやむが——サルトル自身と同様に——むしろ既存の枠にとらわれない生き方に惹かれる。とはいえ、死すべき運命を前にして、そうした選択にどれほどの意味があるのかと彼が疑問を抱くのももっともだ。
美術館では、すでに失われた過去の栄光と自分の取るに足らない人生を比べ、自分の存在理由を見いだせなくなる。病的な考えにひどく動揺し、自傷行為にまで手を出すのは、すべての意味を肌で感じようとする試みなのかもしれない。
サルトルは、私たちはしばしば人生の無意味さを否認して生きていると考えた。アントワーヌが人生の無常を悟るときに経験するのは、人間にありがちな苦悩だ。すがるべき宗教的枠組みがないまま、彼は自由落下の中にいる自分を見いだす。
深い悟り
死について考えているうちに、アニーとの約束の日が近づいてくる。パリでの再会まであと四日。アントワーヌは落ち着かなくなる。
独学者との昼食の席で、彼は人生の無意味さについて自分の観察を共有しようとする。独学者は彼を悲観主義者だと非難する。そして自分が捕虜だった経験を語り、捕虜同士の連帯感が人間への深い愛情を育んでくれたと説明する。アントワーヌは独学者のヒューマニズムを「素朴で野蛮」だと感じる。独学者は他人を本当に愛しているのではなく、ただ「一般に人間」という概念を愛しているだけだと主張する。
二人の思想的衝突は激しさを増し、やがてアントワーヌは嘔吐感に襲われ、唐突にレストランを後にする。去り際、他の客たちが彼をじろじろと見つめる。
ブーヴィルをさまよいながら、アントワーヌの心は言葉の無意味さに固執する。物には「バス」や「座席」といった名前があるが、それはごまかしにすぎない。現実には、物は存在するか、存在しないかのどちらかだ。
ついにアントワーヌはある種の啓示の瞬間を迎える。ただ、彼が何をつかんだのかは明確ではない。翌日、彼はその悟りを日記に書き留める。嘔吐感は自分の外から来るものではない——それこそが自分自身なのだ。自分の一部なのだ。
彼はそれが教えてくれたことを考える。すべてのものは理由なく存在し始め、より良いあり方を知らないために存在し続け、無作為に存在をやめる。これで人生について理解すべきことはすべて理解したと、アントワーヌは感じる。
彼はブーヴィルを永久に去り、パリへ移る決心をする。駅で列車を待つ間、彼は待ち望んでいた冒険の感覚を味わう。
分析
アニーとの再会が迫り、アントワーヌの実存的苦悩は頂点に達する。緊迫した議論の中で、彼は独学者のヒューマニズム的批判に対して自らの虚無的世界観を擁護する。アントワーヌは独学者のヒューマニズムを素朴だと切り捨てる。彼にとって、存在はまったく無意味なものとして姿を現しているのだ。
サルトルならば、ここでのアントワーヌを厳しく評価するだろう——彼は実存主義者であって、虚無主義者ではなかった。人生に生来の意味はないと考えつつも、人間は自らの選択と行動を通じて、時間をかけて自分自身の意味を創造できるし、創造しなければならないと信じていた。サルトルの見方では、これには他者に対するある種の道徳的義務も含まれる。アントワーヌはまだその義務を理解できず、絶望に沈んでいる。増大する嘔吐感は、目的を見いだせない彼の無力さの表れだ。人生の不条理から意味を生み出すという自らの務めを認識する代わりに、彼はパリへと逃避する。
実存主義の約束
パリで、アントワーヌはホテルの部屋にいるアニーを訪ねる。彼女がずいぶん老けたことに驚くが、同時に、自分が本当はずっと彼女を愛していたことに気づく。
しかし、アニーに恋愛をやり直すつもりはない。彼女はアントワーヌに、かつては情熱的に愛していたが、それはもう終わったことだと言う。今は年配のイギリス人と交際しており、世界中の高級ホテルを巡っている。女優のキャリアを捨て、囲われた女として生きる道を選び、完璧な瞬間を追い求めることもやめた。
アントワーヌが自分の陰鬱な存在論を語ると、彼女は彼を「身勝手」と切り捨てる。彼は宇宙が自分と自分の仕事を気にかけてくれることを望むのに、他人を気にかけることを怠っているのだ。
別れの時が近づき、アントワーヌはアニーを情熱的に抱きしめるが、彼女は応じようとしない。彼が彼女を大切にすることを学んだのは遅すぎたのだと言う。そして彼女は、彼と、終わった愛に背を向けて扉を閉める。
荷物をまとめるためにブーヴィルに戻ったアントワーヌは、自分の存在理由——アニーも、本も、過去の旅も——がすべて消え去ったことに気づく。彼は完全に自由なのだ。
本を返しに図書館へ行くと、独学者がボーイスカウトの少年と会話に夢中になっている。独学者は緊張しているように見える。突然、彼は少年の手のひらを撫で始める。そこへ司書が現れ、彼を怒鳴りつける。司書は独学者を図書館から出入り禁止にし、図書館の本をすべて読むという彼の試みは幕を閉じる。
駅のカフェで、アントワーヌは常連客たち——恋人のフランソワーズや給仕のマドレーヌ——に別れを告げる。彼はマドレーヌに、お気に入りの古いジャズのレコードをかけてくれるよう頼む。そのレコードを聴きながら、アントワーヌは音楽家たちが自らの存在を超越する作品を生み出したことに気づく。これが一つの考えを呼び起こす。自分の人生を意味づけるために、小説を書けばいいのではないか。
駅へ向かう途中、アントワーヌは新しい始まりの瀬戸際にいるように感じる。いつの日か、この時間を自分の本の出発点として振り返る自分を想像する。彼は決意と可能性の感覚——そしてわずかな希望を胸に、ブーヴィルを後にする。
分析
物語の最終部で、アントワーヌはついに実存主義の核心的信条に目覚め、人生の虚しさを好機として認識する。サルトルは、人間には自らの本質を意味ある選択を通じて創造する権利だけでなく、義務もあると考えた。
アニーとの再会は、そうしなかった場合の結末をアントワーヌに突きつける。アニーは意味を見つけることを諦め、他人に自分の運命を委ねることに甘んじている。
彼女が彼と二人の物語に背を向けて扉を閉めた後、アントワーヌは新しい、根本的な自由をつかみ取ることを決意する。小説を書くという決断は、あからさまな隠喩である——彼は自分の物語を書き始めようとしているのだ。それはまた、書くことによって意味を創造しようとしたサルトル自身の試みの反映でもある。アントワーヌと同じく、サルトルも歴史研究の仕事を放棄して『嘔吐』を書き始めたのだ。
サルトルは、アントワーヌがついに自由を手にしたことを認めるだろう。たとえ彼がまだ、世界に対する道徳的責任を理解していないとしても。サルトル自身の嘔吐感が変化するにつれ、彼は初期の徹底的な自由の思想から、世界との倫理的な関わりを重視する方向へと移行していった。自由には責任が伴うと彼は論じた。独学者は、方向を誤った自由の一例を示している——彼は自分の快楽のために他者を傷つけ、結局は意味を創造する試みを挫折させてしまう。
アントワーヌはまだ自らの道徳的義務を理解していない。しかし、人生に意味を生み出そうとする彼の決意は、彼が正しい道を見つけるだろうという希望を与えてくれる。
まとめ
『嘔吐』は、架空の町ブーヴィルで著作の完成に取り組む歴史家アントワーヌ・ロカンタンの実存的危機を綴った物語である。主人公の日記を通して、私たちは彼が図書館、カフェ、美術館といったブルジョワ的環境の中を日々漂う様子を追う。
人生の不条理に気づいたアントワーヌは、恐ろしい嘔吐感にとらわれる。独学者や元恋人アニーといった風変わりな人物たちと向き合いながら、彼は死の不可避性と存在の無意味さに格闘する。そして自らの退屈、孤独、他者とのつながりの欠如について内省する。
最後にアントワーヌは、自分の存在を正当化するために小説を書くことを決意する。この決断は、彼が実存主義哲学の核心的信条を受け入れ、無意味な世界の中で自らの意味を創造する責任を引き受けたことを示唆している。
