『Nine Nasty Words』（2021年）は、私たちの言語的タブーを、遠慮会釈なく探求した一冊です。ある言葉が、なぜ「卑語」へと変わるのか、その理由を徹底解剖します。
本書の要点：悪態語の歴史を紐解く意義とは
罵倒語、汚い言葉、呪いの言葉、卑語。特定の言葉やフレーズには、人を著しく動揺させる強い力が宿っています。しかし、これらの言葉はいかにしてその力を獲得し、なぜ現代でも多くの人に衝撃を与えるのでしょうか。本書は、私たちが使うことを最も禁じられた言葉の起源を探りながら、呪いの言葉の興味深い世界を掘り下げていきます。
言語学者ジョン・マクウォーターの専門的知見をもとに、このタブー語彙の旅では、「fuck」「shit」「bitch」「hell」といった言葉を、歴史的、社会学的、政治的なレンズを通して検証していきます。読み終える頃には、きわどく、時に下品な言葉への新たな理解が深まっているはずです。警告： 本書には非常に攻撃的な言葉が含まれています。ご注意ください。この旅で出会う学びは以下の通りです。
- 「hell（地獄）」が、いかにしてその熱を失ったのか
- アメリカでは中傷の言葉が、イギリスでは料理の名前に
- ある職業が、なぜ「Mr.」と呼ばれたのか
- 「Fuckbutter」の真実。
「Damn」と「hell」は、宗教的な罪から世俗的な言葉へと変わった
ハリウッドには映画『風と共に去りぬ』にまつわる長年の伝説があります。映画の公開時に、プロデューサーのデヴィッド・O・セルズニックが高額の罰金を科された、という話です。その理由は、映画のクライマックスで、主演俳優クラーク・ゲーブルが今では古典的なも台詞となった「率直に言って、君のことはどうでもいい（I don’t give a damn）」と口にしたことにある、というのです。1939年当時、「damn」は非常に衝撃的な言葉で、スクリーンに登場させることは犯罪にも等しかった、という噂です。
そのため、セルズニックは罰金を支払わなくてはならなかった、と。しかし、これは事実ではありません。実際には、「damn」とその同類語である「hell」は、どちらも下品とはみなされていたものの、実際に禁止されていたわけではありません。むしろ、これらは許容される範囲の冒涜表現として扱われていました。これは今日でも変わらない区別です。ここでの重要なポイントは：「Damn」と「hell」は宗教的な罪から世俗的な言葉へと変化した。 今日におけるタブー語の序列の中でも、「damn」と「hell」は奇妙な位置を占めています。
これら二つの卑語は、間違いなく冒涜的とされる四文字言葉に数えられる一方で、どこか大人しい響きに感じられるのです。これは最近の傾向でもありません。1900年代までには、両方の言葉は日常的に使われ、軽く形式的な非難以上の反応を示すことは稀でした。しかし、常にそうだったわけではありません。数百年遡れば、これらの言葉はより挑発的に感じられたはずです。中世やルネサンス期のヨーロッパでは、キリスト教の教義が絶対的な力を持っていました。
敬虔な信者は、「主の名をみだりに唱えてはならない」という第二戒を遵守することに細心の注意を払っていました。神やイエスの名において軽々しく誓いを立てることは固く禁じられており、だからこそ、「Oh God」や「For God’s sake!」といった、いわゆるswear wordsにタブーが存在するのです。さらに、この禁止事項は、神の名において人や物事を「呪う（cursing）」行為にも及びました。何か腹立たしいことに対して、主が断じるよう、つまり「damn（地獄に落とす）」よう求めることは、礼儀作法に対する重大な違反でした。この差し止めは「hell」という言葉にも適用されました。なぜなら、地獄は神が断罪（damn）した魂が行き着く場所とされていたからです。そのため、怒り狂った農民が「神よ、お前を地獄へ落とし給え！（God damn you to hell!）」と叫びたくなったとしても、
そのようなフレーズには深刻な罪の重みが伴っていたのです。もちろん、時代が経つにつれて、これらの言葉が持つ宗教的な意味合いは薄れ始め、日常言語へと浸透していきました。「Damn」とその親戚である「goddamn」はあまりにも一般的になったため、ジャンヌ・ダルクでさえ、イングランド人を、彼らがこのフレーズを多用することから「ゴッダム（Goddams）ども」と呼んだほどです。「Hell」もまた、単なる間投詞の一つとなり、「What the hell?（一体全体どうしたっていうんだ？）」や「Hell, why not?（まあ、いいじゃないか）」といったフレーズで使われるようになりました。
「Fuck」が冒涜的になった起源は、未だ謎に包まれている
1930年代、辞書編纂者のアレン・ウォーカー・リードは、「fuck」は英語において最も深い汚名を着せられた言葉だと断言しました。それは事実でもあります。20世紀初頭、いわゆるFワードには、悪名高い反逆のオーラがありました。しかし中世では、状況が異なっていました。
11世紀と12世紀の公式記録には、ロジャー・ファックバイザネーベル（Fuckbythenavel）、サイモン・ファックバター（Fuckbutter）、そしてもちろん、エドワード1世の側近として重宝された高名なヘンリー・ファックベガー（Fuckbeggar）といった、立派な市民の名が記されています。では、当時これらの名前は卑猥だったのでしょうか？ そうではありません。ファックバター氏が確かに酪農家だったとしても、彼の名前に含まれる「fuck」は、製品との不適切な関係を示唆するものではなかったのです。当時、「fuck」はその他大勢の言葉の一つに過ぎませんでした。
ここでの重要なポイントは：「Fuck」が冒涜的になった起源は、未だ謎に包まれている。 今日、私たちは怒りの「Fuck you!（くたばれ！）」から、困惑の「What the fuck?（一体全体どうなってんだ？）」まで、あらゆる種類の露骨で強調的な表現に「fuck」を使用します。最も顕著なのは、夫婦の営みを表す粗野で下品な同義語としての用法です。しかし、この言葉の遍在性にもかかわらず、いつから性的な用法を持つようになったのか、あるいは本来の言語的起源さえも、明確な説明は存在しません。とはいえ、推測することは可能です。
一つの学説では、「fuck」は古いドイツ語の「ficken（こする）」に由来すると主張されています。音が似ている言葉は似た意味を共有することが多いため、音韻的には理にかなっています。つまり、「glimmer（かすかな光）」、「glint（きらめき）」、「glow（輝き）」がいずれも光に関係するように、ドイツ語の「fi」という音を含む単語は、しばしば反復運動を暗示します。例えば、「fick」は「前後に動く」という意味です。ですから、おそらく「fick」が、ある種の反復行為を表現しつつ、ゆっくりと「fuck」へと変化した可能性があります。しかし残念ながら、英語における「fuck」の出現は非常に早く、この説は可能性が低いです。より現実味のある仮説は、F爆弾の起源が、現在は使われなくなったノルウェー語の「fukka」にあると示唆しています。
この言葉は、現代の「fuck」と非常によく似た意味を持っており、9世紀のヴァイキング侵攻の際に、容易にブリテン諸島へもたらされた可能性があります。その後、数世紀の間、直接的な性的ニュアンスを一時的に失い、その後、再び本来の意味に戻ったのかもしれません。依然として謎なのが、なぜ「fuck」が性交を表す動詞として、他の言葉を押しのけたのか、という点です。何しろ、中英語には「swive」「sard」「dight」といった、いずれも性行為を指す言葉が存在していたのですから。
ここで、音が重要な役割を果たした可能性があります。「fuck」の力強い母音は、歯切れの良い破裂音の「k」で締めくくられており、単純に口に出すのが楽しい言葉なのかもしれません。今日でも、簡潔な「fuck！」は選ばれた感嘆詞であり続けています。
「Shit」をめぐるタブーは、社会の恥の感覚と密接に連動してきた
表面的には、「科学 (science)」と「shit」はほぼ正反対の存在です。前者は、経験的データを用いて世界を理解する厳格なプロセスを表す一方、後者は、より根源的な生理的機能を指します。しかし、この二つの言葉には共通の起源があります。数千年前、現在のウクライナにあたる地域で話されていた言語に、「skei（断ち切る、薄く切る）」という単語がありました。
時が経つにつれ、「skei」はヨーロッパ中に広がりました。ラテン語話者はそれを「sci」として採用し、これが「知る」の語源となりました。分析のために世界を切り分けることで知識が得られたからです。こうして「科学 (science)」が生まれました。一方、古英語を話す人々は、「skei」を「scit」として吸収し、身体から排泄物を物理的に分離する行為を表すために使用しました。何世紀も経つうちに言葉は進化し、「scit」は今日私たちが知る「shit」になりました。ここでの重要なポイントは：「Shit」をめぐるタブーは、私たちの社会の恥の感覚と密接に連動してきた。
西暦1000年頃には、「shit」という言葉や、その関連語である「shitte」は、衝撃や不快感を与えるものではありませんでした。なぜなら、当時の社会は大部分が農耕的で共同体的だったからです。こうした状況下では、家畜や隣人から日々目撃する行為を表現するのに、神経質になること自体がほとんど意味をなしませんでした。思い出してください。この時代のタブーは、卑しい身体機能よりも、聖なる聖典に対してより強く向けられていたのです。しかし、プロテスタント宗教改革が、この力学を覆しました。
この宗教的大変革は、個人の純粋さを強調し、身体を恥ずべき罪深い地上の器として再分類しました。さらに、技術の進歩と物的豊かさの増大は、より多くの人々がより良い住居と、より多くのプライバシーを手にするようになったことを意味します。これら二つの力が組み合わさり、「排便すること (shitting)」のような生理的プロセスは、ますます汚名を着せられるようになりました。そして、「shit」はタブーになったのです。言葉は卑猥なものとなり、その行為自体、上品な社会では口にすることさえはばかられました。何世紀にもわたり、排便は遠回しにほのめかされるか、「feces（糞便）」のような臨床的な用語でのみ呼ばれるしかありませんでした。
実際、このSワードは、ウェブスターの『新世界辞典』に1970年代まで登場することさえありませんでした。しかし、こうした検閲にもかかわらず、「shit」は生き延びました。その理由の一つは、排泄物そのものが強力な概念だからです。人間の排泄物は非常に多くの連想を呼び起こすため、「shit」のような言葉には実用的な有用性があるのです。
汚物は、みじめで望まれざるものであり、だからこそ、好ましくないものを「shitty（ひどい）」と切り捨てることができます。排便はまた、避けられない人生の事実であり、ある意味で真実かつ本物です。だからこそ、私たちは「the real shit（本物中の本物）」を賞賛します。言い回しは本当に無限です。
私たちの解剖学用語は、遊び心か、好色さか、偏見に満ちている
ラジオをつければ、ある体の部位の美点を熱く語る、自由奔放なMCやみだらな歌姫を耳にするまで、そう時間はかからないでしょう。ある者は生意気にも「ベイビーはいいお尻をしている（baby’s got back）」と宣言し、またある者は単刀直入に「shake your ass（ケツを振れ）」と指示します。もちろん、このような自由奔放な「ass（尻）」への賛美は比較的新しいものです。ほんの一世紀前でさえ、人々は「ass」という言葉を口にするのを避けるために、大変な苦労を払っていました。
より堅苦しい話し手は、「backsides（背面）」や「rumps（臀部）」と漠然とジェスチャーするか、服飾用語の「seat（腰部分）」を選ぶか、あるいは特に教養があるなら、フランス語の「derrière（後ろ）」のような外国語彙に頼ることもありました。近年、「ass」に対する私たちの堅苦しさは、よりリラックスしたものになっています。しかし、こと解剖学に関して言えば、私たちは生殖器の名称に関しては、いまだにかなり慎み深い態度を取ります。ここでの重要なポイントは：私たちの解剖学用語は、遊び心に満ちているか、好色であるか、あるいは偏見に満ちている。英語話者にとって、解剖学的語彙には奇妙な空白が存在します。生殖器について話すとき、私たちは「penis（陰茎）」や「vagina（膣）」といった非常に臨床的な用語か、あるいは大量の代替表現のどちらかを選ばねばなりません。
これらは、「vajayjay」や「pee-pee」のように子供じみて聞こえるか、「dick」や「pussy」のようにあからさまに下品に受け取られるかのどちらかに傾く傾向があります。手や足のように、中立的な用語が存在しないようです。このジレンマの根源は、ルネサンス期以降の文化的慣習にあります。ここでもまた、身体への羞恥心が新たに強調されたことで、性器に関連するほぼ全ての言葉が、下品な領域へと押しやられました。それで、「dick」も「pussy」も一般的に使用されてはいたものの、1600年代初頭にかけて、その意味はより反逆的な色合いを帯び始めました。事実、1691年までには、両方の言葉が性的スラングとダブルミーニングに満ちた猥褻な詩集『Wit and Mirth』に登場しています。
現代英語でも、これらの用語は依然として軽い侮蔑的な意味合いを帯びています。初期には、「dick」は単なる普通の男、つまり今日でいう「guy」や「dude」のように、誰でも指すことができましたが、次第により厳しい口調を帯びるようになりました。今日、「a dick」とは、もっぱら態度の悪い男のことです。同様に、「pussy」は一般的な愛称として、ほとんど愛情を込めた含意を持っていました。しかし、同性愛嫌悪や女性蔑視を通じて、弱々しい、臆病といった第二の意味を獲得しました。とはいえ、どちらの言葉も、女性器を指す別の俗語、いわゆるCワードほど忌み嫌われてはいません。
その起源は依然として不明瞭なままですが、深刻なほど不快な用語へと発展してきました。これは、女性を性器へと還元する手段として慢性的に使用されてきたためです。今日、この言葉は、アメリカ英語において、多くの人を本当に怒らせることのできる最後の言葉の一つとして屹立しています。別の禁句については、次の章で検討します。
Nワードは、アメリカ文化において特に複雑な位置を占めている
2006年、コメディアンのマイケル・リチャーズは、愛すべき間抜け役クレイマーを演じた『となりのサインフェルド』の成功で、絶頂期にありました。しかし、彼が積み上げてきた好感度のすべては、ある悲惨なスタンダップ演技の前では耐えられませんでした。何が起こったかというと、ステージ上でリチャーズは、野次を飛ばした観客をやり込めようと、辛辣なネタを繰り出そうとしたのです。支離滅裂でおぞましい言い返しの中で、彼はNワードを繰り返し口にしました。
そうです、あのNワードです。後に、このコメディアンは謝罪し、冗談が恐ろしくも失敗したものだ、とこの暴言を和らげようと試みました。世間は容赦せず、この事件で彼のキャリアは事実上終わりました。明らかに、立ち入り禁止とされるはずの言葉で満ちた世界において、この特定の卑語は、群を抜いて特に攻撃的なものとして際立っています。しかし、その中傷語の中にも、ニュアンスは存在します。ここでの重要なポイントは：Nワードは、アメリカ文化において特に複雑な位置を占めている。
Nワードは、必ずしも婉曲表現を必要とするほど攻撃的な言葉だったわけではありません。この言葉はもともと、ラテン語で「黒い」を意味する「niger」に由来し、スペイン語の同系語「negro」を経由して、1500年代に英語にもたらされました。しばらくの間、この言葉は通常、特別な悪意なしに、浅黒い肌を持つ人を指すために一般的に使われていました。当時の文献では、私たちが「サッカーママ」というフレーズを使うのと同じくらい気軽にこの言葉が使用されています。この言葉が軽蔑的な抑揚を帯びるようになったのは、人種的階層が社会に深く根付いた18世紀から19世紀にかけてのことでした。この言葉は、政治演説から子供の童謡に至るまで、あらゆるものに頻繁に登場しました。
公民権運動があるからさまな偏見を衰退させた後でさえ、この言葉は1970年代までホームコメディに登場していました。1990年代後半、世論がついにこの言葉をあまりにも有害だと断じ、「the N-word」というフレーズが一般的な言い回しとなりました。まあ、一部の人々にとっては一般的な言い回しです。黒人コミュニティでは、Nワードはいまだに完全な形で使用されており、しばしば語尾の硬い「R」の音が落とされ、開放的な「A」の音へと変化しています。この、内集団による言葉の使用は、口にする人々が実際の人種差別の矢面に立ってきたため、通常は許容可能とみなされます。とはいえ、この区別は盤石ではありません。
この言葉が完全に消え去ることを望む黒人知識人もいれば、一部の非黒人は、奇妙なことに――そして、多くの人が主張するように、不適切にも――ポップカルチャーのせいでこの言葉に惹かれるのを感じます。Nワードは、おそらく私たちの言語の一部であり続けるでしょうが、その用法は常に変化しています。近年、言語学者は、ソフトな「A」で終わる変化形が、物や動物といった人間以外の名詞を表現するのにますます使われていると指摘しています。この柔軟性は、最も目印となる言葉でさえ、生きており、進化し、意味を変え続けていることを示しています。
Fワードは、長く曲がりくねった道を経て、Fスラー（中傷語）となった
「アメリカ合衆国とイギリスは、共通の言語によって隔てられた二つの国である」とよく言われます。両国とも主に英語を使用していますが、その言葉の使い方には依然として大きな違いがあります。例えば、アメリカ人は「elevator」に乗りますが、イギリス人は「lift」で上昇します。おそらく、この分裂の最も奇妙な例は、Fワードの多様な意味でしょう。
いいえ、第2章で議論した四文字のF爆弾ではなく、もう一つのFワードの方です。イギリスでは、この言葉はメニューに載っています。それは、刻んだ豚肉をベーコンで包んだ料理を指します。そして、食後に一服したいなら、短縮されたこの言葉を煙草を指すのに使うかもしれません。一方、アメリカ合衆国では、同じ言葉が異なる重みを持ちます。ここでは、同じ言葉が男性同性愛者に対する蔑称――あまりに攻撃的であるため、「the f-slur（Fスラー）」と表現するのが賢明なくらいです。ここでの重要なポイントは：Fワードは、長く曲がりくねった道を経て、Fスラー（中傷語）となった。
Fスラーの民間語源は、少々馬鹿げていますが、完全に真実です。この言葉は実際、棒の束を指していました。文書による初出は、遠く1312年、死亡した男性の遺産を列挙した文書の中でのことです。それ以来、この言葉は文字通り、そして比喩的なあらゆる種類の束を表現するために登場します。例えば、1742年にイギリスの作家ホレス・ウォルポールは友人に、「私の［Fワード］の賛辞を」と送りました。この言葉が中傷語として使われるようになったのは、1800年代後半の米国でのことです。
それは軍隊を通じて、この意味に到達しました。訓練を受けていない兵士を徴兵した際、これらの男たちはFワードと呼ばれました。なぜなら、彼らは棒を詰めただけの制服と同じくらい役に立つ存在だったからです。このことは、Fスラーが、ほとんどあるいは全く価値のない男性を指す余地を与えました。すぐに、この言葉は女性を侮辱するのにも使われるようになりました。そしてもちろん、一度ある言葉が女性と結びつけられると、男性たちは互いの男らしさを蔑むためにそれを使うようになります。つまり、「sissy（弱虫）」、「nancy（女々しい男）」、「queen（おかま）」がすべて同性愛者の同義語となったのと同じように、Fスラーもそうなったのです。
そしてこの言葉は、21世紀になっても見下すような侮辱語として残りました。最近、LGBTQ+コミュニティの一部がこの言葉を自らのために再取得（reappropriate）していますが、多くの人々にとっては依然として棘が残っています。対照的なのは、レズビアンに相当する言葉「dyke」です。この言葉の起源は不明瞭なままです。もっとも、一部の人は、ケルト人の戦士の女王「Boudica（ブーディカ）」の崩れた発音である「bulldyke」に由来する、と空想的に主張しています。楽しいですが、考えにくいです。いずれにせよ、「dyke」はFスラーほど憎悪に満ちた評判を得ることはなく、それゆえ、より軽快さと愛情を込めて気軽に飛び交うことがよくあります。
「Bitch」という言葉は、冒涜的な言葉が時とともに変化する無数の方法を示している
時は1397年。ブリテン諸島のどこかで、妊娠した犬が子犬を出産します。不幸なことに、その幼い子犬たちは皆、盲目でした。地元の書記官が、この出来事を町の年代記に記録します。
彼は忠実にこう記します。「the bytche bringeth forth blynde whelpes（その雌犬は盲目の子犬を産み落とした）」。同じ頃、ある舞台劇で二人の女性が激しい口論を繰り広げます。一方の主演女優は、辛辣な言葉で相手を黙らせます。彼女は悔しそうにこう尋ねます。「Whom calleste thou queine, skabde biche?（この、疥癬にかかった雌犬め、誰に向かって女王様呼ばわりしてるんだい？）」あるいは、現代風に言えば、「誰が女王だって、みじめったらしいbitch？」となるでしょう。千年近く前から、「bitch」という言葉はすでに複数の役割を演じていたようです。
ですから、今日、この特定の卑語が驚くほど幅広い意味の範囲を享受しているのも、驚くべきことではありません。ここでの重要なポイントは：「Bitch」という言葉は、冒涜的な言葉が時とともに変化する無数の方法を示している。 「bitch」という言葉は、古英語の「bicge」に由来し、綴りはともかく、現代の卑語とよく似た発音を共有していました。この言葉はもともと「雌犬」を意味していましたが、記録によれば、性別に基づく侮辱語としても通用していたことが示されています。女性を「a bitch」と呼ぶことは、彼女がまるで猟犬のようにふしだらで乱交的である、と不愉快な含みを持たせることでした。このように、この言葉は宗教的な貞操の概念と、古き良き身体への羞恥心の両方を巧みに利用した、効果的な当てこすりだったのです。
しかし時が経つにつれ、この言葉は、卑語がよく辿るあの奇妙なやり方で、その意味を拡大しました。まもなく、「bitch」は手に負えない女性だけに当てはまるものではなくなったのです。それは抽象化され、厄介な、あるいは嫌悪すべき物、考え、またはプロセスを表現するのに使われるようになりました。車は「運転しにくい（a bitch to steer）」かもしれませんし、一連の迷惑な不平不満は「愚痴をこぼす（bitching）」かもしれません。あるいは、サミュエル・ベケットが『ゴドーを待ちながら』で書いたように、人生そのものが「a bitch（くそったれ）」かもしれません（「このくそったれの地上では、そういうことになっている」）。もちろん、性別に基づく中傷として、「bitch」はまた、男性優位主義的な階層の概念を持ちます。例えば、刑務所では、同房者に性的に従属する男性は「a bitch」と呼ばれます。
同様に、集団の支配的なメンバーは、自分の子分たちを「my bitches」と呼ぶかもしれません。しかし、この後の用法は、しばしば大きな愛情を伴うことがあります。若者が男女混合の集まりに、心のこもった「やあ、みんな！（Hello, my bitches!）」と挨拶する光景は容易に想像できます。実に多才な言葉である「bitch」は、その厳密に軽蔑的な過去から大きく離れました。肯定的な形容詞にもなりえます。非常にクールなパーティーは「bitchin’（最高）」と表現できるでしょう。
あるいは、代名詞にさえなれます。最近、ラッパーのカーディ・Bは、「A bitch is scared（私、怖いわ）」とツイートしましたが、これは「私は怖い」という意味です。これらの例が示すように、冒涜表現は安定したカテゴリーではありません。今日、私たちの耳を不快にするものが、将来の世代にとっては適切なスピーチになる可能性は容易にあるのです。
最終的なまとめ
本書の重要なポイントは以下の通りです：私たちが冒涜的と考える言葉には、長く複雑な歴史がある場合が多い。「damn」や「hell」といった、いわゆる罵倒語の多くは宗教的教義にそのルーツを持ち、「fuck」「shit」「ass」といった他の言葉は、礼儀作法や身体的な羞恥心の観念からその力を得ている。今日、私たちが最も不快だと感じる用語の多く、例えばNワードやFワードは、差別的な中傷語としての歴史ゆえに、立ち入り禁止となっている。しかし、これらのタブーのどれも、永続的なものではない。そして、言語が進化するにつれて、その多くは変化する可能性が高い。
ご意見・ご感想をお持ちですか？ 私たちのコンテンツについてのご意見をお待ちしております！どうぞお気軽に、件名を『Nine Nasty Words』として、[email protected]までメールでご連絡いただき、ご感想をお聞かせください！
