ずっと城で暮らしてきた（1962年）は、悲劇的な事件の後、屋敷にひっそりと暮らす風変わりなブラックウッド姉妹、メアリー・キャサリンとコンスタンスの物語です。姉妹が奇妙な世界を生きるなかで、暗い秘密が解き明かされていきます。家族、謎、そして過去のまつわる不気味な力を描く、ゴシックでサスペンスに満ちた一冊です。
本書の読みどころ：ダーク・フィクションの古典が秘める謎を解き明かす
シャーリイ・ジャクスンは、作品と私生活を切り離して語ることがほとんどできない作家のひとりです。彼女の作品の多くは半自伝的と評されており、最後の長編『ずっと城で暮らしてきた』にも作家自身の人生が色濃く反映されています。この小説は、広場恐怖症や、地域社会から疎外されるというテーマを扱っています。1962年に本作が刊行された頃、ジャクスンは健康状態の悪化と周囲のコミュニティへの反感から、ほとんど家の外へ出ることはありませんでした。
これから、ジャクスンの最後の長編をこれほど魅力的にしている背景に迫り、本作が作家の最高傑作とみなされる理由をいくつも見ていきます。これは、強い反社会的な傾向を持つ、暗く魔女めいた物語です。しかし同時に、非常に想像力に富み、心を打ち、独特の形で解放感をもたらす作品でもあります。それでは、物語の世界へ入っていきましょう。
孤立した一家
『ずっと城で暮らしてきた』を語るうえで、冒頭の印象的な書き出しに触れないわけにはいきません。物語は一見無邪気に始まります。語り手はこう述べます。「私の名前はメアリー・キャサリン・ブラックウッド。十八歳で、姉のコンスタンスと暮らしています」。ところがその直後、彼女はこう続けます。「運さえよければ狼人間に生まれていたかもしれない、とよく思う」と。彼女は犬、体を洗うこと、騒音が嫌いだと言います。好きなのは姉、十五世紀のヨーク公リチャード・プランタジネット、そしてタマゴテングタケです。短い段落はこう締めくくられます。「家族の中で私以外はみんな死んでいる」。
この衝撃的な導入から、私たちはすぐに、この物語にはかなりの謎と不穏さが含まれると気づきます。なにしろすべてが、通称メリキャットと呼ばれるメアリー・キャサリンという変わった視点から語られるのです。ブラックウッド家は、物語の舞台となる名前のない小さな村の大きな屋敷に昔から住んでいると説明されます。しかし、彼女の家族がどう死んだのか、読者が断片をつなぎ合わせるまでには少し時間がかかります。実は、メリキャットと姉のほかにもうひとり、屋敷で暮らしているブラックウッド家の人間がいます。それがジュリアンおじさんで、体を悪くし、車椅子での生活を余儀なくされています。
物語は、メリキャットが食料品と図書館の本を借りるために町へ出かける場面から始まります。この外出は緊張に満ちています。というのも、ブラックウッド家が町の嫌われ者であることが徐々にわかってくるからです。六年前に何かが起き、家族の多くが命を落としました。しかしメリキャットによれば、労働者階級の町の人々は、その悲劇的な事件より前から、裕福で教養あるブラックウッド家をよく思っていなかったのです。
そのためメリキャットは、毎週の町への外出を恐れるようになっています。ブラックウッド家の誰かが柵で囲まれた敷地の外へ出るのは、このときだけです。彼女が出かけると、地域の人々の大半は彼女を避けますが、子どもたちにはからかわれ、男性たちにはかなり受動的攻撃的な態度をとられることもあります。こうしたやり取りから、メリキャットの家族は毒を盛られ、あの運命の夕食を生き延びたのはメアリー・キャサリン、コンスタンス、ジュリアンおじさんだけだったのだと察せられます。ジュリアンおじさんの場合はかろうじて生き延びたものの、中毒がもとで衰弱し、車椅子生活を送ることになりました。
メリキャットが家に戻ると、生存しているブラックウッド家のもとをヘレン・クラークが訪ねてきます。彼女は、ブラックウッド家を訪ねる、あるいは歓迎される数少ない町民のひとりです。彼女は週に一度お茶を飲みに来ますが、今週は思いがけず連れとしてライト夫人を同伴していました。
毒殺事件にまつわる出来事に取り憑かれた風変わりなジュリアンおじさんは、この思いがけない客の前で、六年前の運命の夕食の詳細を語り始めます。彼の説明によると、使われた毒はヒ素で、味も匂いもないその毒が、デザートに出された果物の上にふりかけられました。その毒によって、メリキャットとコンスタンスの両親であるジョンとエレン、弟のトーマス、そして叔母のドロシーが死亡しました。ジュリアンおじさんはライト夫人に、メアリー・キャサリンは夕食の席にいなかったと話します。行儀が悪かった罰として、夕食前に自室へ行かされていたのです。食卓で毒を免れたのはコンスタンスだけでした。彼女はベリー類が嫌いで、砂糖を口にしたことがなかったからです。しかしコンスタンスは、警察が到着する前に、ヒ素の入っていた砂糖入れを洗ってしまうという行動もとっていました。それにもかかわらず、コンスタンスは逮捕されて裁判にかけられます。最終的に彼女は無罪となりました。
ライト夫人はその詳細な話に聞き入っていますが、ヘレン・クラークはジュリアンおじさんが嬉々として語る生々しい再現に辟易しています。ヘレンは、現在二十八歳になったコンスタンスを気にかけており、この忌まわしい事件をみんなに忘れてほしいと思っています。ヘレンは、裁判以来ずっと家と庭に閉じこもるのではなく、コンスタンスが社会に戻ってくることを望んでいます。
一方メリキャットは、外の世界を寄せつけない現状にいたって満足しています。彼女は、家の中で三人きり、そしてどこへでもついてくる愛猫ジョナスと暮らす生活に慣れきっています。メリキャットはよく、姉と一緒に翼のある馬に乗って月へ行き、あらゆる危険から守られた場所で暮らす空想にふけります。そのあいだに彼女は庭に物を埋めたり、木に本を釘で打ちつけたりして、それらの品に意味と力を込め、邪悪な侵入者を防ごうとします。残念ながら、そうした呪文や魔術めいた行為も、すべてを変えてしまう人物、いとこのチャールズの到着を防ぐことはできません。
分析
さて、ここで少し立ち止まり、これまでの内容を読み解いていきましょう。先ほども触れたように、この本にはシャーリイ・ジャクスン自身の人生と重なる要素が数多くあります。作中に描かれる町が、バーモント州ノース・ベニントンを表していると見るのは難しくありません。
ジャクスンは1940年代初頭、夫でユダヤ系の文芸批評家スタンリー・エドガー・ハイマンとともにこの町に居を構えました。1960年代初頭までにはジャクスンはかなり体調を崩しており、健康状態の悪さに加えて、この小さな町の住民の反知性的で反ユダヤ的な態度もあって、ほとんど家を出なくなりました。作中でメリキャットが言うように、町は殺人事件が起きる前からずっとブラックウッド家を憎んでいたのです。少数の友好的な家族を除けば、町民の大半はブラックウッド家が「よそ者」だからという理由で憎んでいます。彼らは教養があり裕福で、この地域の他の住民が共有する、結束の固い保守的で労働者階級的な価値観を持っていません。
ジャクスンの初期の短編『くじ』でも、舞台となる町がノース・ベニントンだと見て取れますが、そこでも村人たちは同じく恥ずべき群衆として描かれます。彼らは毎年行われる暴力的な儀式に何の疑問も持たずに加わり、その苦しみを世代から世代へと受け渡していきます。『ずっと城で暮らしてきた』は、ジャクスン自身の隣人たちに対する、こうしたあまり好ましくない描写をさらに広げた作品です。
それでも、町民に対するメリキャットの徹底的な憎しみは、行き過ぎに感じられることもあります。最初から、完全に信頼できないとは言わないまでも、かなり風変わりな語り手が提示されます。なにしろ彼女について最初に知らされることのひとつが、狼人間に生まれたかったと思っている、ということなのです。しかし、それはメリキャットという氷山の一角にすぎません。彼女はまた、良い前兆も悪い前兆も熱心に読み取り、邪悪なものを追い払うための魔術めいた小細工をあみだすのに多くの時間を費やします。その「邪悪なもの」とは、姉のコンスタンスとジュリアンおじさん以外のすべての人のことです。言い換えれば、メリキャットは自宅の門の外にある世界全体を脅威とみなしています。思いどおりにできるなら、他の人間はみんな死んでいても構わないのです。
極端に敏感で、しばしば暴力的な反応を示すことから、批評家のなかにはメリキャットが妄想型統合失調症ではないかと指摘する人もいます。彼女には発達が止まっているような一面もあります。十八歳でありながら、殺人事件が起きた当時の十二歳のまま時間が凍りついているかのようです。しかし彼女はときに滑稽で、洞察に富み、共感的で、読者の警戒心を解くような観察も見せます。文学史上、彼女はきわめて特異な語り手であり、生涯をかけて分析できる存在です。
その特異な性格に加えて、メリキャットは非常に正直であると同時に、あることを隠してもいます。とりわけ物語の中心にある謎についてはそうです。毒殺事件の全容とは何なのか。なぜ起き、誰がやったのか。毒の入っていない料理を一品だけ口にしたコンスタンスは無罪となりましたが、世間は納得していません。ジュリアンおじさんもコンスタンスは無実だと信じていますし、ほかにも考慮すべき兆候があります。たとえばメリキャットは、愛するタマゴテングタケなど有毒なものに執着しているようです。また、短いながら重要な余談として、食料品を買いに行くのはメリキャットの役目ですが、食事の支度は許されておらず、それは完全にコンスタンスの仕事だと語られます。いったい何があったと思いますか？ 続きを読んで確かめていきましょう。
屋敷が城へと変わる
メリキャットは、何か変化が訪れ、家族の穏やかな日常が壊されようとしているのを感じ取っていました。木に釘で打ちつけていた護りの本のひとつが落ちているのに気づいたのです。それは悪い前兆でした。しかし、その危険がいとこのチャールズ・ブラックウッドという形でやってくることまでは知りませんでした。チャールズは、ジュリアンおじさんとジョン・ブラックウッドの兄弟であるアーサー・ブラックウッドの息子です。コンスタンスがメリキャットに言うように、チャールズは亡き父に生き写しでした。
コンスタンスはチャールズを温かく迎えますが、メリキャットは彼を「悪い者のひとり」と見なします。彼女にとって彼は、追い払うべき幽霊のような存在です。チャールズの説明によると、毒殺事件とそれに伴うスキャンダル以来、父からコンスタンスとメアリー・キャサリンに会いに行くことを禁じられていましたが、アーサー・ブラックウッドが最近亡くなったため、いとこたちの様子を見に行く時期だと思ったのです。
チャールズは表立って邪悪なことをするわけではありませんが、姉妹が今も所有している家と一家の財産に過度な関心を寄せているようです。アーサーはチャールズに金を残さなかったため、彼はコンスタンスに取り入り、気に入られようとしているように見えます。これはもちろん、コンスタンスを独り占めしたいメリキャットにとって脅威です。ジュリアンおじさんも、チャールズの狙いと、閉ざされた家庭を乱す存在であることを疑っているようです。
メリキャットは、チャールズが危険な存在、二人の幸せを脅かすものだと姉に理解させようとしますが、コンスタンスは優しすぎます。家族を家から追い出すことなどできません。それに、コンスタンス自身もどこかで変化を望んでいます。殺人事件以来、彼女は広場恐怖症になっていますが、外の世界から閉ざされない未来を思い描くこともできるのです。ヘレン・クラークと同様に、チャールズもそうした考えを後押しします。なぜコンスタンスが、隠遁生活を送り、ジュリアンおじさんの世話をしなければならないのか、と。
メリキャットはこれが気に入らず、自ら進んで、この邪悪な霊を家から追い出す方法を探し始めます。やがてそれは、チャールズが泊まっている部屋をめちゃくちゃに荒らすという形になります。部屋にあるものをすべて壊して並べ替えれば、霊はその空間を見覚えがなくなり、家を間違えたと思って出ていくはずだ、と彼女は考えるのです。
メリキャットは気に入らないことがあると、皿や鏡を割ったり、怒って庭の秘密の隠れ場所へ駆け出したりと、暴力的になりがちです。しかしメリキャットの呪文はどれも効き目がなく、ついに彼女はチャールズの部屋へ戻ると、彼のパイプをゴミ箱に落とし、それが家の中で猛火を引き起こします。
チャールズの来訪よりもはるかに、その火事がすべてを変えます。消防士が到着し、大勢の町民も集まってきます。その多くは、消防士に家を焼け落ちるままにしておけと叫んでいます。一方チャールズは、家から金庫を運び出すのを手伝ってくれる人を探しますが、金庫は重すぎることがわかります。火は消し止められますが、危険が去ったとたん、町民たちは家を略奪し始め、手当たり次第に破壊します。なかには姉妹の周りに輪を作り、本の冒頭で耳にするあの胸を刺すような囃し歌を唱える者もいます。「メリキャット、とコンスタンスは言った、お茶はいかが？ メリキャット、とコンスタンスは言った、もう眠りましょう？ ああ、いやよ、とメリキャットは言った、あなたは私に毒を盛るもの」
姉妹は屋敷の隣の森へ逃げ、メリキャットの秘密の場所に身を隠します。暴力は、火事のさなかにジュリアンおじさんの心臓が止まっていたことがわかると、ようやく終息します。そして、この緊迫した瞬間のなかで、私たちは真実を理解し始めます。家族に毒を盛ったのは、十二歳のメリキャットだったのです。彼女が姉に告白したことは一度もありませんでしたが、コンスタンスはずっと前から知っており、砂糖入れを洗ったのはメリキャットを守るためでした。
朝までに、町民たちとチャールズは去っていきました。ジュリアンおじさんの遺体は当局によって運び出されます。姉妹はそっと屋敷へ戻り、屋根と上の階がほぼ崩れ落ちているのを目にします。メリキャットが言うように、家は「塔をいただき、空に向かって開かれた」城へと変わっていました。二人は瓦礫を掃き出し、窓に板を打ちつけ始めます。幸い、暴徒たちは食料や保存食がたくさん蓄えられた地下室へは入っていませんでした。
ゆっくりと、新しいけれど見慣れた日々が始まります。それはまるで、荒涼とした月の上に姉妹だけがいるようなものです。ヘレン・クラークが訪ねてきて、ドアをノックし、コンスタンスに出てきて無事だと伝えてほしいと願います。しかし姉妹は自分たちの城に隠れたままです。地元の医者も、ジュリアンおじさんの葬儀の知らせにやって来ますが、返事はありません。チャールズも写真家を連れてやって来て、姉妹を外へ出そうとします。しかし二人は板を打ちつけた窓の向こうで、相変わらず黙って身を潜めています。メリキャットはそれが嬉しくてたまりません。
やがて、崩れた家の上部に蔦が生い茂るようになり、奇妙なことが起こります。村人たちは、自分たちの暴徒化した振る舞いとジュリアンおじさんの死に申し訳なく思い始めるのです。彼らは玄関先に食べ物を置いていくようになります。ベーコン、ローストチキン、ケーキにパイ。豆、ポテトサラダ、マカロニ。食べ物は置かれ、暗くなると姉妹はドアを開けてそれを中へ運び入れます。
今や町民の前に姿を現さなくなった姉妹については、相変わらず恐ろしい噂が語られています。子どもたちは勇気試しに屋敷へ近づこうとします。姉妹が子どもを食べるという噂があるからです。メリキャットは雨戸の隙間から、彼らがこっそり近づいては怖くなって走り去るのを眺めています。彼女は気にしません。幸せなのです。彼女の夢は叶いました。メリキャットとコンスタンスは、ついに二人きりで月にいるのです。
分析
ご覧のように、この物語には奇妙で、常識を覆すようなハッピーエンドがあります。メリキャットはついに望みを手に入れますが、その代償はジュリアンおじさんというもうひとつの命でした。そして、かわいそうな姉を独り占めしたいと思うのは身勝手なことです。しかしコンスタンスはメリキャットに、自分は幸せだと主張し、妹の世話を続けることを楽しんでいるようにも見えます。
語り手が語り手である以上、本の終わりでコンスタンスが本当に幸せなのか、それともメリキャットがそう解釈しているだけなのかを判断するのは難しいところです。しかしひとつ確かなのは、メリキャットの意志が勝利を収めたということです。それは途方もなく暗い勝利です。メリキャットは再び屋敷の周りに魔法の防御を張り巡らせ、あの忌まわしい町への外出をしなくてよくなりました。今では食べ物のほうからやって来ます。上の階こそ失われましたが、使える台所と二つの部屋があります。これ以上何が要るでしょう。
シャーリイ・ジャクスンの最後の長編の結末を、彼女の人間不信的な世界観の集大成と見る人もいます。メリキャットとコンスタンスを、作家自身の人格のなかで争う二つの側面として捉え、最終的にメリキャットが勝ったと見ることも可能です。姉妹はただ放っておかれるだけでなく、過去にブラックウッド家にしてきた仕打ちについて、町民たちに罪悪感を抱かせることにも成功したのです。これは挑戦的で心をざわつかせる結末ですが、それでいて完全に誠実で、ふさわしい結末にも思えます。
まとめ
物語は、家族の大半がヒ素中毒で命を落としたあと、ジュリアンおじさんとともに隔絶された生活を送る二人の姉妹、メアリー・キャサリン（メリキャット）とコンスタンス・ブラックウッドの奇妙な暮らしを中心に展開します。地元社会から疎まれるブラックウッド家は、疎遠だったいとこのチャールズが訪ねてきて閉ざされた生活を乱すまで、かろうじて日常を保っています。メリキャットが起こした火事で家の大部分が損壊し、ジュリアンおじさんも命を落とします。そして、六年前に自分の家族へ毒を盛ったのがメリキャットだったことが明かされます。皮肉な展開として、火事とジュリアンおじさんの死、そして町民たちがふるった暴力は、最終的に村人たちが姉妹へ同情的な目を向けるきっかけとなります。結末はシャーリイ・ジャクスンの物語作家としての心理的深みを際立たせ、読者に罪悪感、孤立、そして人間の心の力の本質について、残る問いを投げかけます。その幕切れは考えさせられると同時に心をざわつかせ、このゴシック傑作の永続的な影響力をさらに強めています。
