Ordinary Men（1992年）は、一団の男たちがいかにして「普通の」存在から、ホロコーストにおけるナチスの任務を遂行する残虐で冷酷な殺人者へと変貌を遂げたかという、慄然とさせられる物語を描いています。本書は、彼らの態度の変化を詳細に検証しています。当初、彼らのほとんどが課せられたおぞましい任務に嫌悪感を抱いていたにもかかわらず、やがてほぼ全員が残虐行為に慣れ、中にはそれを楽しむ者さえ現れるようになるまでの過程を追っています。何よりも本書は、人類が最も暗い瞬間に何をしでかすことができるのかという警告であり、戒めなのです。
この本で得られること——「普通の人々」の大隊がどのように大量殺戮者へと変貌したか、その慄然とさせられる物語
将校11名、行政職員5名、下士官486名。その大多数は、ドイツで最もナチ化が進んでいなかった都市のひとつ、ハンブルクの出身でした。ほとんどが軍務経験を持たず、戦争によって心を硬化させられた経験もありませんでした。そしてその多くは40歳前後という年齢で——ナチスとはかけ離れた規範の中で育ってきた人々でした。
63パーセントが労働者階級の出身で、さらに35パーセントが下層中産階級でした。いずれもナチズムよりも共産主義や社会民主主義と結びつきの強い社会階層です。これが、1942年から1943年にかけてホロコーストの主要な実行部隊のひとつとなった第101警察予備大隊でした。その構成を考えれば、この大隊が大量殺戮者の集団になるとはとうてい思えません。しかし、まさにそれが起きたのです。
この要約では、それがどのようにして起きたのか、そして私たち残りの「普通の人々」にとってそれが何を意味するのかを解説します。始める前にいくつか注意点があります。まず、本要約で使用されている名前の一部は、ドイツのプライバシー保護法に準拠するために著者が作成した仮名であることに留意してください。次に、本要約には暴力や反ユダヤ主義に関する不快な描写が含まれています。視聴の際はご留意ください。
ぞっとするほど不愉快な任務
1942年の暑い7月の朝、第101警察予備大隊の隊員たちは叩き起こされ、待機しているトラックへと召集されました。彼らは間もなく、でこぼこした砂利道の上を揺られながら、ポーランドの町ユゼフフへと運ばれました。隊員たちが車両から這い降りると、そこには典型的なポーランドの村の光景が広がっていました。白い家々、茅葺きの屋根。そして彼らは指揮官であるヴィルヘルム・トラップ少佐の姿も目にしました——53歳のこの男を、隊員たちは親しみを込めて「トラップ親父」と呼んでいました。
トラップが話し始めたとき、その声に憎悪や怒りはありませんでした。むしろ言葉は詰まり、目は涙でいっぱいでした。彼は隊員たちに告げました。この日、大隊は初めての主要な任務を遂行しなければならず、それはぞっとするほど不愉快な任務になるだろうと。トラップはこの任務をまったく好んでいませんでしたが、最高権力者からの命令でした。任務とは何だったのか。ある警官がトラップの言葉をこう回想しています。ユゼフフの村には「パルチザン」——反ドイツ抵抗運動のメンバー——と関わりのあるユダヤ人がいるというのです。
大隊は彼らを集め、労働収容所へ送られる若い男性を選別することが求められました。残り——女性、子供、老人を含む——はその場で射殺せよというのです。突然、中年の予備警察官たちの大隊は、どう見ても自分たちには不向きと思われる殺戮任務に直面することになりました。いったいなぜこのようなことになったのでしょうか。
最終解決
第101警察予備大隊は、秩序警察という組織に属していました。もともとこの部門は、都市警察、地方警察、地域警察を統合することを目的としていました。しかし戦争が進むにつれて、秩序警察はヨーロッパにおけるドイツの急速に拡大する領土を抑えるために、その人員を劇的に拡大しました。したがって、第101警察予備大隊の隊員たちは熱心なナチスではなく、ほとんどが最後の手段として徴兵された年配の予備兵だったのです。
1941年夏、ナチス指導者ハインリヒ・ヒムラーは「ヨーロッパにおけるユダヤ人問題の最終解決」という概念を流布し始めました。ヒトラーは絶滅収容所を用いてヨーロッパのユダヤ人を殺害することを意図していました。しかし、実際にユダヤ人を集めて収容所へ送る作業は誰が行うのでしょうか。他に使い捨てにできる人員源がほとんどなかったため、ナチスは秩序警察を選びました。当初、秩序警察はポーランドのルブリン大管区におけるユダヤ人ゲットーの繰り返される撤去、再収容、再撤去を促進する任務を担っていました。あるユダヤ人の集団がゲットーから絶滅収容所へ移送されると、別の集団が送り込まれてきました。
彼らは自分たちの移送の時が来るまでそこで待機しました。1941年6月から1942年7月初旬にかけて、鉄道車両の不足により大量移送は小康状態にありました。しかしナチス指導部は待ちきれませんでした。このような状況の中で、第101警察予備大隊はルブリン管区に到着し、「特別行動」を実行することになったのです。隊員たちはまだこの行動の性質を知りませんでした——実際、彼らは警備任務を行うのだと一般的に信じていました。誰も、実際に何が待ち受けているのかを知らなかったのです。
ユゼフフの虐殺
第101警察予備大隊の隊員たちは、まさに殺人者になろうとしていました。しかし全員ではありません——まだ。ハインツ・ブーフマン中尉が最初に拒否した人物でした。虐殺が行われる前夜、そのことを知った彼は即座にトラップの副官であるハーゲン中尉のもとへ向かいました。
彼はハーゲンに「無防備な女性や子供が射殺されるような行動には、いかなる場合も参加しない」と告げました。彼は別の任務を求め、与えられました。抵抗したのはブーフマンだけではありませんでした。早朝の光が雲間から差し始めた頃、トラップ中佐は驚くべき提案をしました。殺戮任務に耐えられないと感じる者は、その場で離脱してもよいというのです。緊迫した数瞬が過ぎました。そして一人の男、オットー＝ユリウス・シムケが前に進み出ました。
彼に続いて、さらに10人から12人が同じように名乗り出ました。彼らはライフルを返却し、別の任務を待つように言われました。次に、残りの大隊が作業に取りかかる時が来ました。二つの小隊が村を包囲し、逃げようとする者を射殺するよう指示されました。残りの隊員はユダヤ人の村人たちを集めて市場広場へ連れて行くことになっていました。幼児を含め、従うにはあまりにも病弱、虚弱、または幼すぎる者は、その場で射殺するようにとのことでした。
数人の隊員が、収容所行きの「労働者」と指定された若い男性たちを護送する任務に割り当てられました。残りは処刑部隊を編成するために森へ向かいました。その日の残りの時間、トラップ少佐は森に入ることや処刑を目撃することを避けました。彼の不在は目立ち、その苦悩は隠しようもありませんでした。ある警官は、トラップが胸に手を当てて「ああ、神よ、なぜ私がこのような命令を受けなければならなかったのか！」と言うのを聞いたと回想しています。彼は自室を行ったり来たりしながら、時折涙を流してその日を過ごしました。
一方、トラップの部下たちは、ユダヤ人を家から追い立て、動けない者や従わない者を射殺し、市場広場へ行進させるという忌まわしい任務を遂行しました。その後、集団はトラックで森へ運ばれました。彼らが降りると、警官と一対一で向かい合わせに組まされ、森の中を処刑場まで行進させられました。そこで彼らは、地面にうつ伏せにされた状態で至近距離から射殺されました。トラップが最初に離脱を申し出たときにその機会をつかんだのはわずか十数名でしたが、他の隊員たちも、射撃が始まる前か直後に、やや遅れて離脱した者もいました。警官の中には、明示的に解放を求めるのではなく、故意に「的を外して撃つ」など、殺害を避ける別の方法を探した者もいました。
他の者たちは町に隠れたり、トラック置き場へ「こっそり抜け出したり」しました。これらの隊員のほとんどは、射撃するには「弱すぎる」と述べて自らを弁明しました。ビウゴライの町の宿舎に戻ったとき、隊員たちは怒りと苦々しい動揺の状態にありました。多くが酒をあおり、ほとんど食事をとりませんでした。
誰も、起きたことについて話したがりませんでした。その日、合計1,500人のユダヤ人が虐殺され、大隊のうちわずか10〜20パーセントだけが殺害への参加を避けました。80パーセントが殺人者になっていたのです。
何度も何度も
「あんなことをまたやらされたら、気が狂ってしまう」と、ある警官は第1中隊のカマー曹長にユゼフフのことを指して叫びました。この感情は多くの隊員に共有されていました。しかし、この行動の後、大隊から抜け出してドイツへ帰国する方法を見つけたのはわずか2名でした。バッハマン中尉——常に最も声高に反対していた人物——もハンブルクへの転任を求めました。
彼は11月まで待たなければなりませんでしたが、それまではトラップから個人的に命令されない限り、いかなる殺戮行動にも参加しないと宣言しました。これら少数の抵抗は、トラップやその上官たちにとって問題にはなりませんでした。はるかに大きな問題は、殺害を続ける大多数の隊員たちの心理的負担を軽減することでした。だからこそ、ユゼフフ以降の行動では、いくつかの重要な変更が行われたのです。第一に、以降の大隊の行動のほとんどは、あからさまな虐殺ではなく、ゲットーの撤去と移送を伴うものになりました。これにより、警官たちは殺害の負担を、彼らがユダヤ人を送り込んでいた絶滅収容所で働く者たちに「アウトソーシング」できるようになりました。
第二に、大隊の一部の行動には、ヒヴィ（Hiwis）と呼ばれる部隊が加わるようになりました。これは、反ユダヤ主義的感情に基づいてドイツ人によって採用・訓練されたソ連軍捕虜たちでした。最も残虐な任務を遂行するために必要な極度の暴力は、ヒヴィと大隊の間で分担されることになったのです。この変更は、第101警察予備大隊が最終解決への参加に慣れていくためにまさに必要なものであることが判明しました。次に彼らが殺害の任務に直面したとき、それはユゼフフでの最初の事件とはかなり異なっていました。
グナーデ中尉の転落
ハルトヴィヒ・グナーデ中尉は、圧倒的多数の証言によれば「確信的なナチス」であり、反ユダヤ主義者でした。気まぐれな人物で、時には友好的で親しみやすく、またある時には残酷で凶暴でした。ポーランドのウォマジで行われたユダヤ人行動の際、彼は酒浸りのサディストにもなりました。市外の森で、酔ったグナーデは自らを楽しませようとしました。
60人から70人のユダヤ人が、自分たちと村人たちのための墓穴を掘るよう命じられていました。彼らが作業を終えるのを待つ間、グナーデは約25人の老人を選び出し、裸で地面を這い回るよう強要しました。そして彼は士官たちに棍棒を持って来させ、彼らを殴り始めるよう叫びました。殺人の心理が変化したのはグナーデだけではありませんでした。ヒヴィが新たに加わったおかげで、大隊は殺害への直接的な参加をほとんど免れました。これは心理的負担を大幅に軽減しました。
さらに、ユゼフフの時とは異なり、隊員たちは被害者と一対一で向かい合う必要がなく、被害者と殺害者の間の個人的なつながりが断ち切られました。そしてトラップは誰にも離脱の機会を与えませんでした。今回は、射撃した者たちは、自分たちが行ったことを避けられたかもしれないという知識を抱えて生きる必要がなかったのです。もちろん、隊員たちには依然として選択肢がありました——ただ、それは以前ほど明確で際立ったものではなくなっていたのです。
今回は、殺害を避けるためにはより大きな努力が必要でした。それに応じて、「こっそり抜け出した」隊員の数ははるかに少なく、意図的に射撃を避けたと証言したのはわずか2名でした。第101警察予備大隊の隊員たちは、冷酷な殺人者へとまた一歩大きく近づいたのでした。
「ユダヤ人狩り」
やがて、ルブリン管区に入ってくるユダヤ人の流れは止まりました。北部のすべての町とゲットーは一掃されました。次に、第101予備大隊は、逃げ延びて隠れている者たちを追跡し、排除する任務に就きました。これらの捜索は、いわゆる「ユダヤ人狩り」として知られるようになりました。
狩りの間に射殺されたのは合計で推定1,000人に上りました。大隊は、情報提供者として行動する地元のポーランド人と協力し、ユダヤ人の隠れ場所を探して暴き出しました。「ユダヤ人狩り」はより小規模な性質のものであったため、殺害者たちは再び被害者と直接顔を合わせることになりました。また、参加の度合いについてもかなりの裁量がありました。こうした状況に彼らがどう反応したかは、多くのことを明らかにしています。ユゼフフ以来、警官たちの多くは、無感覚になり、冷酷になり、シニカルになっていました。
中には熱心な殺人者になった者さえいました。ある警官は中尉に向かって、ユダヤ人を殺すことを「朝食をとる」と表現しました。ほとんどの隊員は参加を強制される必要がなく、将校たちは通常、志願者を募るだけで巡回隊や処刑部隊を編成することができました。しかし、参加を制限しようとした者たちもいました。彼らは、捕まるリスクなしにそうできる状況では射撃を控えました。信頼できる仲間内での小規模な行動では、捕まえた人々を解放した者もいました。
他の者たちは決して志願しませんでした。これらの「消極的な射手」たちは、志願者が足りなかった場合にのみ参加を求められました。最後に、ごく少数の非同調者たちは、完全に殺人者になることを回避することに成功しました。
普通の人々？
1943年末までに、ルブリン管区は事実上、ユーデンフライ——ユダヤ人のいない状態——になっていました。第101警察予備大隊は、少なくとも38,000人の直接的な射殺に関与し、45,000人をトレブリンカ絶滅収容所行きの列車に乗せました。彼らの合計殺害数は少なくとも83,000人に上りました。すべて合わせても500人未満の大隊によるものです。これは私たちを究極の問いへと導きます。なぜなのか？
なぜ第101警察予備大隊のほとんどの隊員が殺人者になった一方で、10〜20パーセントの少数派はならなかったのか？もちろん理由はひとつだけではありませんが、おそらく最大の理由は戦争そのものでした。戦争は本質的に殺人を正常化する残酷な制度です。この場合、それはナチスが流布し続けた根深い人種的ステレオタイプと結びついていました。この非人間化と、戦争の「我々対彼ら」という二極化された世界が組み合わさり、殺害を容易にしたのです。そして繰り返し殺害を求められるにつれて、殺人は日常的なものになっていきました。
では、隊員たちの暴力の能力の源泉は何だったのでしょうか。加害者たちの多くは、自分たちの行動の理由として「命令に従ったこと」を挙げました。ナチスの権威主義的文化と異論への不寛容さは、不服従の結果を恐れる環境を作り出しました。命令に従うこと以外に、隊員たちは服従の理由として仲間への同調を頻繁に挙げました。スタンレー・ミルグラムが行った有名な一連の社会学実験では、被験者は二人の協力者によって暴力行為が提案された場合に、より暴力行為に及ぶ可能性が高いことが示されました。警官たちの行動はこの発見を反映しています——隊列を乱すよりも、仲間とともに留まって殺害する方が「容易」だったのです。
この物語から最終的に何を結論づけられるでしょうか。最も重要なのは、警官たちは選択肢を突きつけられていた——そしてそのほとんどが恐ろしい残虐行為を犯すことを選んだ、ということです。私たちは、彼らの立場にいたら違った行動をとったはずだと安易に考えないよう注意すべきです。この普通の人々の集団が殺人者になる能力を持っていたのなら、どの集団がそうでないと言えるでしょうか。
最終要約
第101警察大隊がポーランドでユダヤ人に対して行った主要な行動には、虐殺、移送、そして隠れていたり逃げ延びたりした人々を組織的に追跡して殺害する「狩り」が含まれていました。戦争の終わりまでに、この大隊はドイツの警察大隊の中で二番目に多い殺害数を記録していました。この事実は注目に値します。なぜなら、人口統計的に見て、大隊の隊員たちは大量殺戮者になる明白な候補者とはほど遠かったからです。むしろ、彼らは普通の人々であり、繰り返しの暴露、被害者の非人間化、同調を重んじる軍隊文化、残虐行為の官僚化、その他の社会心理学的要因の組み合わせによって、残忍な殺人と拷問の行為に対して無感覚になっていったのです。
