『エレガント・ディフェンス』（2019年）は、免疫システムに関する博識かつ親しみやすい探究の書です。著者マット・リクテルは、親友の困難な物語を出発点として、世界で最も複雑なシステムのひとつ――彼が「エレガントな防御」と呼ぶもの――の驚異的な世界へ読者を案内します。
この要約で得られること──免疫系の驚異的な世界を発見する
著者マット・リクテルが筆を執ったのは、ひとつの奇跡を目の当たりにしたからだ。彼の親友ジェイソン・グリーンスタインは癌で死の淵に立たされていたが、免疫系の力を利用した新薬によって治癒した。不治と思われた病を克服したのである。そのときリクテルは『エレガント・ディフェンス』を書く決意をした。
親友の奇跡的な回復が彼の想像力をかき立てた。もし人間の免疫系に手を加え、その驚異的な力を利用できるなら――しかもこれほど素晴らしい結果が出るなら――克服できない病気などあるだろうか？ リクテルはこの本で、免疫系を専門とする医学分野である免疫学の歴史をひもといていく。
そして彼は、その歴史を型破りな手法で語る。免疫学の進歩と重なる健康状態を持つ4人の個人の物語を織り交ぜるのだ。この要約では、リクテルの導きに従ってその歴史を駆け足で巡り、それから4つの物語のひとつ――ジェイソンの物語――に焦点を当てる。この物語は、私たちの「エレガントな防御」を制御し指揮する能力の進歩と限界について、重要な教訓を教えてくれる。この要約では、さらに次のことも学べる:
- 好中球と樹状細胞の違い
- 免疫系の発見に至った動物たち
- 免疫系が過剰反応すると危険な理由
あなたの体内は巨大なフェスティバルのようだ――そして免疫系が危険な侵入者を排除する
想像してみてほしい。何千億もの参加者が集う、とてつもなく盛大で賑やかなカーニバルを。地球の全人口の百倍以上という狂乱的な大パーティーは、いったいどこで開かれているのか？ それはあなたの体内だ。陽気な参加者は、あなた自身の細胞と、何十億もの細菌やウイルスである。
このパーティーを、著者は「生命の祭典」と呼ぶ。この祭典で、すべてが滞りなく進むようにしているのが、清掃員、修理工、警備員、救急隊員――すなわち免疫系を構成する細胞たちだ。彼らはあなたの体の「エレガントな防御」である。組織の損傷を修復し、毒素を除去する。そして病原体と呼ばれる悪意のある侵入者と戦う。病原体は病気を引き起こす因子で、主に細菌、ウイルス、寄生虫の3種類が存在する。
ここでは最初の2つに注目しよう。最も危険な形態では、これらは小さな殺し屋だ。本当に小さい。人間の細胞ひとつに数千の細菌が入る。ウイルスはさらに小さく、細菌ひとつの中に数千が収まる。
ただし注意が必要だ。一部の細菌やウイルスは病原性だが、ほとんどはそうではない。実際、病気を起こす可能性がある細菌は全体のわずか1パーセントにすぎない。ウイルスに関しては、私たちの生存に不可欠なものもある。例えば、私たちの遺伝子の約8パーセントはレトロウイルスによって作られた。レトロウイルスはヒトの細胞に侵入し、文字通り私たちのDNAの一部になる特殊なウイルスだ。だからウイルスや細菌が本質的に悪いわけでは全くない。しかし、中には本当に致死的なものも存在する。
例えばペスト菌だ。この細菌は14世紀にヨーロッパの人口の30パーセント以上を死に至らしめた黒死病の原因である。他にも、サルモネラ菌、大腸菌、破傷風菌といった厄介な細菌があり、エボラウイルス、HIV、天然痘、インフルエンザ、狂犬病といった致死的なウイルスのリストは長い。
1900年以前、インフルエンザ（ウイルス感染）と肺炎（ウイルス性または細菌性の炎症）は主要な死因であり、10万人あたりの死者数は他のどの病気よりも多かった。これらの初期の数字と比べると、現在の死亡率は極めて低い。私たちはどうやってこれらの病原体を撃退したのか？ その長い答えが、免疫系の発見の物語である。
免疫学の基礎を築いた3つの謎の発見
免疫学の分野は、ひとつの謎――いや、3つの謎にさかのぼることができる。鶏と犬とヒトデの謎だ。まずは鶏からいこう。16世紀のある日、若いイタリア人解剖学者ファブリキウス・アブ・アクアペンデンテが、鶏を解剖しているときに不可解な臓器を発見した。その鳥の尾の下に位置し、袋のような形をしたそれは、一見何の機能も持たないように思われた。
彼はそれをブルサ（ファブリキウス嚢）と名付けた。語源的には英語の「purse（財布）」に関連する言葉である。しかし、この小さな鳥の財布はいったい何の役に立つのか？ 誰にもわからなかった。それからほぼ1世紀後の1622年、もう一人のイタリア人、ガスパレ・アセリが別の動物――今度は犬――を解剖し、また別の謎に遭遇した。その動物の胃の中で、彼は「乳び管」を発見した。これは17世紀の循環器系の理解とは相容れない発見だった。血液は赤いはずではなかったのか？
やはり誰もこの奇妙な事象を説明できなかった。さらに2世紀以上経った1882年、またしてもイタリアの地で別の発見があった。ただし、今度の発見者はロシアの動物学者だった。エリー・メチニコフは、シチリア島の姉を訪ねていたとき、ひらめきの瞬間を迎えた。一人で仕事をしているとき、彼はヒトデの幼生を少量取り、顕微鏡にセットした。その微細で透明な生物の中で、彼は「遊走細胞」と名付けたもの――体の中を漂っているように見える細胞――を観察した。彼の脳は瞬時に飛躍的な洞察をした。
この移動する細胞は、見かけほど無目的ではないのではないか？ 彼らは侵入者からヒトデを守る、巡回監視員なのではないか？ 彼はすぐに仮説を検証した。庭からバラのとげをいくつか採り、数匹のヒトデ幼生の皮下に挿入した。それから就寝した。翌朝、遊走細胞がトゲの周りに集まり、損傷した組織を盛んに食べているのを観察した。
メチニコフの実験は食細胞説へとつながった。「ファゴサイト」はギリシャ語で「細胞をむさぼる者」を意味する。侵入を受けると、体の最初の反応は、これらの貪食細胞を突破口に群がらせることだという説である。この細胞による自己消費が、一般に炎症と呼ばれるものだ。しかし、どのようにして細胞は侵入があったことを知るのだろうか？ この疑問に答えようとする試み――そして、白血球が見つかった犬やファブリキウス嚢の謎を説明しようとする試み――が免疫学という分野を生み出した。
ジャック・ミラー博士は胸腺が極めて重要であることを発見した
1950年代後半、ジャック・ミラー博士の手元では、たくさんのマウスが死にかけていた。新しいマウスが死ぬたびに――それは頻繁に起こった――ミラー博士はそれを切り開き、同じものを目にした。病変に覆われた小さなマウスの肝臓だ。
どのマウスも重篤な感染症で蝕まれていた。この可哀想なマウスたちに何が起きたのか？ そして、このメスを入れるのが大好きなミラー博士とは何者か？ 彼はロンドンで働くフランス人医師だった。彼は、自分の実験までファブリキウス嚢と同じくらい謎に包まれていた臓器をマウスから取り除いていたのだ。その臓器とは胸腺である。
長崎と広島への原爆投下後、世界中の研究者が白血病の研究を始めた。それらの都市では白血病の発生率が急増していたからだ。その研究の中心にいたのが、何を隠そう、マウスだった。単純化して言えば、研究者たちは放射線を浴びせてマウスに癌を発症させ、被曝した日本人市民の助けになるような発見を期待した。この研究の過程で、ある奇妙な現象が浮かび上がった。一部のマウスが、放射線を浴びていないにもかかわらず、自然発生的に白血病を発症したのだ。この自然発生は胸腺で起こっていた。胸腺は胸骨のすぐ上にある小さな臓器である。
1950年代初頭に白血病の研究を決意していたミラー博士は、1950年代後半までに、この目立たない臓器を免疫学分野の主役に押し上げる発見を目前にしていた。初期の実験で、ミラー博士は白血病マウスの癌組織をすりつぶした液体である白血病濾液をマウスに注射した。この濾液を幼若マウスと成体マウスの両方に注射した後、彼は不可解なことを観察した。幼若マウスは白血病を発症したが、成体マウスは発症しなかった。なぜか？ それを突き止めるため、彼はマウスの胸腺の除去を始めた。
その後の実験で、彼は新生仔マウスに白血病濾液を注射し、そのマウスが成体になるのを待ってから、その成熟した胸腺を幼若マウスの胸腺と交換した。彼はこれを多くのマウスで行い、幼若な胸腺を移植されると、それらのマウスは例外なく白血病を発症した。彼は何かを見つけつつあると確信した。胸腺のない新生仔マウスがその確信を揺るぎないものにした。
覚えているだろうが、これらの可哀想なマウスは感染症で死に、明らかに完全に無防備な状態にされていた。ミラー博士は、胸腺は無用の謎の臓器ではなく、免疫系の重要な構成要素であると仮定した。
ミラー博士はT細胞が胸腺に由来することを推論した
自己とは何か、自己にとって異物とは何か？ 何が自分の一部で、何が他者なのか？ 例えば、体はどの細菌を攻撃し、どの細菌を放っておくかをどうやって知るのか？ ジャック・ミラー博士が研究を行っていた当時、こうした疑問に対する確定的な答えはなかったが、ひとつ確かなことがあった。免疫系は自己と非自己を区別できることだ。ただし、時に助けを害と誤認することはあった。例えば、皮膚移植がひどい結果に終わることが多いのはよく知られていた。当初は新しい皮膚を受け入れるように見えても、人体は最終的に外来組織を拒絶するのだ。この知識は、胸腺が免疫系にとって極めて重要であるというミラー博士の説を裏付けるのに役立った。胸腺を備えた正常なマウスの体は、人間と同様、他のマウスからの皮膚移植を拒絶する。
しかし、ミラー博士が胸腺を除去したマウスに皮膚を移植したところ、そのような拒絶反応は起こらなかった。実際、彼は1匹のマウスに4匹の異なるマウスから皮膚を移植することに成功し、そのマウスは色とりどりのまだら模様の毛を生やすまでになった。胸腺の存在は皮膚拒絶と等しく、胸腺の欠如は皮膚拒絶がないことを意味した。この観察を行った後、ミラー博士はこれらの胸腺のないマウスに対して一連の血液検査を実施し、それらすべてがある種の血球――リンパ球と呼ばれ、核をひとつしか持たない――の数が非常に少ないことを発見した。彼は胸腺がこれらのリンパ球の産生を担っていると推論し、それらを胸腺由来細胞、略してT細胞と呼んだ。しかし、これらのT細胞がどのように病原体を識別し攻撃できるのかという疑問は残った。
1891年に遡ると、免疫学の先駆者パウル・エールリッヒが一つの理論を提唱していた。彼は、人体のある種の細胞が生物学的な「鍵」のセット――彼はそれを側鎖と呼んだ――を持っていて、病原体の対応する「錠前」にはまるのではないかと考えた。人間の細胞が正しい鍵を見つけて病原体の錠前に差し込むと、体は侵入者との戦いを開始できる。彼は鍵を抗体、錠前を抗原と名付けた。
ミラー博士は、自分が免疫系の中核をなす細胞――19世紀にエールリッヒが仮定した、特殊な鍵を持った細胞に相当するもの――を発見したと考えた。この仮定は――エールリッヒの理論と同じく――部分的に正しいことが判明した。完全な真実はさらに驚異的で複雑だった。
混乱を招く証拠から、研究者たちはT細胞が唯一のリンパ球ではないと仮説を立てた
1954年、若きイタリア人、ファブリキウス・アブ・アクアペンデンテを大いに悩ませたあの袋状の臓器、ブルサ（ファブリキウス嚢）が、ついに科学の脚光を浴びる瞬間を迎えた。ある研究者が、ニワトリからブルサを除去すると、抗体を産生する能力が著しく損なわれることを発見したのだ。言い換えれば、ブルサを取り除くと、抗体の数が大幅に減少した。なぜこれが大問題だったのか？
実は、その10年前に、抗体の欠如が大変な問題を引き起こすことが発見されていた。1951年、重い病気の少年がメリーランド州ベセスダのウォルター・リード総合病院に運び込まれた。一連の検査の結果、医師たちは少年が抗体を産生していないことを突き止め、彼が極めて不健康であることを認識した。彼は18カ月の間に18回も肺炎にかかり、その他にも多数の致命的な感染症を患っていた。これは医師たちに、抗体がなければ大変な目にあうということを、明々白々に示していた。
さて、1950年代初頭には、抗体がどのように機能するかの詳細はまだ理解されていなかったが、抗体がリンパ球（核がひとつしかないあの血球）に見られることは立証されていた。しかし、ここで問題がある。その少年の胸腺は正常で、血液にはリンパ球が含まれており、彼の体は一部のウイルスから身を守ることができた。つまり、免疫系の既知の構成要素はすべて機能していたのだ。では、彼の何がいったい悪かったのか？ この少年の症例がもたらした難問は次の10年に持ち越された。
1960年代半ば、マックス・クーパーという医師が、ウィスコット・アルドリッチ症候群という珍しい疾患の研究を始めた。この症状の人々は、抗体のない少年と同様に、感染症に極めてかかりやすかった。彼らの免疫系は、その少年のものと同様、ほとんど機能していなかった。クーパー博士はウィスコット・アルドリッチ症候群だった人々の剖検を始め、当惑することに、彼らにはリンパ球が豊富にあり、胸腺も完全に機能していた。そこでクーパー博士はひらめいた。リンパ球は1種類ではなく2種類存在し、それぞれが独自の起源を持っているに違いない、と。
その頃までに、ミラー博士はT細胞が胸腺に由来することを示していた。しかし、もう1つのタイプが存在し、それは別の場所から来るはずだった。「わかった、わかった――ファブリキウス嚢でしょ！」と手を挙げたくなるかもしれないが、残念ながらそうではない。なぜなら、人間にはブルサ（ファブリキウス嚢）がないからだ。結局、さらなる一連の実験の末、ジャック・ミラー博士がマックス・クーパー博士の仮説を証明した。
T細胞とB細胞は、体内の精密防御要員である
彼は、リンパ球には実際にT細胞とB細胞の2種類があり、B細胞は骨髄で生成されることを発見した。これらの細胞はヒトの白血球の約40パーセントを占め、ガスパレ・アセリの「白い血の犬」の謎を説明するだけでなく、生存に絶対不可欠なものだ。
B細胞とT細胞がどのように機能するかを説明するために、あなたがインフルエンザに感染したと想像してみよう。感染すると、あなたの体はまず、精密さを欠いた反応をする。他の60パーセントの白血球を構成する細胞の一群が、感染部位に殺到する。エリー・メチニコフが傷ついたヒトデの幼生の中で群がるのを観察したまさにその細胞たちだ。この時点では、体は何を相手に防御しているのか、よくわかっていない。ここでT細胞とB細胞の出番だ。彼らは精密さをもたらす。
T細胞は小さな突起で覆われており、これらの突起の一部は病原体を認識できる。それが起こると、T細胞は自ら病原体と戦いに行くか、B細胞を戦場に送り込むことができる。一方、B細胞は抗体を持っている。抗体はB細胞の表面に座っているタンパク質分子で、アンテナや鍵として最もよく想像できる。パウル・エールリッヒの側鎖理論――特定の細胞が病原体の「錠前」に合う「鍵」のセットを持っているという考え――を覚えているだろうか？ 実態ははるかに奇妙だ。それぞれのB細胞――体内には何十億もある――は、特定の単一の生物の正確な「錠前」または「信号」（抗原）に合致する、ただ1つの「鍵」または「アンテナ」（それが抗体だ）を備えている。特定の抗体はどのようにして特定の抗原を見つけるのか？
それらは互いにぶつかり合わなければならない――文字通り。B細胞は、抗体に対応する抗原に出会うことなく、何年も――あるいは永遠に――体内をさまようこともある。あなたとインフルエンザの場合、これはどのように見えるだろうか？ ウイルスはある特定の抗原を発現し、適切な抗体を持つB細胞がそれに遭遇した瞬間――ドカン！――それらは結合し、B細胞はそれを破壊するか、他の防御の波を開始する。どうして私たちの体がどの抗体の遺伝暗号を持つべきかを知っているのか不思議に思うなら、驚かないでほしい。今からそれを知ることになるからだ。
利根川進は、私たちの体が無限の抗原を検出できる仕組みを発見した
あなたが外国にいると想像してほしい。そこで湖で泳ぐ。少し水が鼻に入り、その水の中には、あなたも、あなたの先祖のだれも一度も曝露されたことのない悪性の細菌がいる。その細菌が発現する抗原は、あなたの全システムにとって完全に異質なものだ。どうしてあなたの体がそれに対応する抗体を所有しうるのだろうか？
利根川進に会おう。1970年代、バーゼル免疫学研究所で研究していた日本人研究者である彼は、著者が無限生成マシーンと呼ぶものを発見した。この時点までに、研究者たちは一見明らかなことを確立していた。特定の生物――例えばT細胞――を取り出し、その遺伝物質の特定の部分を単離すると、その部分は他のT細胞の同じ部分と完全に一致する、というものだ。さて、利根川はB細胞――特に発生中のB細胞――でこれを行っていた。そして、未成熟B細胞のある特定の部分を他の未成熟B細胞の同じ部分と比較すると、驚くにはあたらない結果を得た。それらは完全に一致したのだ。
その後、ブレイクスルーが訪れた。利根川は同じことを行ったが、未成熟B細胞同士の比較ではなく、未成熟B細胞と成熟B細胞を比較した。彼が観察したことは驚くべきものだった。遺伝物質が変化していたのだ。他の細胞はこのようには働かない――B細胞だけである。要するに、抗体をコードする遺伝子は、最も厳密な意味でユニークなのだ。
これにより、あなたの体はどのように異質な細菌を検出できるのか？ その仕組みはこうだ。それぞれの未成熟B細胞は、核となる共通の遺伝物質を共有しているが、それに加えて、大量の他の遺伝物質が存在する。B細胞が成熟するにつれて、その他の遺伝物質の多くが脱落する。ここにひねりがある。各細胞は異なる遺伝物質を脱落させるのだ。大きな遺伝情報の束が特定の遺伝子鎖へと収束していく。このプロセスにより、私たちの体は何兆もの異なる抗体を産生できる。
鍵と錠前の比喩を再び使えば、私たちのB細胞は非常に奇妙で特殊な鍵を持っているため、それらは決して自分の錠前に出会わないかもしれない。実際、そのような錠前は存在すらしないかもしれない。無限の解決策を生み出すことで、私たちの体は世界の無限の脅威に――そしてその上をいく脅威にも――立ち向かうことができるのだ。
2つの免疫システムが組み合わさり、身体の防御のあり方を決定する
あなたの体が病原体に侵入されると、一連の防御が作動する。あなたは今、これらの防御がどう組み合わさるかを理解できる立場にいる。まず、一般的な防御だ。エリー・メチニコフが観察した食細胞を覚えているだろうか？
これらは様々な形態で存在する。その一つが好中球だ。これらの細胞は白血球の約50～60パーセントを占め、感染に自然に引き寄せられる。感染部位に到達すると、病原体を破壊する酵素を注入する。好中球は、この闘争で疲れ果てたかのように、それから溶解し始める。興味深い事実：膿は死んだ、溶解した好中球で構成されている。
この後、他の細胞が入ってきて好中球が残した跡を片付け始める。一方で、標的を定めた防御がすでに進行中だ。小さな枝のような突起で覆われた樹状細胞（「デンドロン」はギリシャ語で「木」を意味する）が、侵入者のサンプルをT細胞に運び、T細胞はそれが良性か悪性かを判断する。それが起きるか、あるいは、巡回中のT細胞かB細胞が直接侵入者に遭遇する。これらの細胞は鍵を錠前に差し込み、侵入者が危険と見なされれば、侵入者と戦うよう訓練された防御要員を生み出し、高度に精密な防御を開始する。
しかし、これにはさらに不可解な疑問が生じる：T細胞とB細胞はどうやって敵と味方を区別するのか？ B細胞がほぼどんな抗原にも結合できる抗体を持っていることは知っている。しかし、抗原を発現するのは病原体だけではない。友好的な細菌も抗原を発現する。では、体はどうやってこの二つを区別するのか？ この疑問は1990年代に、2人の先駆的研究者、ルスラン・メジトフとチャールズ・ジェインウェイが、私たちには本質的に2つの免疫システムがあることを発見して答えられた。
あなたは今や、適応免疫系についてよく知っている。それは学習することができる。一度特定の病原体に曝露されると、それを記憶し、将来その病原体とより上手く戦えるようになる。しかし、B細胞とT細胞は何十億もの抗原を認識できる一方で、自然免疫系として知られる第二のシステムからの入力なしには、攻撃すべきかどうかを知る術を持たない。このシステムの中心にあるのがToll様受容体だ。
この受容体は、とりわけ樹状細胞などに現れ、ウイルス感染に関連する核酸や、特定の細菌に特徴的なある種の高分子といった、一般的な病原体の特徴を認識することができる。Toll様受容体を持つ細胞が病原体の特徴を検知すると、T細胞に確認メッセージ――敵だ！――を送り、T細胞は将軍のように、他の細胞に戦争を遂行するよう指示を出し始める。
細胞はサイトカインを使って通信し、免疫系の攻撃を促進したり抑制したりする
ここまでで、免疫系がどのように機能するかについてかなりしっかりとした理解が得られたはずだ。もう一つ構成要素がある――細胞が互いにどうやって通信するかだ。あなたの体は基本的に、完全に自然な遠隔通信システムを備えている。その仕組みはこうだ。
体の細胞は、サイトカインと呼ばれるタンパク質を分泌することで、互いに通信することができる。例えば、体が病原体に侵入された場合、侵入箇所近くの細胞がサイトカインを放出し、侵入者の知らせを他の細胞に伝える。この知らせはほんの数時間で全身に広がりうる。サイトカインはメッセンジャーと考えることができる。しかし、彼らはメッセージを「運ぶ」のではない。サイトカインがメッセージそのものなのだ。病原体の侵入があった場合、そのメッセージは「攻撃せよ」である。
例えば、インターフェロンとして知られるサイトカインを考えてみよう。あなたがウイルスを吸い込んだとしよう。健康な細胞が侵入者を感知すると、インターフェロンを放出し、それがウイルスの増殖を困難にする。他の健康な細胞はインターフェロンを感知し、さらに多く産生し始め、こうして侵入したウイルスの生存を困難にする。しかし、一つ問題がある。インターフェロンにはいくつかの不快な副作用がある。あなたはウイルスに感染するとどんな気分になるか知っているだろう？
気分が悪くなり、皮膚が痛み、突然エネルギーが枯渇したように感じる。実は、こう感じさせるのはウイルスではなく、インターフェロンなのだ。体を痛く、熱っぽく、疲れやすくさせることで、休息を取り、防御体制を整えられるように体が促しているのである。しかし、すべてのサイトカインが体に攻撃を指示するわけではない。
それらの多くは、私たちの免疫系が過剰反応しないようにするために存在している。こうした制御性のサイトカインはインターロイキンと呼ばれる。インターロイキンを産生する細胞は、実際に免疫系が攻撃するのを思いとどまらせる。免疫系は微妙なバランスを維持しなければならない。結局のところ、生命の祭典全体を核攻撃して悪意のある侵入者を排除するわけにはいかないのだ。無差別攻撃を仕掛けることはできない。そんなことをすれば、あなたは死んでしまう。極めて注意深く、悪意のある生物だけを標的にし、残りを守らなければならない。しかし、次のセクションで学ぶように、悪性の生物はこの事実を自分たちの利益のために利用し、体の防御を乗っ取り、それを自分たちの邪悪な目的のために使うことができる。
ジェイソン・グリーンスタインは免疫系を攻撃する癌の一種、ホジキンリンパ腫と闘った
いよいよジェイソン・グリーンスタインを紹介しよう。ジェイソンと著者は子供の頃からの友人で、ジェイソンは常に活力に満ち、自分自身の流儀で人生を生きる人間だった。十代のときは才能あるアスリートで、バスケットボールコートを支配していたが、決して自分のスキルをひけらかしたり、自分より下手なプレイヤーを馬鹿にしたりしなかった。例えば、ジェイソンほど体が器用ではなかった著者を、彼はいつも励ましていた。
大人になってからは、連続起業家となり、ボロボロのバンでアメリカ中を走り回り、風変わりなアイデアを次々と追いかけた。要するに、ジェイソンは生きているという実感に満ちていた。だから、死が扉を叩いたときは衝撃だった。ジェイソンは40代でホジキンリンパ腫と診断された。これは免疫系の癌だ。リンパ腫と呼ばれるのは、リンパ系を攻撃するからである。
リンパ節についてはよくご存じだろう――適切な場所を触ると、首の両側、顎のすぐ下、脇の下などに感じることができる、あの小さなしこりだ。これらの節は、免疫細胞のための指令センターのようなものだ。リンパ系は、それらが移動できる一連の高速道路のようなものだ。ホジキンリンパ腫はこのシステムに潜伏し、防御細胞を欺いて、自分たちがその一員であると思い込ませる。それはB細胞を攻撃し、それらを悪性化させ、それからそれらを使って免疫系を制御することによって行われる。その仕組みはこうだ。すべてのT細胞はPD、すなわちプログラム死と呼ばれる受容体を持っている。
必要なとき、この受容体はT細胞に自己破壊するよう指示する。なぜそんなことをするのか？ ご存じのように、免疫系は攻撃性と制御のバランスを維持する必要があるため、細胞を破壊する能力も産生する能力も備えていなければならない。ホジキンリンパ腫細胞は、細胞受容体に結合する分子であるリガンド、PDL-1と呼ばれるものを持っている。マントをまとった暗殺者のように、悪性化したB細胞はリンパ系を徘徊し、健康なT細胞に結合して、細胞自殺を遂行するよう指示する。一方、免疫系はこれらの暗殺者を異物と認識せず、それらを守ってしまう。
細胞ごとに、癌は免疫系を乗っ取っていく。ここに良い知らせがある。この種の癌は化学療法によく反応する傾向がある。全症例の約90パーセントは化学療法で治癒可能だ。悪い知らせはこうだ。ジェイソンは残りの10パーセントに属していた。
ジェイソンは癌に打ち勝ったが、自身の免疫系からの攻撃に屈した
ジェイソンは常に戦う人間だった。だから彼は戦った。彼は化学療法を受け――再発すると、再び化学療法を受けた。それが効かなくなると、骨髄移植を受け、癌化したB細胞（そして健康なB細胞も）を一掃した。それでも癌は戻ってきた。
これらの処置は極めて壊滅的である。ジェイソンの正常な血液細胞を産生する能力は深刻に損なわれ、彼は好中球減少症、つまり体のファーストレスポンダーとして働く白血球である好中球が危機的に低いレベルにある状態になった。ジェイソンは打ちのめされ、彼の体は完全に壊滅した。戦い続けるよりも、諦める方が良く思え始めた。実際、彼はそれ以上承認された治療を受けるには弱りすぎていた。
そのとき――奇跡が起きた。ジェイソンの主治医は、ホジキンリンパ腫には未承認だった新薬で彼を治療するために、一度限りの許可を得た。ニボルマブと呼ばれるその薬は、基本的に癌の指示を覆す。免疫系に自己破壊を指示する代わりに、攻撃を指示するのだ。治療が効くかどうかは全く不確かだった。ジェイソンの医師は、彼の生存確率が1200万分の1だと告げた。
しかし、彼は生き延びた。治療前、ジェイソンの背中には大きな腫瘍があった。ニボルマブの投与を始めて1ヶ月後、彼の腫瘍は消え、体重は15ポンド（約6.8kg）減少していた。それは腫瘍の重さだった。薬を始めて6週間後、ジェイソンは完全寛解した。ここでジェイソンの物語は終わるべきだ――そして実際、著者が免疫系の研究を書こうと決心したのもこの瞬間だった。しかし、免疫系に代わって介入することは、悪性癌を未治療のままにしておくのと同じくらい致命的である。
寛解後、ジェイソンはリスクの高い治療を受けた。彼の幹細胞が妹のものと置き換えられたのだ。文字通り、彼は新しい免疫系を受け取った。しばらくの間、彼は回復し、良くなったように見えたし、感じていた。その後、合併症が起こり始めた。最初は小さな合併症、それからより大きなものへと。
2016年6月、ニボルマブ治療から1年と少しが経った頃、彼の肝臓が機能不全に陥った。それは、彼の免疫系が彼自身の身体に対して戦争を仕掛けている徴候だった。彼は極度の炎症を経験した。これは、感知された侵入に対する巨大で無秩序な反応であり、免疫系を過剰駆動させるサイトカインストームを示していた。それは簡単に人を死に至らしめうる。ジェイソンは2016年8月10日、自身の防御システムに圧倒されて、最後の息を引き取った。
ジェイソンの物語に教訓はないかもしれない。しかし、これだけは教えてくれる。私たちの免疫系、人類に知られている最も強力でエレガントな防御システムは、まったくもって致命的にもなりうるということだ。私たちはそれを、自己責任のもとで弄るのである。
最終的なまとめ
免疫系は繊細なバランスを維持しなければならない。攻撃的すぎれば私たちを殺しかねず、十分に攻撃的でなければ悪性の病原体に対して無防備なままにしてしまう。免疫学の分野は豊かで魅力的な歴史を持ち、その先駆者たちは今日開発されている驚くべき免疫療法の基礎を築いた。それでも、過去100年で免疫系に関する知識は指数関数的に増加したとはいえ、私たちは自らのエレガントな防御を制御できるところからは程遠い。
実践的アドバイス: ストレスをためず、十分な睡眠を！ ストレスを感じると、体はアドレナリンを産生する。アドレナリンは、他の刺激作用の中でも、心拍数と血圧を上昇させるホルモンだ。大昔、人類の主なストレス要因が動物の捕食者だった頃は、これは良いことだった。アドレナリンはあなたを警戒させ、逃げる準備を整える。しかし、今日では、仕事の締め切りなどのストレス要因は、通常は生命を脅かすものではない。ところが問題がある。アドレナリンには中毒性がありうるのだ。著者はこれを身をもって学んだ。彼はストレスの高い仕事のルーティンに夢中になり、ろうそくの両端を燃やし、ストレス誘発性のアドレナリンの高揚に乗っていた。その結果は快いものではなかった。このパターンが彼の免疫系の微妙なバランスを乱し、彼は深刻なうつ状態になった。彼は睡眠（眠っている間、体はアドレナリン産生システムを停止させる）と瞑想によって再びバランスを達成することができた。だから、もしあなたがストレスに苦しんでいるなら、彼の導きに倣ってみてほしい。
