『時間を救う』（2023年）は、時間という複雑な概念と、それが経験されうる多様な方法について深く掘り下げた一冊です。歴史研究、哲学的考察、社会批評を組み合わせることで、時間の新しい捉え方を提示し、より希望に満ちた未来に目を向けながら、真に「いま」を生きる助けとなるでしょう。
この本の要点：時間の捉え方を変えることで、「自分の時間を増やす」方法を発見する
想像してみてください。あなたは図書館で、時間を節約し燃え尽きを避ける方法を探しています。最初に目に入った棚には、生産性を高めるための時間管理術の本がずらりと並んでいます。隣の棚には、時間の歴史や、時間に関する哲学理論の本が並んでいます。あなたなら、どちらの棚を選びますか？
当然、最初の棚に直行するのが論理的に思えるかもしれませんが、著者のジェニー・オデルは、本当の解決策は2つ目の棚にあると指摘します。この要約では、時間に関する複雑で、しばしば誤解されている概念を掘り下げ、時間の捉え方をどう変えられるのかを見ていきます。本書で提示されている複雑なアイデアや研究をすべて網羅することはできません。皮肉なことに、それにはあまりにも多くの時間がかかってしまうでしょう。その代わりに、この要約では主要な概念に焦点を当て、時間とは本当は何なのか、時間が経験されうるさまざまな方法、そして理論上ではありますが、どうすれば時間を節約できるのかをより深く理解できるようにします。
「時を刻む」という概念はどのように生まれたのか？
時計が現代における時間の象徴であることは、実に皮肉な話です。なぜなら、歴史の大半において、時計で時間を計る必要はなかったからです。古代文明にも日時計や水時計など、一日の時間帯を感知する装置はありましたが、それを数字で区切る理由はありませんでした。実際、時間を直線的な単位に分解するプロセスが始まったのは6世紀になってからで、キリスト教の聖務日課が、修道士が祈るべき一日の8つの時点を定めたことがきっかけでした。5世紀後には、シトー会の修道士たちが修道院内に鐘楼を設置することで、この習慣を強化しました。
この新しい技術はすぐに普及し、公共時計や家庭用時計へと発展していきました。ヨーロッパの都市が権力と商業の中心地になるにつれて、急速に広がっていったのです。主に共同作業の調整に使われていたとはいえ、これらの機械式の塔時計は交易を円滑にし、一日の労働の終わりを知らせる役割も果たしました。修道院の鐘楼とは異なり、新しい時計は時間を等しく、数えられる単位として刻むことができました。時間の歴史はまた、植民地主義や権力争いとも深く結びついています。18世紀のイギリスで航海用クロノメーターが発明されたのは、植民地大国として国際的な覇権を握りつつあった時期と重なります。1850年代以降、イギリスのグリニッジにある「マスタークロック」が、電気パルスによって国内の他の地域にある「スレーブクロック」にグリニッジ標準時（GMT）を送信し始め、これによってすべての列車が同じ時刻表で運行できるようになりました。
一方、アメリカとカナダの鉄道システムには当初、標準化されたタイムゾーンがなく、運行の調整はほぼ不可能でした。カナダの鉄道網の設計を支援していたエンジニアのサンドフォード・フレミングは、「コズミック・デイ」という概念を考案しました。彼の戦略によれば、地球上のすべての人が24のタイムゾーンのうちの1つを使用することになります。これは24時間時計、いわゆる「ミリタリータイム」を反映したものです。1884年、国際子午線会議において、この24のタイムゾーンが正式に承認され、グリニッジが本初子午線、つまり世界中の時間を測定する基準点として定められました。
私たちの時間にはどれほどの価値があるのか？
1998年、イタリア国立核物理学研究所は、研究者に出勤と退勤の時刻を記録するよう求めるという物議を醸す決定を下しました。施設で働く物理学者たちは激怒し、この決定は不必要な官僚主義であり、実際の研究の進め方と矛盾していると主張しました。この決定は科学界だけでなく、世界中で大きな波紋を呼びました。論争の中心にあったのは、雇用主が従業員に給与を支払うとき、何を得る権利があるのか、つまり「時間はお金である」という概念でした。
言い換えれば、私たちの時間には実際どれほどの価値があるのでしょうか？映画において、このアイデアを最もよく表現している作品のひとつが、チャーリー・チャップリンの1936年の映画『モダン・タイムス』です。序盤のシーンで、チャップリン演じる放浪者は、工場で必死に機械の部品にナットをねじ込んでいます。その後、会社は放浪者を「ビローズ・フィーディング・マシン」と呼ばれる装置に縛り付けます。これは、従業員に食事をとらせながら働かせることで昼休みをなくし、時間を節約することを目的とした装置です。装置は最終的に故障し、高速回転するトウモロコシが何度もチャップリンの顔面に激突します。これは爆笑を誘う映画のシーンであると同時に、各従業員の労働日からできるだけ多くの時間を「絞り出す」という資本主義的な考え方への批評でもあります。
何十年も後のコロナウイルスのパンデミックの間に、この問題が再び浮上しました。多くの人が自宅で仕事をするようになると、従業員の生産性をチェックする手段として時間追跡システムが使われました。自己申告制のシステムもあれば、スクリーンショット、録音、キーストロークの記録などで従業員の生産性を監視するシステムもありました。リモートワークに関する『Vox』の記事で、ある従業員は、上司が彼女の一日の行動をすべて把握しており、立ち上がってストレッチすることさえほとんど許されていないように感じたと述べています。これはアレン・C・ブルードーンの「代替可能な時間」という考え方に関連しており、ベンジャミン・フランクリンの有名な言葉「時は金なり」に象徴されています。
本質的に、時間は通貨のように振る舞います。すべての1ペニーが同じ価値を持つように、すべての1秒は別の1秒と交換可能です。しかし、時間のコストを決めるのは誰なのでしょうか？そして、私たちは皆、時間を平等に分け合っているのでしょうか？
時間は平等に分配されているのか？
現代社会の多くでは、仕事と生産性を何よりも重視すべきだという考え方が蔓延し、ますます強まっています。特にアメリカでは、「ハッスルカルチャー」によって、人生で成功するためには常に努力し続けなければならないと信じ込まされています。この考え方を最も強く主張しているのは「プロダクティビティ・ブロズ」、つまり時間管理と自己管理こそが人生のあらゆる問題を解決する万能薬であると売り込み続ける男性コンテンツクリエイターの集団です。ここで、代替可能な時間という概念に少し立ち戻ってみましょう。
すべての人が同じ時間数、分数、秒数を持っているという考えは、現代の時間管理術の基盤です。実際、プロダクティビティ・ブロズは「私たちには皆、同じ1日24時間がある！」という信条に従って生きているようです。しかし、この理論を少し突き始めるとすぐにほころびが見えてきます。愛する人の介護をしたことがある人、慢性疾患を抱えて生きている人、家事の大部分を担っている人なら誰でも証明できることです。哲学教授のロバート・E・グッディンは、この時間の平等性の主張を「残酷なジョーク」とさえ呼んでいます。それでもなお、この理論は現代の「ブートストラップ」文化の中で繁栄してきました。これは、一生懸命働きさえすれば誰でも目標を達成できるという考え方に基づいています。
面白いことに、「自分のブートストラップで自分を引き上げる」という表現は、もともとは「不可能なことを試みる」という意味でした。時間平等理論の第一の問題は、特定の人々が自分の時間、そして他者の時間に対してより大きな力と影響力を持っているという単純な事実です。第二に、私たちが時間を売る価格は、年齢、性別、社会経済的地位など、自分のコントロールが及ばない側面を反映しています。要するに、時間管理は結局のところ、誰が本当に私たちの人生、ひいては時間をコントロールしているのかという問題に帰着します。オデルによれば、個人にとって時間は、測定されるものというよりも、権力構造の関係性であるということです。各人の時間経験は、その人が「時間的価値の経済」のどこに座っているかによって異なります。
オデルは、作家サラ・シャルマの業績に言及しています。シャルマは、私たちの文化における時間管理への執着が、時間の政治的定義とは正反対であると指摘しています。時間を真に理解するためには、社会の不平等で深く偏った権力構造に取り組む必要があります。その崇高な目標が達成されるまでの間、オデルはより個人的なレベルで適用できるシンプルな解決策を提案しています。時間の経験が人によって異なることを認識することで、「時間管理」という言葉の新しい、そしてより公正な意味を生み出すことができるのです。
時間に対する見方はどのように変化してきたのか？
COVID-19のパンデミックは、時間の捉え方とその中での私たちの立ち位置を劇的に変えました。ロックダウンの初期、多くの人がソーシャルメディアで不満を吐露し、「時間はもはや何の意味もなさない」というミームや面白いツイートを投稿しました。日々は混ざり合い、平日と週末の区別はなくなり、ある時間が次の時間へと溶け込んでいくように感じられました。オデルにとって、この時間の曖昧さは、フランスの哲学者アンリ・ベルクソンが1907年の著書『創造的進化』で提唱した考え方と関連しています。
ベルクソンによれば、時間の本質を理解しようとする際の問題は、私たちが時間を空間の中で並んで起こる一連の具体的な瞬間として想像したがることに起因します。きれいな区切りで起こるのではなく、時間は重なり合う連続、段階、強度の連なりです。ベルクソンにとって、時間は測定可能なものというよりは「持続」に近いものです。それは常に創造し、発展し続ける神秘的なものです。この概念を説明する良い方法は、流れる溶岩のイメージです。先端では、溶岩の先導部分は生きており、常に新しい目的地に向かって動いています。
しかし、どの時点でも、後ろを振り返れば、溶岩が通ってきた道筋を見ることができます。そこには、通過してきた場所のすべての歴史が含まれています。パンデミック中に時間への意識が高まったことは、気候に対する恐怖感の高まりと密接に関連しています。立ち止まって周囲の世界を観察する機会がはるかに増えたことで、「気候時計」のカウントダウンがどんどん速く進んでいるように思えます。時間の不平等と同様に、気候変動に取り組み、世界により良い未来のチャンスを与えるためには、大規模な構造的変化が必要です。それまでの間、オデルは私たちの心の負担を和らげるのに役立つ2つの重要な考え方を提案しています。1つ目、そして最も重要なのは、私たちは一人ではないということを忘れないことです。
時間は現在、個人によって異なって経験されますが、未来は私たち全員のものです。この先に何が起こるかを心配することは孤独を招くので、恐れを他の人と共有することを恐れるべきではありません。2つ目は、歴史を通じて、多くの世界が終わりを迎え、新たに生まれ変わってきたことを思い出すことが助けになるということです。オデルは、ネイティブアメリカンの作家エリッサ・ワシュタが自分の民を「ポスト黙示録的」とよく表現していることに言及しています。
植民地化のために、先住民族は多くの形の絶滅を生き延びてきましたが、存在し続け、より良い未来を築こうとしています。オデルによれば、「問題を先送りにしたくない」のであれば、そもそもその道の上にいなかった人々のように考えることが助けになるといいます。オデルが幼い頃、母親が持っていた1970年代のおとぎ話の本を手に取りました。
どうすれば自分自身にもっと時間を与えられるのか？
その話は、魔女が少年に金色の糸の玉を渡し、糸の端を引っ張ると時間が速く進むと言うというものでした。学校を卒業する、結婚する、子供を持つなど、人生の主要な節目を迎えたいと切望した少年は、我慢できずに糸を引っ張りました。すぐに、彼は人生のどの瞬間も真に経験することなく、人生の終わりに達していたことに気づきました。この少し恐ろしい童話は、この最後のセクションの問い、つまり「どうすれば自分自身にもっと時間を与えられるのか？」に完璧につながります。
プロダクティビティ・ブロズが使うような時間管理術は、ここでの明白な解決策のように思えるかもしれません。しかし実際には、問題を悪化させることがよくあります。時間管理が私たちの人生を台無しにしている理由についての著書で、作家オリバー・バークマンは、時間の使い方に細かく注意を払うことは、皮肉なことに、自分たちに時間がどれほど少ないかという意識を高めると述べています。時間に注意を払えば払うほど、時間はより速く過ぎ去っていくように感じられるのです。この時間の喪失と死への恐怖を利用して、ウェルネス産業は私たちが長生きするのを助けるとされる製品を次々と生み出しています。そのメッセージは、より長く健康的な人生は誰の手の届くところにある、ただし努力とお金を惜しまなければ、というものです。
この考え方の問題点は、遺伝的素因や社会経済的状況などの要因を無視していることです。病気や障害を抱えて生きている人、あるいは高価なウェルネス製品や基本的な医療にさえアクセスできない人は、寿命を延ばすための同じ機会にアクセスできません。解決策として、オデルは、より多くの時間を作ることではなく、与えられた時間を真に生きることに焦点を当てるべきだと提案しています。貴重な瞬間をすべて、それをできるだけ引き延ばすことに費やしているなら、私たちは本当に生きていると言えるのでしょうか？古代ギリシャ語には、時間を表す2つの言葉がありました。「クロノス」と「カイロス」です。クロノスは直線的な時間、つまり未来へと続く出来事の着実な進行を指します。
カイロスは、大まかに「危機」と訳され、「瞬間を捉える」ことを含みます。クロノスの方が安定しており、カイロスが不安と不確実性をもたらすと思うかもしれません。しかし未来について考えるとき、オデルはカイロスの中で生きることが鍵だと示唆しています。人生が急速に変化し、不確実な未来が待ち受けている中で、カイロスは新たな可能性と、何か違うものを想像する機会を提供してくれます。時間の捉え方を変えることで、私たちは時間をコントロールできないという事実を受け入れ、真に「いま」を生き始めることができるのです。
最終的なまとめ
刻一刻と変化するように思える世界に生きていると、「時間を節約する」という概念に飲み込まれがちです。何しろ、現代の生産性への要求は、一日の時間が決して十分ではないかのように感じさせます。これに未来への恐怖感の高まりが加われば、圧倒されてしまうのも無理はありません。しかし、解決策はあります。
構造的なレベルでは、性別、人種、経済的地位などの外的要因に関係なく、時間が公平かつ平等に分配されるように、集団的な変化が必要です。コミュニティのレベルでは、誰もが時間を異なって経験するとはいえ、特に未来に関しては、私たちは心配事の中で一人ではないことを忘れないことが重要です。個人的なレベルでは、私たち一人ひとりが時間の捉え方を変えるために取り組むことができます。時間は測定されるものではなく、経験されるものであると受け入れることで、コントロールを手放し、ただ「ある」ことができるのです。結局のところ、私たちの最大の関心事は、長生きしてより多くのことをすることではありません。究極の目標は、与えられた一瞬一瞬の中で、より生き生きとしていることなのです。
