『アーメンの力』（2024）は、傷ついた心を癒すコミュニティの力をめぐる、心揺さぶる探求の書です。つながりを求める人間の最も根源的な渇望が、私たちが共有する人間性を再び目覚めさせることができると主張し、より多くの意味、つながり、思いやりへと至る希望に満ちた道筋を示しています。
この本から得られること――コミュニティと「そばにいること」の隠れた祝福
信仰、儀式、そしてコミュニティの間には、どのような関係があるのでしょうか。ラビであるシャロン・ブラウスは、人生で最も暗い瞬間でさえも、人と人とのつながりが持つ深い力を目の当たりにしてきました。
2000年代初頭、多くの若いユダヤ人たちがシナゴーグでの生活から離れていきました。リーダーたちは危機感を募らせ、次の世代をなんとか取り戻そうと必死でした。そんな中、ブラウスはロサンゼルスでIKARという精神的コミュニティを共同設立しました。その基盤となったのは、目的意識のある集いと社会正義でした。
『アーメンの力』でブラウスは、IKARを築き上げる中での自らの体験を、悲しみ、喪失、そして意味を探し求める感動的な物語とともに綴っています。彼女は病床のそばで祈り続け、子どもを失った母親たちのむき出しの悲しみに触れてきました。それでもなお、束の間の親密さと畏敬の瞬間を大切に育んできたのです。
本書では、耳を傾け、沈黙を分かち合い、痛みに気づき、儀式を提供するという私たちの姿勢が、いかに自分自身と他者の中に思いやりと意味を目覚めさせるのかを見ていきます。そして、コミュニティが本来の目的を実現するためにいかに私たちを後押しし、受け身の状態から躍動する人生へと導いてくれるのかを探ります。
寄り添うということ
ゲイルは2人の子どもを大切に育てる母親で、家族とともに結束の固いコミュニティで暮らしていました。ある日、飲酒運転の車が猛スピードで道路を走り、彼女の車に激しく衝突しました。ゲイルと夫はかろうじて一命を取り留めましたが、最愛の10代の子どもたちを失ったことで、彼らは完全に打ちのめされてしまいました。
この悲劇を受けて、知人や見知らぬ人々までもが彼女の家に集まり、お悔やみを述べるという、支援の波が押し寄せました。しかし、彼女の母親は皮肉な気持ちを抑えられず、人々は心配しているふりをしているだけの偽善的な野次馬ではないのかと疑問を投げかけました。
しかし、同じく悲しみの中にいた別の母親が、ゲイルにこの支援の意味を理解させてくれました。「あなたの家は、今この地球上で一番怖い場所なのよ。だから、あなたのドアを通って入ってくる人は誰でも友達なの」と彼女は言いました。
一緒に泣き、無言で寄り添い、思い出を分かち合い、物語を語る――ゲイルのコミュニティがそこにいたことが、彼女の悲しみにとって真の慰めとなりました。痛みは依然として計り知れないものでしたが、この支援は彼女の喪失を相対化し、孤立感を和らげてくれました。彼女の苦しみに参加しようとする人々の姿勢が、深い意味を持つ連帯感を生み出したのです。
著者はこの物語を、彼女が「寄り添うこと」と呼ぶものの重要性を示す美しい例として語ります。寄り添うことはさまざまな形で現れます。病気、喪失、うつなどの人生で最もつらい瞬間に、愛する人のそばにいることを意味するのです。私たちが他者に差し伸べる慰めと思いやり――入院中の愛する人を訪ねること、葬儀の手配を手伝うこと、家でのシヴァに参加すること、あるいはただ泣く姿に耳を傾けること――は、私たちの内なる思いやりを目覚めさせます。そして、激しい苦しみに立ち会うことはしばしば深い居心地の悪さを伴いますが、それでも深く肯定してくれるものです。このように、悲しみ自体が本質的に共同体のものであることを明らかにしてくれるのです。
とはいえ、寄り添うことは悲しみを分かち合うことだけではありません。家族やコミュニティの祝い事、節目、達成にも足を運ぶ努力をすることが大切です。誰かの成功や幸運が、自分自身の嫉妬や敗北感を引き起こすこともあるでしょう。しかし、それでもなお、他者の喜びに乾杯するためにその場にいることが、深いつながりを育むのです。昇進、結婚式、プロジェクトの立ち上げ、卒業など、何であれ、それは彼らも私たちの成功を祝うためにそこにいてくれることを意味するのです。
最もつらい時に、共同体の喪の儀式は、この寄り添うという支援の器となります。古代の祈りを集団で唱えること、土に汚れた手で共に埋葬すること、食事を囲みながら思い出を分かち合うために集まること、あるいは単に物理的に互いに座ることなど、このような儀式は、共に経験されるためにある感情のための空間を切り開いてくれるのです。
「モーニャーズ・カディッシュ」として知られる古代ユダヤの祈りは、深い意味に満ちています。喪中の人が立ち上がってこの祈りを唱えると、コミュニティは各行の後に「アーメン」と応答します。この応答は計り知れない意味を伝えています。それは「私はあなたと共にいる」「あなたの声を聞いている」「私は証人としてここに立っている」という肯定の言葉なのです。
喪中の人はこの厳かな祈りを通して苦悩を表現し、コミュニティは「アーメン」と応答することで慰めと承認を差し出します。喪中の人とコミュニティの間には、支え合いの対話というキャッチボールがあります。このように「アーメン」は、想像を絶する喪失に苦しむ誰かに寄り添うという行為――悲しみにとって不可欠な共同体の参加を表しているのです。適切な言葉を見つけることが不可能に思える時でも、共にいるという集団的な献身、そして「アーメン」という言葉が、痛みを共に経験するための空間を切り開いてくれるのです。
生と悲しみ、そして意味
エリンは人生が残酷でありうることを知っていました。著者の会衆の一員であるエリンは、ステージIVの乳がんという診断を通じて、人生の残酷さを身近に経験していました。2年に及ぶ暗い年月の間、病は彼女の体を蝕み続けました。彼女は耐え難い日々の中で、自らの死と向き合い続けました。身体的苦痛に加え、幼い家族の深い悲しみと恐怖を感じ取るという精神的苦悩にも耐えていたのです。
しかし、エリンは試練のただ中にあっても、美しさ、驚き、親密さの瞬間を経験するための空間を意識的に作り出していました。病室のベッドから見た驚くほど美しい夕日。リビングの床で転げ回る2人の幼い息子たちの輝く瞳。台所でお気に入りの曲に合わせてスローダンスをしながら力強く抱きしめてくれる夫の腕。彼女は人生の残酷さを目の当たりにしながらも、超越的なものをも目撃しようと決意していたのです。
人生最後の数ヶ月、エリンは切迫した問いと格闘していました。自分がこの世に生まれた核となる目的は何なのか。時間が尽きる前に、長く埋もれていた夢や職業的な天職を掘り起こすことは急を要するように感じられました。彼女は、長年にわたり自分自身の邪魔をし、人生のストレスに内なる大胆さを押しつぶされてきたのではないかと心配していました。
彼女は、周囲の人々も同じように落ち着かない憧れを感じているのか、それともそれは死を目前にしたからなのか、と考えました。いずれにせよ、彼女は「私はなぜここにいるのか――そして、私は何をすべきなのか」と問い続ける内なる声と向き合わずに、もう一分たりとも過ごすまいと決意しました。
エリンの思いは子どもたちへと向かいました。彼女は子どもたちにも、人生をただ漂うように過ごしてほしくないと願いました。彼女は子どもたちそれぞれに、自分が創られた通りの自分になることの大切さについて手紙を書きました。外からの承認を追い求めるのではなく、自分を活き活きとさせるものを内側に見つけることについて。結局、彼女にとって母親であることの一部は、助産師のように、子どもたちが自らの情熱を育み、受け入れられるように導くことでした。それは信頼の行為でした。それができれば、他のすべては後からついてくると信じていたのです。
目的を発見する
著者自身も、何年も前に始まった目的発見の旅を持っていました。彼女がタルムード研究に打ち込む学生だった頃、モザンビークの壊滅的な洪水についての新聞記事に出会いました。女性たちは何日も木の上に取り残され、ワニがうごめく水が下で荒れ狂う中、救助を待っていました。世界の無関心と、助けることができない自らの無力さに衝撃を受けた彼女は、名状しがたい力に突き動かされるように神学校を飛び出しました。そしてコロンビア大学に現れ、緊急空輸の調整について人権センターの責任者に会わせてほしいと要求しました。
その責任者は彼女を追い返すのではなく、ラビとしての研究を続けながら、人権に焦点を当てた修士号も同時に取得するよう説得しました。彼女は最終的に、宗教的学識と倫理的行動、過去と現在、精神的と政治的を結びつけることになりました。人生の目的が神聖な神秘の場所から現れるのを感じたのは、この時が最初でした。
この神秘的な明晰さは、ラビ研究の卒業直前に敬愛する師が彼女をオフィスに呼んだことでさらに強まりました。師が古代神殿のメノラーの灯りについて哲学的に語る中、彼女は気づきました。彼は、師の陰にいる限り、自分は完全に輝くことはできないとほのめかしているのだと。二人の顔に涙が流れる中、彼女は独立したラビとしての使命に足を踏み入れる決意をしました。自らの神聖な炎を育む時が来たのです。
内なる目的を見つけることに関して、私たちのほとんどはそのような輝かしい啓示の瞬間を持てるわけではありません。ある年、著者は大祭日の儀式に瞑想的な活動を取り入れることにしました。会衆の内省を促すことを願ってのことでした。海辺の近くで行われた儀式に人々が集まると、彼女はインデックスカードとペンを配りました。そして、心の奥に抱える深い憧れや静かな切望――自分が待ち望んでいる秘密の希望――を書き留めるよう、皆に呼びかけました。300人の会衆がペンを走らせる中、水面に太陽がきらめいていました。
その後、自宅で著者の家族はダイニングテーブルを囲み、カードの束を見直しました。幼い息子は笑いながら一枚を取り出し、「これはきっとお兄ちゃんだよ。最新のスター・ウォーズのレゴが欲しいって書いてあるんだ」と推測しました。しかし、夜が更けるにつれて、著者はこれらの軽やかな願いを超えたパターンに気づきました。彼女は中心的なテーマを見出しました。それは、外部からの承認への深い集合的な渇望と、行動して自己実現するための適切な瞬間を待っているという感覚でした。まるで一人が沈黙を通して「誰かに才能があると言ってもらえるのを待っている」と告白しているかのようでした。別のカードの憧れは、部屋の中にいるかのように生々しく、「両親が愛していると言ってくれたらいいのに」とささやいていました。さらに別のカードからは、「私が頑張っているのを、なぜあの人は分かってくれないの？」という苛立ちが飛び出してくるようでした。
彼女の群れの多くは、若者も年配者も、誰かの承認印なしでは自分の使命に向かって大胆に生きることができないかのように、麻痺しているようでした。彼女の目には涙があふれました。先延ばしにされた夢の重みを感じたのです。彼らが内側から輝く自分自身の光を一目でも見られたら。彼らが自分の価値を疑うのをやめられたら。彼女は、彼らが自分を価値あるものと認め、心の真の憧れを追い求めるために必要なものはすべて、すでに自分の中にあるという現実に目覚めてほしいと切に願っていました。
彼女は大祭日の説教を、最終的に外部の声が自分の価値を確認することはできないと強調する機会として使いました。真の平和と目的は内側から湧き出るものでなければなりません。誰もあなたに許可を与えることはできません。あなたの才能は、あなたの魂そのものから、貴重なものとして現れてくるのです。
最後のまとめ
闇が迫りくる時でさえ、私たちは互いのために真に寄り添う努力をしなければなりません。悲しみと希望の中で互いを支え合うなら、その存在は私たち自身と他者を生気で満たしてくれます。このケアの深みから差し出す「アーメン」が、喪失をなんとか生き抜けるものにし、喜びをなんとなくより甘美なものにしてくれるのです。その神聖な証言行為の中に、私たちは目的を見出します。愛に満ちたコミュニティを通じて心を再び紡ぎ合わせる時間を取ることで、私たちはより広い世界を修復するための最初の小さな一歩を踏み出すのです。「アーメン効果」は、まさにその真理へと私たちを招いているのです。
