『創造する脳』（2024年）は、創造性にまつわる通説の背後にある科学を探求し、よくある誤解の中に隠れた重要な洞察を見いだします。右脳思考、苦悩する芸術家、創造的天才といった俗説を単純に否定するのではなく、それぞれの信念に含まれる真実の要素を明らかにし、人間の脳で創造性が実際にどう働くのかという理解を深めてくれます。
この要約でわかること——人間の創造性の、より豊かな全体像
芸術のためには苦しまなければならない。創造性は脳の右側に宿っている。
創造の可能性を解き放つには、並外れた知性や、薬物などによる変性意識状態が必要だ——。こうした人間の創造性にまつわる根強い考えは、単に否定されるべき迷信ではなく、創造性が実際にどう機能するかを深く理解するための窓口です。神経科学者アンナ・エイブラハムは、こうした古くからの信念の中にある真実を検証することで、創造的な脳についての意外な洞察を明らかにし、自分自身の創造的可能性に対する見方を一変させてくれます。
古い俗説への新しいアプローチ
創造性や芸術家の脳については、多くの俗説がある。例えば「右脳は創造的で左脳は論理的」「芸術家は芸術のために苦しまなければならない」、さらに踏み込んで「創造的天才には狂気が必要だ」といったものだ。
こうした考えは文化に深く根づいており、普遍的な真実のように感じられる。しかし、神経科学者アンナ・エイブラハムが明らかにするように、現実ははるかに興味深い。ルネサンス期には、芸術家は神の霊感を受け、神に触れられ、あるいはダイモーンに憑かれて作品を生み出すと考えられていた。ヴィクトリア朝時代になると、創造性は狂気と、その双子である天才に結びつけられるようになった。1960年代までには、大衆文化が脳を「創造的な右脳」と「論理的な左脳」にきれいに分け、芸術家には創造性の源泉を解き放つために論理の脳を迂回することが勧められた。それぞれの時代が独自の創造性神話を生み出し、それぞれに一片の真実が含まれていた。
レオナルド・ダ・ヴィンチを例に考えてみよう。彼はしばしば、途方もない創造性と先見性を備えた孤独な天才として描かれる。確かに才能は突出していたが、実際には多忙な工房を運営し、他の芸術家や弟子たちと共同で制作していた。彼の創造性は個人の輝きだけでなく、他者との活発な関わりから生まれていたのだ。このことは「孤独な天才」神話に隠された重要な真実を示している。つまり、創造的ひらめきは孤独な瞬間に現れることもあるが、しばしば協働と交流の土台の上に築かれるということだ。神経科学者エイブラハムは、人間の創造性についての思い込みを検証する際に、こうしたバランスの取れた見方を勧めている。
彼女はこうした俗説を単純に正否判定するのではなく、なぜそれらが生まれたのか、そこから何を学べるのかを明らかにする。例えば「芸術家は芸術のために苦しまなければならない」という考えを見てみると、ある種の感情的感受性が創造性を高める可能性を示す証拠はあるが、それは映画や本でよく描かれるような劇的な形ではない。この新たなアプローチは、脳と身体に実際に存在する創造性を理解する助けになる。創造的思考が実際にどう働くのか、より豊かな全体像を描き出すのだ。創造的能力は脳の一方の半球だけに宿っているわけでも、知性だけで保証されるわけでも、苦しみや変性意識状態に依存するわけでもないことがわかるだろう。むしろ、さまざまな脳領域、人生経験、意図的な練習の複雑な相互作用から生まれるものなのだ。
こうした洞察は単なる好奇心を満たすだけでなく、自分自身の創造的可能性をよりよく理解し育む助けにもなる。結局のところ、創造性は天才や狂気だけのものではない。それは私たちがまだ理解の途上にある、人間の基本的な能力なのだ。
右脳と左脳、両方のはたらき
「クリエイティブな人は右脳型、論理的な人は左脳型」という話を聞いたことがあるだろう。この考えは1960年代に非常に広まり、教育から性格テストまであらゆるものに影響を与えた。しかし、脳がどのように創造するかという本当の物語は、はるか昔に始まっており、それほど白黒はっきりしたものではない。1800年代初頭、科学者たちは異なる精神能力が脳の特定の領域に存在すると信じ、頭蓋骨の隆起から性格を読み取るという実践が生まれた。
この実践は骨相学と呼ばれ、最終的には信用を失ったものの、脳のさまざまな領域が能力にどう関与するかを理解する種を蒔いた。現代に続く「右脳が創造性を担う」という神話は、分離脳患者を対象とした画期的な研究から生まれた。分離脳患者とは、重度のてんかんを治療するために左右の脳半球をつなぐ部分を外科的に切断された人々だ。ある有名な症例では、患者の左手がシャツのボタンを外している間に右手がそれを留め、両手が互いに逆らって動いていた。別の患者は、右手でつかもうとしている物を左手がときどき押しのけることがあり、まるで同じ身体の中で二つの異なる意図が争っているようだと報告した。さらに驚くべきことに、研究者が分離脳患者の視野の片側だけに画像を見せると、反応できるのはその側の脳半球だけだった。
右視野にスプーンを見せると、患者はそれを容易に名づけることができた。左視野に見せると、名前を言うのは難しくても、左手では容易につかむことができた。しかし、この研究は脳機能についての単純化されすぎた見方を根づかせてしまった。こうした症例は、一方の半球が他方より創造的であることを証明するものではない。むしろ、日常生活で世界を途切れなく体験するために、通常どれほど両側の脳が複雑に協力し合っているかを明らかにする。日常生活では、分離脳患者のほとんどが驚くほどうまく機能しており、脳の適応力の高さを示していた。
音楽家を考えてみよう。右脳はメロディや感情表現を助けるかもしれないが、リズムやテンポ、技術的スキルは左脳が担っている。音楽家が即興演奏をするとき、両方の半球が複雑なダンスを踊るように協調する。これは視覚芸術家の経験にも当てはまる。絵を描くとき、右脳は見ているものの全体的な形や感情的な質の把握を助け、左脳は複雑な形を扱いやすい部分に分解し、技術的な正確さを保つのを助ける。まるで二人の専門家の対話のように、それぞれが独自の視点を持ち寄り、何か新しいものを生み出すのだ。
技術的熟達と直感的才能の区別も、もう一つの興味深い洞察を与えてくれる。優れた画家には、画材を扱う技術的な能力と、構図や色彩に対する直感的感覚の両方が必要だ。これらの能力は左右どちらかの脳に別々に存在するのではなく、脳全体の複雑な相互作用から生まれる。さらに重要なことに、創造性は単に何かをつくる能力ではなく、つくりたいという衝動でもある。この動機づけには、感情、報酬、目標指向行動に関わる複数の脳内ネットワークが関与している。何かを書かずにいられない、描かずにいられない、あるいは問題を創造的に解決したいと強く感じるとき、脳全体がこの創造的衝動に参加している。
「芸術のための苦しみ」がもたらす危険
創造性には苦しみが必要だという考えは、何世紀にもわたって数多くの芸術家、音楽家、作家に実害をもたらしてきた。ゴッホの荒れ狂う心が彼の鮮やかな絵画を生んだとか、シルヴィア・プラスの鬱が力強い詩を生んだと聞いたことがあるかもしれない。この俗説は広く浸透しているため、多くのクリエイティブな人々が、治療によって創造の火花が弱まるのを恐れ、精神的な健康問題や依存症の助けを求めることを避けてきた。この有害な信念は古代に根を下ろした。当時、創造性は神の霊感やダイモーンの憑依と結びつけられていた。
ギリシャ人は、芸術家は神に触れられ、その精神状態は神的な狂気と人間的な理性の間を揺れ動くと考えた。この考えは歴史を通じて形を変えながらも、完全に消えることはなかった。ロマン主義の時代には「苦悩する芸術家」のイメージが確固たるものとなり、詩人や画家は芸術のために苦しむことを期待された。現代の研究は、これとは異なる、より微妙な物語を語っている。高度に創造的な人々を対象とした研究は、心の健康状態がスペクトラム上にあることを示している。双極性障害やうつ病などの症状と闘ってきた芸術家も確かにいるが、安定した精神状態を保ちながら優れた作品を生み出してきた人も多くいる。
さらに明らかになっているのは、重度の精神疾患は通常、創造性を高めるどころか損なう傾向があることだ。その代わりに科学者たちが発見したのは、ある種のパーソナリティはポジティブな経験にもネガティブな経験にも敏感かもしれないという興味深い事実だ。この感受性は創造的表現の原動力になる一方で、感情的な困難に対してより脆弱にもする。それは、より精巧に調整されたアンテナのようなもので、快い信号も痛みを伴う信号も多く拾ってしまうと考えればいい。最も説得力のある証拠は、創造的な人々の家族を調べた研究から得られている。特定の精神疾患を持つ人の親族は創造的職業に就く割合が高いことが多く、これは創造的思考を高めるいくつかの特性が、極端な形では精神的な問題への脆弱性も高める可能性を示唆している。
しかし重要なのは、創造性を高めるように思われるのは、こうした特性の重症の病気ではなく、より軽度な現れ方だということだ。この理解は、創造性と心の健康についての考え方を根本から変える。創造的であるために苦しむ必要はない。実際、セラピーや薬物療法、その他の治療などを通じて心の健康を守ることは、創造的活動を花開かせる助けになることが多い。音楽家にきちんと調律された楽器が必要なように、創造的な心は健康でバランスが取れているときに最もよく働く。
障害とイノベーション
脳の違いや障害と聞くと、それを純粋に制約として想像するかもしれない。しかし、自然はもっと驚くべき物語を語っている。植物が厳しい環境に適応して繁茂するように、人間の脳もさまざまな条件に適応する際に驚くべき創造性を発揮する。私たちが制約と見なしがちなものが、独自の創造的表現を引き起こすことがあるのだ。
重度の脳震盪を起こすまで音楽の訓練を受けたことがなかったデレク・アマトの興味深い症例を考えてみよう。彼は受傷後、何の指導も受けずに突然複雑なピアノ曲を弾けるようになった。このまれな現象は後天性サヴァン症候群と呼ばれ、脳の変化が隠れた創造的能力を解き放つことがあることを示している。同様の例として、脳損傷後に並外れた才能を発見した芸術家たちがおり、創造的能力がどのように発達するかという私たちの理解を揺るがしている。さらに興味深いのは、生まれつき異なる脳機能を持つ人々に見られる、強化された能力だ。視覚障害者の多くは並外れた音楽能力を発達させ、その中には一般人口の1パーセント未満にしか見られないまれな才能である絶対音感も含まれる。
絶対音感とは、音を聞くだけで音名を識別でき、楽器を参照せずに特定の高さの音を歌える能力のことだ。彼らの脳は他の感覚を強化して適応し、創造的表現のための新たな経路をつくり出す。著名な動物行動学者であり作家でもあるテンプル・グランディンの物語は、異なる思考様式が画期的なイノベーションにつながることを示している。彼女の自閉症は、視覚的思考を通じて動物の行動を理解する独自の能力をもたらし、家畜の取り扱いにおける人道的改革につながった。彼女を制限するのではなく、情報処理の異なる方法こそが最大の創造的強みとなったのだ。さまざまな神経学的状態を持つ芸術家は、しばしば独自のスタイルを発展させ、私たちの文化的景観を豊かにしている。
ある種の認知症を抱える画家の中には、芸術スタイルに劇的な変化が見られ、以前よりも鮮やかで感情表現豊かな作品を生み出すことがある。こうした例は、脳機能の変化が既存の能力を単に低下させるのではなく、創造的表現の新たな道を開く可能性があることを示唆している。この理解は、脳の違いに対する見方を変える。それを乗り越えるべき障害と見なすのではなく、独自の創造性を生み出す潜在的な触媒として認識できるのだ。
これは、ジャズミュージシャンが予期せぬ制約——例えば珍しい調で演奏したり、少ない音数で演奏したり——を新たな創造的方向性のきっかけにすることに似ている。こうした洞察は、創造性とは特定の種類の脳を持つことではなく、自分の脳がどれほど独自に世界に適応し反応するかに関わることを思い出させてくれる。すべての脳は異なり、その違いが創造的な強さの意外な源になり得るのだ。
知能を超えて
高い知能があれば創造的天才になれるとか、創造的可能性を解き放つには意識を変容させる体験が必要だと思うかもしれない。創造性に関するこの二つの根強い俗説は、私たちが創造的プロセスをいかに誤解しているかについて何か興味深いことを明らかにしている。ルイス・ターマンによる天才研究の驚くべき物語を考えてみよう。1920年代、ターマンは並外れて高いIQを持つ1500人以上の子どもたちを追跡し、彼らが歴史に残る偉大な革新者になると期待した。
ところが、予想外のことが起きた。多くの人々は成功した人生を送ったが、ターマンが期待したような画期的な創造的業績を達成した者は一人もいなかった。さらに注目すべきことに、後にノーベル賞を受賞するウィリアム・ショックレーとルイス・アルバレスは、この研究のテストを受けたものの、基準に達するほど賢いとは見なされなかった。このことは重要な真実を明らかにしている。知能と創造性は重なり合う部分があるが、同じものではない。創造的であるためにはある程度の基礎的な知能が必要だが、IQがおよそ120を超えると、知能が高くても創造性が高くなるとは予測できない。その代わりに、好奇心、粘り強さ、リスクを取る意欲といった他の要素がより重要な役割を果たす。
同様に、変性意識状態が創造性を高めるという俗説も、精査すると崩れ去る。多くの芸術家がサイケデリック体験が創造性を刺激したと主張してきたが、研究は異なる物語を示している。こうした物質の即時的な効果は、創造的思考を高めるどころか損なうことが多い。実際に起きていることはもっと微妙で、これらの体験がその後の世界の見方を変え、間接的に創作活動に影響を与えることがあるのだ。さらに重要なことに、最も生産的な創造的状態は外部物質からではなく、作品への集中的な没頭から生まれる。創造的課題に深く没頭するフロー状態を考えてみよう。
薬物による状態とは異なり、フローは高まった注意と目的的な行動を結びつける。音楽家、芸術家、科学者は、この集中的な没頭状態で最高の仕事を成し遂げたとよく語る。創造性の本当の鍵は、並外れた知能や変性意識状態ではなく、新しい可能性に対して開かれたままでいながら、選んだ分野に深く取り組む能力にある。優れた創作者は、知識と好奇心、技術的スキルと遊び心のある探求を結びつけている。
彼らは制約の中で働きながら、新しい可能性を想像する。このことを理解すれば、創造性についての自分を制限する思い込みから自由になれる。天才である必要も、人工的なインスピレーションを求める必要もない。むしろ、自分独自の能力を、献身的な練習と周囲の世界への真の好奇心と組み合わせるとき、創造性は花開く。
まとめ
アンナ・エイブラハム著『創造する脳』から学んだのは、創造性は右脳だけでなく、両方の脳半球の複雑な相互作用から生まれるということだ。クリエイティブな人の中には心の健康問題を抱える人もいるが、創造性に苦しみは必要ではない。実際、幸福感が創造的成果を高めることが多い。脳の違いや制約は、後天性サヴァン症候群や神経多様性（ニューロダイバーシティ）の例に見られるように、思いがけない創造的強さの源になり得る。そして最も意外なことに、高い知能も変性意識状態も、創造的成功を保証するものではない。
むしろ、創造性は知識、好奇心、そして献身的な練習の組み合わせを通じて花開く。それは神秘的な才能ではなく、誰にでも達成可能な人間の能力なのだ。今回の要約はここまでです。お読みいただき、ありがとうございました。よろしければ評価をお寄せください。次回もお楽しみに。
