ビカミング（2018年）は、旧姓ロビンソン、ミシェル・オバマの物語です。シカゴの労働者階級の地域で愛情深い両親のもとに生まれ、強く自立した女性へと成長した彼女は、偶然バラク・オバマという男性と出会い、恋に落ちました。これは、自らが初のアフリカ系アメリカ人ファーストレディになるとは夢にも思わなかった女性が、最も異例で困難な状況の中でも、自分らしい声を発し続ける道を見つけた人生の記録です。
この本から得られること──シカゴのサウスサイドからホワイトハウスへ、ひとりの女性が歩んだ感動の軌跡
時は2009年4月1日。場所はロンドン、バッキンガム宮殿。ミシェルとバラク・オバマにとって、大きな一日だった。
その年の1月、バラクはアメリカ合衆国大統領に就任したばかり。今、二人はG20サミットのレセプションに出席し、世界の舞台では“新顔”と見なされていた。シカゴのサウスサイドで育ったミシェルが、アンゲラ・メルケルやニコラ・サルコジと肩を並べ、カナッペをつまんでいる。胸が高鳴る──けれど、古き伝統のただ中で、どうふるまえばいいのかまだよくわからない。パーティーの終わりがけ、エリザベス女王が突然ミシェルの右側に現れた。二人はそれまで、厳格な儀礼にのっとって当たり障りのない会話をかわしていた。
だから女王がミシェルのパンプスに目をやり、「その靴、ずいぶん履き心地が悪そうね」と口にしたとき、場の空気がほぐれたように感じた。互いに「足が痛いの」と認め合い、二人で声を上げて笑った。その瞬間、自然な衝動に従って、ミシェルは女王の背中に手を置いた。人間的なつながりを感じた相手にかける、ごく普通のしぐさだった。後になって知ったのだが、これが大変な儀礼違反だった。ゴシップ紙は凶悪犯罪か、とんでもない失態であるかのように書き立てた。なんたることか、女王陛下に触れるとは！
しかしミシェルは恥じて顔を伏せるのではなく、そのしぐさを堂々と肯定した。正しい振る舞いではなかったかもしれない。けれど、人間らしい振る舞いだった。そしておまけに、女王もまた白い手袋に包まれた手をミシェルの背中にそっと置き、同じしぐさを返してくれたのだ。
この小さなエピソードは、ミシェル・オバマのあたたかな人柄を雄弁に物語っている。彼女は強く、愛情深い女性であり、すべてを正しくやり遂げたいと願いつつ、なおも共通の地盤を見つけようとする。そしてそう、彼女は物議をかもす存在でもある。これから、彼女の人生の物語と、今の彼女をつくりあげた道のりをお伝えしよう。
野心的な始まり
ミシェル・オバマが覚えているもっとも初期の記憶のひとつは、ポロンポロンと鍵盤をつまびく音だ。彼女にとってそれは、野心の響きだった。寝室の真下の部屋で、大叔母のロビーがピアノを教えていた。いつもの日々、生徒たちが必死に曲をたどたどしく弾く音が聞こえてきた。
このアマチュアっぽい音色がミシェルに強い印象を残し、4歳にして彼女も野心を抱いた。ピアノを習いたいと強く願ったのだ。1960年代末、シカゴのサウスショア地区でのこと。政治的混乱と社会不安の時代だったが、ミシェルはまだ幼すぎて、家の外で起きていることをよく理解できなかった。彼女の家族は固く結びついていた。2歳年上の兄クレイグ。浄水場で働き、シカゴ・カブスをこよなく愛する父。そして裁縫の達人で、地域の資金集めに積極的な母。家族をひとつにしたもののひとつが、音楽だった。
家では、父がいつもジャズのレコードをかけていた。祖父の家では、どの部屋にもステレオに接続されたスピーカーがあって、親戚が集まると、エラ・フィッツジェラルド、ジョン・コルトレーン、マイルス・デイヴィスといった、声とホーンのカクテルが家中に満ちた。みんなから“サウスサイド”と呼ばれた祖父が、ミシェルに初めて買ってくれたレコードは、スティーヴィー・ワンダーのトーキング・ブックだった。とはいえ、楽器を習うのはまた別の話だ。しかもロビーは堅苦しく、厳しかった。姿勢は非の打ちどころがなく、老眼鏡をいつも首から下げ、監視の目を光らせていた。生徒たちを頻繁に叱りつけた。それでもミシェルは、彼女に認められたいと切望していた。
ピアノを習ったことがある人ならわかるだろうが、最初に学ぶことのひとつは中央の「ド」を見つけることだ。中央の「ド」は音楽上の目印で、それさえわかれば鍵盤の上に正しく手を置ける。だが、4歳で88鍵の前に座ったら、中央の「ド」を見つけるのは簡単ではない。
幸い、ロビーのピアノではその鍵盤が欠けていて、すぐに見分けがついた。ミシェルはおおむね熱心な生徒で、上達も早かった──ロビーに言わせれば、速すぎるくらいだった。ほどなくミシェルは、教則本の先の方にある難しい曲に飛びつこうとした。ロビーは感心するどころか激怒し、言われた通りに一歩ずつ進むよう言い渡した。そして最初の大きな発表会がやってきた。年に一度、ロビーは生徒をルーズベルト大学の音楽ホールで披露していた。
ミシェルは髪をおさげに結い、かわいいドレスを着て、準備万端だった。輝くはずだった。ところがピアノの前に座ったとたん、固まってしまった。欠けた鍵盤がない。中央の「ド」はどこ？ そこでロビーが助けに来た。舞台に静かに歩み寄り、守護天使のように肩越しに手を伸ばし、指さしてくれた。ミシェルはようやく演奏を始めることができた。
自信を学ぶ
ミシェルは、何かを懸命に追い求める人々の中で育った。持っているものを最大限に活かし、自分が育ったときよりも子どもたちによい機会を与えようと努める人々だ。小学生のころから、ミシェルは学校で良い成績を収めようと努力していた。しかし、自分の置かれた状況では、いつも輝けるとは限らなかった。
たとえば2年生になったとき、ミシェルはまとまりのない生徒ばかりのクラスに放り込まれ、教師はどうすることもできずにいた。幸い、ミシェルがそのクラスをどれほど嫌っているかを話すと、母はじっくり耳を傾け、すぐにテストを受けさせ、学ぶ意欲のある優秀な子たちが集まる3年生のクラスに移してくれた。もし母が手を差し伸べてくれなかったら、自分の人生はどうなっていただろうと、ミシェルは今も思う。学業で良い成績を収め続けた彼女は、やがてホイットニー・M・ヤング高校への進学を果たす。進歩的な教師がそろい、市全域から優秀な生徒が集まる機会均等の学校だった。けれども、自分に合った学校を見つけた今度は、その学校に溶け込む方法を学ばなければならなかった。
ミシェルは初めて、シカゴの裕福なノースサイドの子どもたちと出会った。パスポートを持ち、スキーに行くような休暇を過ごす子たち。デザイナーのバッグを持ち、高層アパートに住む子たち。それでもミシェルは、一人の同級生と絆を結んだ。サンティータ・ジャクソンは、有名な政治指導者ジェシー・ジャクソンの娘で、ミシェルは活気に満ちて彩り豊かなジャクソン家に迎え入れられた。うだるように暑いある日には、サンティータや他のジェシー・ジャクソンの支持者たちと一緒に、バド・ビリケン・デー・パレードにも行進した。これが、ミシェルにとって政治の世界を初めて垣間見た瞬間だった。
正直なところ、その世界は魅力的には映らなかった。ジャクソン家の家は混乱していて、スタッフが四方八方に駆け回り、落ち着きや安定とはまるで無縁だった。秩序を好む礼儀正しい少女だった彼女は、それが自分の肌に合わないとすぐに感じ取った。ミシェルは高校で、知的自信をつけ始めた。努力すればするほど、学年トップに近づけると知ったのだ。高校4年生になるころには、クラスの会計係に選ばれ、全米優等生協会の一員となり、学年の上位10パーセントに入る勢いだった。
ここにきて彼女は、プリンストン大学を目指すだけの自信を持った。進路指導のカウンセラーは、その計画に懐疑的だった。ミシェルは「プリンストン向きの素材」ではないかもしれないと言う。しかし彼女は、カウンセラーが間違っていると言い切れるだけの自信をすでに身につけていた。
ミシェルは出願し、努力を続けた。そしてついに、合格を手にしたのだ。
新たな学校、新たなロールモデル
ミシェルがプリンストンに惹かれた理由のひとつは、兄のクレイグがすでに在籍しており、バスケットボールチームで早々にスターになっていて、父を大喜びさせていたからだ。だから、ニュージャージーの美しいキャンパスに初めて足を踏み入れたときも、まったくの孤独ではなかった。しかし、キャンパスが第二の故郷のように感じられたかといえば、まったくそうではなかった。
プリンストンでの初日、寮の部屋に荷物を下ろして窓の外を見ると、白人が多くを占める男子学生たちが荷物を運び込んでいる波が見えた。有色人種がほとんど自分一人だけという環境は、ミシェルにとって初めての感覚だった。実際、彼女の学年で黒人の割合は9パーセント未満だった。それは彼女の言葉を借りれば、「ご飯のなかのケシの実」のようなものだ。しかし、最初の居心地の悪さを抱えつつも、彼女は「サード・ワールド・センター（TWC）」というキャンパス組織の中に支え合えるコミュニティを見いだした。そして、そのTWCを運営する女性のアシスタントとして働き始めたことで、ミシェルは心惹かれるメンターを得ることになる。
新しい上司、チェルニー・ブラスエルは、大胆で美しい若い黒人女性で、いつも動き回っていた。書類の束を小脇に抱え、タバコをくわえてミーティングからミーティングへと走り回る姿をよく見かけたチェルニーは、刺激的で疲れを知らぬ、自然の奔流のような人だった。しかも、それをシングルマザーとしてやってのけていた。ニューヨークへの出張では、チェルニーがとりわけ印象的だった。ミシェルは一度も大都会に行ったことがなく、驚きと不安でいっぱいになった。クラクションが鳴り響き、人々が怒鳴る。すべてが慌ただしくすさまじいスピードで動いている。しかしチェルニーは、その喧騒に動じるどころか、そのエネルギーでむしろ活力をみなぎらせていた。車を巧みに操ってタクシーや歩行者をかいくぐり、二重駐車をし、店を駆け込みで出入りし、それをまるで何でもないことのようにやってのける。二重駐車さえできない場所では、用事を済ませる間、ミシェルにハンドルを握らせ、ブロックを数周してきてと頼んだ。最初は少し戸惑ったミシェルだったが、チェルニーの表情を見て、運転席に飛び乗った。その表情は、「いいから気にしないで、ちょっと人生を楽しみなさい」と言っていた。
ミシェルはプリンストンで社会学を専攻し、ハーバード・ロースクールへの進学を考えていた。しかし、人生についてはチェルニーから多くを学んだ。いつか働く母親になりたいと知っていたミシェルにとって、チェルニーは、優雅さとスタイルを保ちながらそれをどう実現できるかを示す完璧な手本だった。
忘れられないデート
1988年にハーバード・ロースクールを卒業した後、ミシェルはシカゴに戻り、名門法律事務所シドリー＆オースティンに入所した。仕事のひとつは、将来有望な法科学生をアドバイスし、卒業後に事務所へ採用できるよう橋渡しをすることだった。そんな中で、ミシェルはバラク・オバマという若いやり手に出会う。実際に会う前から、人々がこの印象的な若者のことを話すのを聞いてはいたが、ミシェルは半信半疑だった。
ハーバードの教授たちは、これまで接した中でもっとも才能ある学生だと口をそろえていた。だが、ミシェルの経験からすると、白人の教授たちは、スーツをきちんと着たそこそこ頭の良い黒人男性を見ると、すぐに大げさに騒ぎ立てるものだった。おまけに、彼は初めてのアポイントメントに図々しくも遅刻してきた。そして何より最低なのは、彼が喫煙者だったことだ！
ようやく現れたバラクは、たしかにひと味違うことがすぐにわかった。彼はハーバード・ロースクールに入学する前に数年休んでいたので、ミシェルよりいくつか年上だった。自信と自立心が全身からにじみ出ていた。あまりにそうなので、事務所の誰もが自分たちの案件について彼の意見を聞きたがったほどだ。それでも、彼とミシェルは考え方が似ていて、すぐに自然な親しみが生まれた。彼はコミュニティ・オーガナイザーとしてシカゴのサウスサイドで働いた経験があったので、その地域にも詳しかった。そしてもちろん、ハンサムだった。とはいえ、ミシェルはすぐに二人が恋愛的に結びつくとは思わなかった。
けれども週が過ぎ、打ち合わせがスムーズに重なるうちに、ついに彼の申し出を受け入れた。彼の喫煙は見ないふりをして、一度デートに出かけようと。初めてのデートで、彼女は少し身構えていた。何しろこれまでの人生の大半を、ひたすらキャリアの目標を追いかける決まったレールの上で過ごしてきたのだ。これは本当に自分が望む人生なのかと立ち止まって考えることを、つい最近までしてこなかったことに気づき始めていた。自信にあふれ、おおらかなバラクの性質は、自分の進む道にますます疑問を感じ始めていたミシェルにとって、ほとんど脅威のようにすら思えた。しかし、次第に彼女の防御は解けていった。
バラクは、ミシェルが慣れ親しんできた人たちとは違う考え方を持っていた。彼が理知的で、暇さえあれば都市住宅についての本を読むような人間だったからだけではない。彼はお金にも執着しなかった。変革をもたらしたいという欲求が、富への興味をはるかに上回っていた。そして初めて、ミシェルは自分が本当に望むキャリアとは何なのかを、時間をかけて深く考えるようになった。同僚の家のバーベキューに参加し、バラクがバスケットボールをするのを眺めた後、ミシェルは自分のペースを彼に合わせてゆっくりと落としていくのを感じた。バラクには、ハワイのゆったりとした気風とでも呼べるものがあった。その日の午後、アイスクリームを手にした後、二人は初めてキスをした。そしてその瞬間、未来の夫についての迷いはすっかり消え去ったように思えた。
変化と喪失
新たな恋に胸を躍らせるべき時期は、主にもどかしさの連続だった。バラクがハーバードでの学業を終えなければならなかったからだ。それでも彼は、同校の権威ある学術誌ハーバード・ロー・レビューの初の黒人編集長に選ばれるという栄誉を手にした。遠距離恋愛をなんとかうまくやりくりしようとしていた二人のもとに、ミシェルに衝撃的な知らせが届く。父親が入院したのだ。
父は多発性硬化症と闘っていることをミシェルは知っていたが、今や立ち上がるだけの痛みにも耐えられなくなっていた。数週間にわたり病院に通う中で、父の容体は悪化するばかりだった。それまで強くて壊れないと思っていた存在はまだ55歳なのに、突然ひどく弱々しく見えた。言葉を発することはできなくても、その目と、ミシェルの手の甲に繰り返しキスをしたしぐさが、必要なことをすべて語っていた。父は愛情を伝え、別れを告げていたのだ。
愛する人を失った後に歩みを続けるのは容易ではない。それでも1991年、事態は好転し始めた。バラクがシカゴに戻り、二人はようやく一緒に暮らす喜びを満喫できるようになった。多くの求人が舞い込んでも、バラクは相変わらず思慮深く、思いやりにあふれていた。法律事務所で高給の仕事に就くよりも、友人がコミュニティ・ワークショップを立ち上げるのを手伝うほうに、常に関心があった。一方ミシェルは、自分のキャリアの大きな転換を考え始めていた。自分が本当にやりたいのは、企業の契約書を分析することではなく、人を面と向かって助けることなのだと、今や明白になっていた。幸運にも1991年は、人生に影響を与えるもう一人の人物、ヴァレリー・ジャレットと出会った年でもある。
ミシェルと同じく、ヴァレリーも人を助けたいという思いを果たすために高給の弁護士職を辞めた女性だった。二人はすぐに意気投合し、ヴァレリーの助けでミシェルはシカゴ市長リチャード・デイリー・ジュニアの補佐官の職を得る。だがこれは生涯にわたる関係のほんの始まりにすぎず、ヴァレリーは以後も一家にとって大切な友人であり助言者であり続ける。家族といえば、1992年10月、ミシェルとバラクは結婚した。ただし、ハネムーンに割ける時間はほとんどなかった。その11月は重要な選挙の年で、バラクは黒人コミュニティの有権者登録を促す「プロジェクト・ボート！」の活動に駆り出された。バラクは精力的に働き、1週間で7,000人の登録を実現した。
その後1993年、市役所での数年の勤務を経て、ミシェルは「パブリック・アライズ」という非営利団体の事務局長に就く。将来有望な若者と公共部門で働くメンターをつなぐことを目的とした組織だ。ミシェルは、適切な人との出会いが人生を変える結果を招くことを身をもって知っていたから、組織の目的に情熱を感じ、その仕事を深く意義深いものと思った。
渋々の承認
二人の関係が始まってまもなくのある蒸し暑い夏の夜、ミシェルはバラクに連れられ、シカゴのサウスサイドの奥深く、ローズランド地区の教会の地下室を訪れた。工場閉鎖のあと、人々はコミュニティの再建に苦闘していた。バラクは力になりたかった。しかし、蛍光灯に照らされたその窮屈な地下室で、集まった大半は年配の女性たちで、身なりのいいこの若い黒人男性に強い疑いの目を向けていた。彼にいったい何ができるというのか？ ミシェルは、バラクがじわじわとグループの心を掴んでいく様子に目を見張った。彼は政治に関わることの力について語った。あきらめるのか、それともより良い世界のために闘うのか？ 投票に行き、地元の代表に圧力をかけるよう強く訴えた。終わるころには、女性たちは「アーメン！」と叫んでいた。
この日、ミシェルは夫がどれほど説得力があり、人を鼓舞できるかを思い知った。しかしその才能は多くの扉を開く一方で、二人の結婚生活をときに試すことにもなる。プロジェクト・ボート！の後、シカゴ誌もバラクの才能に気づいた。記事は踏み込んで、この若者は公職に立候補すべきだと示唆した。だがバラクは肩をすくめた。当時彼は、自身の生い立ちをつづった初の著書である自伝を完成させることにもっと集中していた。彼にとって大切な物語だったが、別の動機もあった。もしすぐに書き終えなければ、出版社に前払いされた4万ドルを返さなければならなくなる！ 結局、彼は締め切り通りに仕上げ、父の夢は1995年に出版された──バラクが正式に政界入りを打診されたのと同じ年のことだ。
ミシェルはいくつもの理由から、その考えに強く懐疑的だった。まず第一に、政治家や政治のプロセスについて知り、読んで知ったことがあまり好きではなかった。ほとんどの政治家は私利私欲に囚われているように見え、生産的な善の力と言える人はほとんどいなかった。加えて、ジャクソン家での経験から、政治家は長い時間家を留守にしがちだとわかっていた。彼女の考えでは、バラクは堅苦しいオフィスにいる政治家としてよりも、非営利団体のトップとしてこそ、より大きな変化をもたらせるはずだった。それでも、目の前に大きな機会が横たわっていた。イリノイ州議会上院の議席が空こうとしていたのだ──しかも自分たちが住むハイドパーク地区を代表する議席だ。ミシェルは、結局は挫折するだろうとバラクに警告した。どれだけ努力しても、何も変わらないだろうと。バラクは肩をすくめた。「そうかもしれないね」と彼は言った。「でも、もしかしたら何か良いことができるかもしれない。誰にもわからないだろう？」 そう言われると、反論は難しかった。
結局、ミシェルは承認を与えた。半信半疑だったし、誠実で理想主義的な夫が食い物にされるのではと心配もしていた。しかし、世の中を変えたいと願う善良な人の前に立ちはだかるつもりはなかったのだ。
政治の暗い側面
ミシェルとバラクの明らかな違いがひとつあるとすれば、対立や個人攻撃への対処法だ。バラクはパンチを受け流す驚くべき能力を持っているが、ミシェルは誰かの傷つける言葉を簡単には振り払えない。これまでの人生では、この違いはさほど問題にはならなかった。しかし、政治の世界に足を踏み入れることは、事実上、個人攻撃や根拠のない非難に扉を開くことを意味する──そして、特にミシェルのような人間にとっては、慣れるのが難しいことだった。
ミシェルに本当にこたえた最初の出来事のひとつは、1999年暮れ、バラクが連邦下院議席をかけた予備選の最中に起きた。対抗馬は同じ民主党のボビー・ラッシュとドン・トロッターだった。休暇の半ば、イリノイ州上院が銃規制法案をめぐり緊急採決を突然発表したとき、事態は急速にエスカレートした。当時バラクとミシェルは親戚を訪ねてハワイにおり、生まれたばかりの娘マリアが耳の感染症にかかっていた。ミシェルの最初の妊娠は困難を極め、体外受精を選んだこともあり、マリアの病気はとりわけ胸が痛んだ。症状があるためにマリアは飛行機に乗れず、バラクは帰国せずにハワイで娘のそばに残った。彼はこの法案のために強く闘ってきたのに、自ら投票には行けなくなったのだ。
難しい決断だったが、家族を最優先にすることが正しい選択だと彼は少しも疑わなかった。それにもかかわらず、バラクの人柄に対する非難が雪崩のように続いた。地元紙のある論説は、投票を欠席した者は「根性なしの羊」と呼んだ。しかし、バラクの予備選の対抗馬たちの攻撃ははるかに個人攻撃に踏み込んでいた。ボビー・ラッシュはバラクのプロ意識を問い、「教育を受けた愚か者」と呼んだ。ドン・トロッターは「子どもを言い訳にして仕事に行かない」と非難し、さらに彼は「黒塗りをした白人」だと付け加えた。
バラクの決断が政治的弾丸に使われるのは必定だったと言えるかもしれないが、ミシェルは深く傷ついた。攻撃はあまりにも悪意に満ち、あまりにも事実無根だった。結局バラクは予備選で敗れたが、州上院議員は続けた。しかしより大切なことに、2001年6月、一家に二人目の女の子が誕生した。ナターシャ・マリアン・オバマ、もっとよく知られた呼び名では、サーシャだ。
心変わり
時が経つにつれ、ミシェルの政治に対する見方が良くなることはあまりなかった。州上院議員として、バラクは多くの時間を家にいなかった。家族そろって夕食をとる時間を見つけることさえ、まれな喜びだった。実際、バラクの不在はついには夫婦カウンセリングに通うほどの問題になった。
だから、連邦上院選への出馬の話が持ち上がったときも、ミシェルは乗り気ではなかった。彼女がそのとき口にしなかったのは、正直なところバラクが勝つとはまったく思っていなかったということだ。何しろ、つい少し前に連邦下院の予備選で負けたばかりだ。それでもミシェルは承認を与えたが、負けたら政治をきっぱりやめ、別の方法で世の中に貢献する道を探してほしいと約束させた。だが運命のいたずらか、今度は共和党の対抗馬が選挙戦から降りてしまった。連邦上院議員となったバラクはいっそう多忙になり、家族の時間が取れないことは深刻な問題だった。彼はしょっちゅう電話で「向かってる」「もうすぐ帰る」と言い、ミシェルはその言葉を解釈しなければならなかった。それが本当に意味するのは、おそらく同僚と1時間ばかり話し込んだ後で、ようやく車に乗り込み家に向かい始める、ということだった。
それから2004年の民主党全国大会がやってきた。大統領候補ジョン・ケリーがバラクに基調演説を依頼したのだが、イリノイ州外のほとんどのアメリカ人にはほぼ無名で、テレプロンプターもゴールデンタイムのテレビ出演も初めてという政治家に任せるのは、驚くほどリスクの高い賭けだった。2004年がバラクにとって幸運な年だったと言うのは控えめな表現だろう。実際、何か宇宙的な運命が働いているようにさえ感じられた。
真実は、バラクは人生の大半をかけてこの民主党大会の演説の準備をしており、だからこそあのスピーチはあれほど力強かったのだ。そう、原稿は暗記していたが、同時に心から語っていた。ミシェルにとってはさほど驚く内容ではなかった。夫がどれほど素晴らしいかはすでに知っていたからだ。しかし今や全米がそれを知り、彼は一夜にしてセンセーションを巻き起こした。NBCのコメンテーター、クリス・マシューズが演説を聞いて言ったように、「私は初の黒人大統領をいま見たところだ」。そしてもちろん、バラクは次の選挙で本当に大統領選に出馬することになる。
立候補を表明したとき、身を切るような寒さのイリノイの日だったにもかかわらず、1万5千人もの人が集まったのを見て、ミシェルは呆然とした。まるで自分の家族が一夜にしてロックバンドになったかのようだった！ この瞬間、ミシェルは政治に対して心変わりした。これらの人々が自分たちを頼りにしているのだと理解したのだ。彼女は責任とコミットメントを感じ始めた。夫を希望の光と見なすアメリカ人たちのために、自ら立ち上がらなければならないと。今こそ、彼のメッセージを共有し、彼の物語を伝えるうえで、彼女も大きな役割を果たす必要があった。
普通を求めて
2008年の大統領選挙戦ですべてが変わった。かつて知っていた夫はブレた映像のように忙しなく動き回り、一度にあらゆる場所にいなければならない人物になった。そして脅迫があったために、バラクは歴史上どの候補者よりも早くシークレットサービスの警護対象となった。警備が強化される理由は理解していたが、ミシェルは選挙戦というこの非日常的な生活が子供たちにどう影響するかを心配もしていた。
だから、国中の注目が自分たちの一挙手一投足に集まるなか、ミシェルはできるだけ普通の生活を保とうと努めた。2008年の独立記念日、モンタナ州で遊説中に、彼らはマリアのささやかな誕生日のお祝いをピクニックの中でしようと頑張った。皿の上のチーズバーガーを前に座るマリアを、知らない人たちが取り囲んで「ハッピー・バースデー」を歌い、シークレットサービスの職員が近くで待機する。彼女はこの誕生日を本当に幸せなものとして覚えてくれるだろうか？ しかし実際には、少女たちはあまりに堂々とすべてに対処したので、選挙活動はいっそう楽しいものになった。選挙スタッフとカードゲームをしたり、新しい町に着けばアイスクリーム屋を探したりするのがお気に入りだった。シークレットサービスの職員はたいてい、大人の友達になっていった。そして何より、お父さんが浴びている注目などまったく気にしていなかった。
もちろん、バラクが選挙に勝つと事態はまた一変した。ホワイトハウスでの生活が奇妙な別世界に入ることを意味するのが、すぐに明らかになったのだ。この現実では、玄関から外に出るとか、バースデーカードを買いに行くといった最も単純なことさえ、数多くの警備手順を伴う連係チームの動きを必要とすることがありえた。ミシェルとバラクがいくらかのプライバシーと自律性を失うのはまだしも、彼女は子供たちのためにできるだけ普通の暮らしを保とうと固く決意していた。
ミシェルが真っ先に取り組んだことのひとつは、サーシャとマリアに、厳かで壮大な建物であってもホワイトハウスは自分たちの家なのだと理解させることだった。廊下で遊んでもいいし、食べ物を物色しにパントリーを探検してもいいのだ。とくに、友達を遊びに招くための頼れる仕組みを見つけることを優先した。ホワイトハウスのあらゆるルールや制約は、子育てを容易にはしない。しかし早い段階で、ミシェルは少しだけ息が楽になる光景を目にした。ある冬の日、窓の外を見ると、サーシャとマリアが台所から大きなトレイを借りてきて、サウスローンに積もった雪の斜面を滑り降りているのが見えた。それを見て彼女は思った。もしかすると、この体験は子どもたちにとって、そんなに悪いものにはならないかもしれないと。
ファーストレディとして
ホワイトハウスでの生活には良い面もあった。すぐに得られた恩恵のひとつは、バラクが長い通勤時間を費やす必要がなくなったことだ。大統領執務室は、文字どおり彼らの住居の階下にあったのだ！ 奇妙なことに、大統領になったバラクは、上院議員だった頃よりはるかに多くの夕食の場に姿を見せるようになった。
しかし今、ミシェルは新しく非常にユニークな難題に直面していた。ファーストレディになることだ。あいにく、この仕事にマニュアルはない。それでもミシェルは、世界中が自分を注視することを痛いほど自覚していた。しかもミシェルはただのファーストレディではなく、初のアフリカ系アメリカ人のファーストレディなのだから、世界は間違いなくことさら厳しい目を向け、失策を今か今かと待ち構えているだろう。元ファーストレディのヒラリー・クリントンは、ありうる落とし穴について彼女に正直な警告を与えてくれた。ひとつは、政権の政策課題に深入りしすぎることだ。ヒラリーは、弁護士としての経験を活かして医療保険などの政策形成に関わろうとしたために激しく批判された。彼女の経験では、大統領夫人は選挙で選ばれた公職者のように振る舞うべきではないと国民は考えていた。だからミシェルは、政権の政策を補完しつつも、それ自体が独立した取り組みであるような活動を始めるように注意した。
彼女の最初の取り組みのひとつが、子どもの肥満に対処するために立ち上げた「レッツ・ムーブ！」キャンペーンだ。過去30年で3倍に増え、アメリカの子どもの3人に1人が肥満か過体重という深刻な状態である。このプログラムの中心には、ホワイトハウスに菜園をつくるというミシェルのアイデアがあった。新鮮で健康的な食事を推進するだけでなく、ホワイトハウスを要塞というより家のように感じさせるための彼女の努力を後押しするだろう。何度かの交渉の末、菜園プロジェクトにはホワイトハウスのサウスローンから1,100平方フィートの土が割り当てられた。春が来ると、ミシェルと地元バンクロフト小学校の5年生たちは、シャベルとクワを手に植え付けのための土づくりに取りかかった。
数週間後、ニンジン、レタス、タマネギ、ホウレンソウ、ブロッコリー、フェンネル、コラードグリーン、サヤエンドウ、ベリーの木々、さまざまなハーブを植える様子が報道陣に公開された。菜園づくりは多くのメディアに取り上げられ、キャンペーンにとっては良かったが、同時にプレッシャーも伴った。庭いじりをする者なら誰でも知っているように、種をまいたからといって必ず野菜が芽吹くとは限らない。ミシェルは、菜園が期待通りに育たなかったときに流れるであろう悪いニュースを容易に想像できた。それはファーストレディとしての任期を気まずい形でスタートさせるに違いなかった。幸いなことに、野菜たちはその役割を果たした。10週間後、最初の収穫では90ポンドの農産物が得られ、すぐにホワイトハウスの日常の食事に取り入れられた。彼女がホワイトハウスを去る前には、菜園は年間2,000ポンドの食料を提供するようになっていた。
失敗したデートと醜い思い出
アメリカのファーストレディにとって、夫とデートに出かけるのはそう簡単なことではない。それでも一期目のあいだ、ミシェルとバラクは自分たちだけの夜をなんとか作ろうとした。最後のデートから何年も経ったように感じられ、ディナーとブロードウェイの芝居というアイデアはあまりにも素晴らしく、逃す手はないと思えた。たしかに綿密な計画が必要かもしれないが、それだけの価値はあるはずだ、と。
ところが、そうはならなかった。大統領専用車列はニューヨークの交通を完全に止め、レストランでも劇場でも人々はセキュリティチェックを受けなければならなかった。気まずいだけでなく、否定的な報道のパレードへの扉を開くことになった。二期目の始まりまでには家族もホワイトハウスでの生活に慣れてきていたが、ミシェルは自分たちに向けられる一部の報道に対処するのに依然として苦労していた。とくに動揺したのは、夫に関する醜い噂をメディアが流し続けたことだ。彼は出生地について嘘をつき、出生証明書や彼の誕生を報じたハワイの新聞の切り抜きを捏造したという主張だ。傷つくだけでなく、こうした疑惑は危険な人々──バラクに対し暴力的な脅迫をする人々──を勢いづかせるように思えた。
そんな噂は2008年から存在したが、2011年の冬に再燃したとき、ある銃撃犯が半自動小銃でホワイトハウスの居住フロアに向けて発砲した。修理が済むまで数か月かかり、その間、ミシェルの読書室の防弾窓には大きなへこみが残った。その醜い弾痕は、なぜこれほど多くの手順と警備手続きがあるのかをまざまざと思い出させるものだった。1年後、ミシェルは銃暴力をもうひとつの自身の重点課題に据えることにした。ハディヤ・ペンドルトンは、2013年1月の大統領就任式イベントに参加した15歳の少女だった。そのわずか数日後、彼女はその月にシカゴで銃暴力によって殺された36人目の犠牲者になった。ハディヤの葬儀に参列した後、ミシェルは首席補佐官を通じてシカゴのラーム・エマニュエル市長と連携し、市内の危険にさらされた若者たちを助ける手立てを講じた。コミュニティのリーダーたちと会い、複数の取り組みの協力を通じて、彼らは市内の若者向けプログラムに3,300万ドルの資金を集めることができた。ミシェルはまた、シカゴのサウスサイドにあるハーパー高校の生徒たちをホワイトハウスに招き、ハワード大学を見学する機会も設けた。ファーストレディのハグが誰かの問題を解決してくれるわけではない。それでも、サウスサイド出身だからといって未来がすでに書かれているわけではないのだと、子供たちに伝えたかった。
異様な環境で子育てをすることも、バラクの政策課題の中で自分の声を活かすことも、決して容易ではなかった。でも振り返ってみれば、ミシェルは自分が成し遂げられたことを誇りに思う。最初のころは、自分は本当に十分なのだろうかとささやく声がまだ頭の中にあった。しかし再び、彼女は「そう、私は十分だ」と言える自信を手に入れた。とはいえ、ミシェルは今も政治が嫌いで、いかなる公職に出馬したいという衝動も持っていない。
エピローグ
ミシェル・オバマの人生は、努力し続ける人生だった──学生として、社会人として、母として、そしてファーストレディとして秀でようと努めてきた。その過程で、あらかじめ決められた期待を満たすために努力するのではなく、一人の個人として自分が誰であり、人生で何をしたいのかをより深く理解することを学んだ。ミシェルは、自分自身の足で立つ自立した女性になった──わが子を助け、同時に地域の人々をも助けることができる、働く母親になった。そして、人生のある時点にたどり着いたからといって、他者を助けようと努力することを決してやめないというだけのことだ。
振り返れば、ホワイトハウスでの時間はかなりの成功を収めたと彼女にはわかる。「レッツ・ムーブ！」プログラムは4,500万人の子どもたちにより健康的な学校給食を届け、1,100万人の子どもたちを関連する放課後プログラムに登録した。そして「ジョイニング・フォーシズ」イニシアチブは、150万人の退役軍人とその配偶者の就職を支援した。
一方、「レット・ガールズ・ラーン」イニシアチブは世界中の少女たちが学校に通い、教育とともにエンパワーメントを手に入れられるよう、数十億ドルの資金を集めた。これらはたしかに偉大な成果だ。けれどもミシェルにとって、これらにも増して偉大な成果がある。公職に伴う無数の要求にもかかわらず、彼女と夫は二人の素晴らしい娘を育て上げることができたのだ。
