ナレーション：オリバー・メインズ
『エジソン』（2019年）は、史上最も有名な発明家、トーマス・アルバ・エジソンの物語です。エジソンは多くの人にとって、まるで神話上の人物のように映っています。失敗を犯す生身の人間というよりは、手の届かない発明の天才として。『エジソン』では、私たちは現実のトーマス・エジソン、欠点のある家庭人、聡明なビジネスリーダー、そして創造性の渦の中心にいた人物について知ることになります。
はじめに
この物語は、音声で聴くとより一層味わい深いものです。完全な体験のために、ぜひオーディオ版もお楽しみください。1847年、トーマス・エジソンが生まれた時、世界は今とは全く異なる場所でした。電灯は存在せず、
録音された音楽も、動く映像も、高速で移動する乗り物もありませんでした。生活は自然のリズムに支配されていました。日の出とともに起き、日没とともに床に就く。学校へは歩き、職場へは馬車で向かう。1931年にエジソンが亡くなる頃には、すべてが変わっていました。
建物は、まばゆい白熱電球によって夜通し輝き、人々は蓄音機から大音量で流れる、不朽の名盤に刻まれたジャズやビッグバンドの音楽に合わせて踊りました。世界中の観客が「映画宮殿」に押し寄せ、畏敬の念を抱きながら銀幕を見上げたのです。世界は電化され、そのすべてがトーマス・エジソンの発明のおかげでした。大人になってからは、平均して10日に1つの特許を取得するほど多作だった、この絶え間なく創造的な人物とは、いったい誰だったのでしょうか？ 電球、蓄音機、電力網、映画カメラ、X線を生み出す原動力となったのは何だったのでしょう？
エジソンはどうやってそれを成し遂げたのか？ どのようにして次から次へと発明を生み出し続けることができたのか？ トーマス・アルバ・エジソンほど歴史を大きく変えた人物は稀です。さあ、腰を落ち着けて、電球を少し暗くして、現代世界の発明家、エジソンの物語をお楽しみください。
第1章
トーマス・アルバ・エジソンは1847年、オハイオ州ミランの小さな町で、7人兄弟の末っ子として生まれました。父サミュエルは木材商でした。アルバがまだ7歳の時、サミュエルは全米に鉄道が爆発的に拡大する中でビジネスチャンスを追い求め、一家でミシガン州ポートヒューロンへと移り住みました。誰もが、愛称「アル」と呼ばれた幼い彼に大きな期待を寄せていたわけではありません。
実際、ポートヒューロンの学校の先生たちは、アルバの両親に、彼は「知恵遅れ」かもしれないと伝えました。授業に集中できず、むしろ自分の頭の中にある自分だけの世界に生きることを好んだのです。アルの両親は心配になりました。ある日、家に帰ると、彼が家の納屋を焼き払っていたのです。「どうして？」
怒り、取り乱した両親は問い詰めました。「ただ、どうなるか見たかったんだ」とアルバは答えました。彼は燃え盛る納屋の前に一人で座り、火が木を飲み込んでいく様子を、恍惚として見つめていたのです。2年生になるまでに、両親は彼を学校から退学させることにしました。どうもうまくいかないようでした。アルバの母ナンシーは元教師で、これ以降は彼女が彼の教育を見ることになりました。
自宅で母と一緒に本を読み、アルバは成長するために必要な知的刺激を得ました。後年、彼は記者たちにこう語っています。「私の形成者は母でした」。二人は手に入る限りのあらゆる本を共に読みました。ロバート・バートン、エドワード・ギボン、デイヴィッド・ヒューム。
しかし、幼いアルバの注意を特に引いたのは、リチャード・グリーン・パーカー著の『自然哲学』という教科書でした。パーカーの本は、1850年代に知られていた科学の様々な分野、電気学、電磁気学、化学、力学、光学の概要を伝えるものでした。それはまるで、後にアルバが革命を起こす分野の予告編のようでした。ページをめくりながら、アルバはいつか自分が行うかもしれない実験に思いを馳せました。もっとも、彼は今すぐに始めたかったのです。もう一度納屋を焼くような事件を避けたいと願い、アルバの両親は、彼に家の地下を占領させ、個人の実験室に変えることを許可しました。
パーカーの本を手引きとして、アルバは小さな装置を作り、化学薬品の瓶を注文し、初めての実験を行い始めました。1、2年以内に、彼は200もの化合物を収集し、近所の子供たちを近づけないように、そのすべてに「毒」とラベルを貼っていました。アルバは空き時間のすべてを地下で過ごし、いじくり回したり、混ぜ合わせたりしていました。11歳になるまでには、彼は自分の家と友人の家との間に電信システムを設置することに成功しました。銅線、釘、そして真鍮の鍵を使って、アルバは1.5マイル離れた友人のジョセフにモールス信号でメッセージを打つことができました。エジソンはすでに発明家への道を歩み始めていたのです。
この頃、理由ははっきりしませんが、アルバは周囲の音が聞こえなくなりました。片方の耳は完全に聴力を失い、もう片方もわずかに聞こえる程度でした。この聴覚障害は、エジソンが年を重ねるにつれてますます悪化していきました。列車のシュッシュという音、船の汽笛、星空の下での虫の羽音、これらすべてがエジソンにとっては失われたのです。「12歳の時から鳥のさえずりを聞いていない」と彼は後に記しています。しかし、エジソンは自分の聴力喪失について気に病んだ様子はまったくありませんでした。
実際、彼はそれによって自分はより優れた発明家になったと主張していました。ほとんど耳が聞こえないことで、気が散ることから解放された、と彼は言うのです。大人になってからは、エジソンが研究室で1日18時間働くのは普通のことでした。電球の開発に猛烈に取り組んでいた時には、眠るために中断することなく100時間連続で働くこともありました。自分だけの世界に閉じこもり、雑念や周囲の騒音から解放されて、エジソンは自らの眩いばかりの精神の波長にチューニングを合わせることができたのです。
第2章
1860年、トーマス・アルバ・エジソンはポートヒューロンからデトロイトへ向かう列車を運転しています。彼はまだ13歳ですが、どうにかして機関士を説得し、たった一人で機関車を運転させてもらっているのです。少なくとも、後年エジソンはそう語っています。おそらく実際は、機関士が彼の肩越しに付き添い、列車を衝突させないように見張っていたのでしょう。
しかし、熱心なアルバは興奮しすぎて気づきませんでした。機関士たちは、この早熟な若い従業員を愛していました。アルバが鉄道で働き始めたのはその数年前、1857年恐慌で父の事業が破綻した後のことでした。家計を助けるために、アルバはグランド・トランク鉄道の新聞売り子になりました。彼の仕事は、朝の通勤をする鉄道の乗客に日刊紙を売り歩くことでした。朝8時、アルバはポートヒューロンで列車に飛び乗りました。
3時間後、列車はデトロイトに到着し、アルバは帰路につくまでに2、3時間の暇な時間がありました。しかし、他の新聞売り子たちのほとんどとは違い、アルバはデトロイトでの空き時間をぶらぶらして過ごしたりはしませんでした。彼はあらゆる時間を最大限に活用しました。最初は、地下室の実験室を充実させることに集中し、街中に点在する機械工場から化学薬品や電気部品を買い集めました。すぐに、アルバはデトロイトでの時間を、自分の新聞販売事業を他の市場に拡大するためにも使えることに気づきました。彼は街の食料品店から新鮮な野菜を、パン屋から焼きたてのパンを、地元の市場から新鮮な果物を買い始めました。
ポートヒューロンへの帰りの車内で、彼は仕入れた品物を値上げして販売し、週に50ドルもの収入を得ました。新聞売り子時代に培われた、この抜け目のない起業家精神は、彼が生涯持ち続けるものでした。ポートヒューロン線で数年働いた後、アルバは自分の下で働く少年たちの一群を抱え、バターからブラックベリー、パンからタバコまで、あらゆるものを販売していました。乗客が望むものは何でも、アルバが供給したのです。1861年に南北戦争が勃発すると、アルバは乗客が戦場からのニュースを切望していることに気づきました。そこで彼は機関士を説得し、空の荷物車を占拠させてもらい、それを移動式の印刷工房に変えました。
間もなく、アルバは世界初の車内新聞『ザ・ウィークリー・ヘラルド』を発行していました。その題字には、「発行者 A. エジソン」という大胆な宣言が掲げられていました。戦争は別の発見も促しました。大きな戦闘の後には、自分の新聞に対する需要がかつてないほど高まることに、アルバは気づいたのです。そして、大都市デトロイトから来ている自分は、州北部の人々より数時間早く結果を知るという利点がありました。
そこでエジソンはある考えを思いつきました。電信線は常に線路と平行に走っています。もしエジソンが電信技師を買収し、列車が到着する前に、重大なニュース記事が近づいていると知らせるメッセージを送ってもらったらどうだろうか？ 彼は電流の力を利用して期待感を高め、これまで以上に新聞を売ることができるかもしれない。この作戦は成功しました。初日の終わりまでに、アルバは莫大な金額を稼ぎ出していました。
さらに重要なことに、彼は少なくとも当面の間、自分の人生を何に捧げたいかを発見したのです。それは、電信にエネルギーを注ぎ込みたいということでした。彼が職を失おうとしていたので、それは良いタイミングでした。移動新聞を運営するだけでは飽き足らず、アルバは荷物車の印刷工房を移動実験室にまで拡張し、彼の若い「従業員」たちが列車内で農産物や新聞を売っている間、化学実験を行っていました。ある日、リンの棒が床に落ちて爆発し、荷物車の窓を吹き飛ばしました。気がつくとエジソンは、駅のプラットホームに座っていて、職を解雇されていました。機関士たちはついに、早熟な若者アルバに愛想を尽かしたのです。
第3章
15歳のアルバは、列車の動きについてのメッセージを中継する渡り歩きの電信技手「トランプ」としての仕事に、苦もなく就くことができました。多くの大人たちが南北戦争に出征していたため、仕事は豊富にありました。そしてアルバはモールス信号を独学で習得していたので、彼のスキルは高い需要がありました。他のトランプたちと同様に、エジソンも線路沿いを移動し、ルイビル、ナッシュビル、シンシナティなどの都市で短期間ずつ生活しました。
彼は国内で最も速い通信士の一人として評判を築きました。毎秒40ワードの速度でメッセージが流れてきても、エジソンはまるでトランス状態にあるかのように、何時間も休まず完璧に翻訳することができました。彼はすぐに、アメリカのトップ電信会社であるウエスタンユニオンに雇われました。その一方で、彼は詳細なノートをつけ続け、国内の電信回路を改善するための発明でいっぱいにしていました。 1868年、エジソンはマサチューセッツ州ボストンにあるウエスタンユニオンの主要支店の一つに呼び出されました。ここで、夜間に電信線で働きながら、彼は発明家としてのキャリアをスタートさせました。
彼の最初の特許は、電気投票記録機でした。これは素晴らしいアイデアで、議員がボタンを押すと、その投票が中央の表示器に表示されるというものでした。しかし、市場はあまりありませんでした。議員たちは、投票の間のためらいや口ごもりを、互いにロビー活動をする機会として利用していたのです。エジソンは自分のアイデアの商業的な実現可能性について考えていませんでした。彼はそのような間違いを二度と犯さないと誓いました。間もなく、彼はウエスタンユニオンを退職し、専業の発明家になることを決意しました。
彼が最初に注力したのは、企業の最新の株価を表示する株式表示機の開発でした。エジソンの改良により、表示機は同期されるようになりました。ウォール街が株式市場の中心地だったので、エジソンは特許を売るためにニューヨーク市に移りました。ニューヨークでは、エジソンのアイデアはすぐに注目を集め、投資家たちの集まりが彼自身の研究所を設立することを勧めました。発明家としての彼のキャリアは、まさに爆発しようとしていました。時は1871年のクリスマス、トーマス・エジソンは新婚旅行中です。
彼は24歳。数か月前、彼はメアリー・シットウェルという魅惑的な若い女性に恋をしました。結婚の許可を彼女の父親に懇願した後、新婚夫婦は祝賀のためナイアガラの滝へと旅立ちました。しかし、エジソンは心ここにあらずです。彼はほとんど楽しむことができません。彼の頭の中は発明で渦巻いており、ほんの数日後、彼はニューヨーク郊外の彼らの家に戻ることを主張しました。
これが、エジソンの私生活がキャリアの後回しになる最後ではありませんでした。しかし、彼はなんというキャリアを築いているのでしょう！ メアリーとの結婚の翌年、エジソンは驚異的な39件もの新たな特許を申請しました。次から次へと発明が彼の脳から溢れ出し、そのすべてが電信技術に関する見事な改良でした。毎分1000ワードを処理できる自動電信印刷機。二重化システム。
ダイプレックスシステム。四重化システム。革新は続きました。1876年、30歳を目前にして、エジソンは自身の研究施設を設立できるほどの成功を収めていました。ニュージャージー州メンロパークに、エジソンは30エーカーの土地を購入し、新しい発明をテストできる小さな研究所群を建設しました。ガラス吹き工房、大工工場、鍛冶工場などです。
これは革新的なアイデアであり、世界初の研究開発施設でした。そして、革新的なものがメンロパークから生まれ出ようとしていました。エジソンは、アレクサンダー・グラハム・ベルによる最近の電話の発明に興味をそそられ、電話を機能させる振動板と送話器のメカニズムの改良に熱心でした。彼はまた、振動板技術を利用して自身の発明を生み出すことも望んでいました。猛烈な勢いで、彼は様々な革新をテストしました。何週間も、エジソンはほとんど眠りませんでした。
彼はベルの発明を改良しようと、研究室で1日20時間労働をしました。この時点で、メアリーは発明に没頭しているときは夫にほとんど会えないことに慣れていましたが、これは新たな最低記録でした。ある日、彼女が予備の寝室に入ると、エジソンがベッドの上に伸びていて、頭のてっぺんからつま先まで煤だらけでした。彼は煙突掃除人と見間違えるほど汚れていたのです。そんなある日、振動板を実験しているうちに、エジソンはあるアイデアを思いつきました。それはベルの電話とは無関係でしたが、彼が実験してきたのと同じ人間の声の力を利用するものでした。
ひらめきが走り、エジソンはスケッチを描き、アシスタントの一人に手渡しました。「これを作れ」と彼は言いました。アシスタントは、エジソンが描き上げた奇妙な装置を製造しに行きました。それは、ホイルで包まれた円筒形で、一方の端にハンドルが付いており、真ん中からはラッパが突き出ていました。ラッパの先には、針の付いた振動板が取り付けられていました。エジソンが奇妙な装置をテストするのを、皆が集まって見守りました。「メリーさんのひつじ」と、彼はハンドルを回しながらラッパに向かって叫びました。
針は、回転するホイルで覆われた円筒に溝を刻みました。それからエジソンはハンドルを逆回転させ、針に溝をもう一度なぞらせました。「メリーさんのひつじ」と、パチパチという音色でホイルが繰り返しました。皆が驚愕しました。エジソンは、ホイルの切れ端に自分の声を録音したのです。彼は世界初の蓄音機を創造したのでした。
第3章の続き
今日の視点からすると、蓄音機がどれほど革新的な発明であったか想像するのは難しいでしょう。人類史上初めて、何かをスピーカーに向かって話し、それを再生することが可能になったのです。自分の声を何年も、何十年も、何世紀も保存できるようになったのです。当然のことながら、エジソンの発明は大きなセンセーションを巻き起こしました。
この装置のデモンストレーションは、サンフランシスコからロンドンまで、世界中を駆け巡りました。エジソンは「メンロパークの魔術師」という新たな異名を与えられ、彼の研究所はすぐに新聞記者や見物客であふれかえりました。彼の残りの人生において、ジャーナリストの群れが彼の一挙手一投足を追いかけることになります。しかし、エジソンはそこで立ち止まるつもりはまったくありませんでした。彼はすぐに、ベルの電話をはるかに効果的な装置にするカーボンマイクの特許を取得しました。これは1980年代まで電話の主要部品であり続けることになります。また、蓄音機とそれに関連する改良の特許も確保しました。
さらに重要なことに、彼は赤外線を測定する装置を発明し、珍しい日食でそれをテストするために科学者チームとともにワイオミングへ西へ向かうことにしました。テストはあまりうまくいきませんでした。エジソンは技術的な問題に直面し、時間内に装置を太陽に向けて固定することができませんでした。しかし、1878年に皆既日食を見つめながら、ワイオミングでエジソンは光に注意を集中することを決意しました。それは、蓄音機以上に歴史を変える決断でした。 ワイオミングから帰宅して24時間以内に、エジソンは新しい発明の大まかな概要をスケッチしていました。実際、それは単一の発明以上のものでした。
それは彼が「電気の光」と呼ぶシステム全体でした。それ以前にも電球を製造した者はいました。しかし問題は、それらはすぐに切れてしまい、点灯し続けるのに莫大な電力を必要とすることでした。エジソンはこのプロセスに革命を起こせると考えました。彼は、中央の発電機―今日私たちが発電機と呼ぶもの―が、その電力を何万もの灯りに細分化できると信じていました。ただし、電灯が正しい方法で設計されていることが条件でした。彼は自分の新しいアイデアに非常に自信を持っていたので、自分の一挙手一投足を報じていた記者の一人を呼び寄せました。
「私が発見したばかりのプロセスを使えば、500馬力のエンジンを使ってニューヨーク市の低地地域全体を照らすことができます」と彼はジャーナリストに語りました。彼はそのようなシステムがどのように機能し得るかを詳細に説明しました。「光をもたらすのと同じワイヤーが…電力と熱ももたらすでしょう…エレベーター、ミシン、あるいはモーターを必要とする他のどんな機械装置でも動かすことができます」と。これは衝撃的なほど壮大なビジョンでした。電気のシステムが、世界中のすべての家庭に電力を供給する！ エジソンの発表が掲載されると、世界中のガス価格が急落しました。
もはやガス灯を必要とする人がいるでしょうか？ 興奮した投資家たちは、競って彼に資金を投じました。JPモルガンとウエスタンユニオンが競り勝ち、エジソンが後にゼネラル・エレクトリックとなるエジソン電灯会社を設立するのを支援しました。その間、世界はエジソンが壮大なアイデアを実現するのを固唾をのんで待っていました。ただ一つ問題がありました。エジソンはまだ実際には新しい装置を何も発明していなかったのです。
彼の電球は機能しませんでした。 4か月後、多くの人が懐疑的になっていました。一部の新聞は、エジソンは詐欺師だとすでに報じていました。しかし、「メンロパークの魔術師」は、また別の彼の狂気じみた発明への没頭の真っ只中で、懸命に働いていました。夜通し起きて、何百時間もぶっ通しで働き、エジソンと彼のチームは電球の様々なバリエーションを試し続けました。何も機能しないようでした。
問題は単純でした。エジソンの計画では、真空密封したガラス球の中でチタンのフィラメントを白熱させることになっていました。しかし、チタンは点灯し続けませんでした。どのように電球を設計しても、数秒間光った後に切れてしまったのです。ついにエジソンは別のことを試すことにしました。代わりにカーボンフィラメントを使ったらどうだろうか？ 1879年の10月、彼のチームはそのアイデアをテストしました。
大きな期待もなく、彼らはガラス球を吹き、内部にカーボンフィラメントを入れました。誰もが驚いたことに、電球は13時間点灯し続けました。あとは歴史の語るところです。クリスマスまでに、彼らは設計を改良し、電球は何週間も点灯し続けるようになりました。エジソンは大晦日に大々的な公開を計画し、多くのジャーナリストをメンロパークの「光の祭典」に招待しました。畏敬の念を抱いた新聞記者たちがエジソンの研究室に詰めかけました。
スイッチが入れられると、59個のランプが一斉に白熱の光を放ちました。世界は電化されたのです。1884年、エジソンは悲劇に見舞われました。何十年にもわたる狂的な集中の間に顧みられなかった妻メアリーが、モルヒネの過剰摂取と見られる原因で亡くなったのです。エジソンは深く悲しみ、生まれて初めて発明から手を休め、3人の子供たちと過ごす時間を持ちました。しかし1年後、彼は再び恋に落ちます。今度はオハイオ州アクロンの若い女性、ミナ・ミラーとでした。
エジソンはミナに首ったけになり、二人は1886年に結婚しました。彼らもまた、最終的に3人の子供を持つことになります。再び、エジソンの結婚は爆発的な発明の時代の幕開けとなりました。新婚旅行後の6週間で、彼はノートに400ものアイデアを書き留めました。彼はその後数年にわたり、1888年のキネトグラフ（「動く写真」を撮影する最初のカメラ）から、充電式アルカリ電池、現代のX線の前身である蛍光透視鏡に至るまで、目もくらむような発明を次々と生み出し続けました。しかし、彼のアイデアのすべてが成功したわけではありません。40代の多くを、鉱業に革命を起こせると確信し、ニュージャージー州オグデンズバーグに鉄鉱石を処理するための大規模な施設を建設することに執着して過ごしました。
このプロジェクトは大失敗に終わり、「エジソンの愚行」として知られるようになりました。それでも彼は、オグデンズバーグでの教訓を、最終的に最も収益性の高い事業の一つとなるセメント製造事業に応用しました。1922年、この会社はヤンキー・スタジアムにセメントを供給しました。エジソンの耐久性のあるセメント配合で作られた壁は、スタジアムが2010年に取り壊されるまで立ち続けました。1931年、エジソンが糖尿病の合併症で死にかけていた時、世界中が注目しました。法王ですら電信線を通じて連絡を取ろうとし、懸念を表明しました。
エジソンが亡くなったその日、アメリカは喪に服しました。亡き発明家に敬意を表したいと考え、ハーバート・フーヴァー大統領はあるアイデアを思いつきました。アメリカの電力システムをまる1分間停止したらどうだろうか？ エジソンの業績を説明するのに、なんと素晴らしい方法だろう！ しばらくの間、彼の顧問たちはそのアイデアを気に入っていました。それから、皆が気づきました。1931年という年に、国の電力を停止することは悲惨なことになるだろうと。
国が麻痺するだけでなく、人々が実際に死ぬかもしれないのです。エジソンが生まれた84年前に存在していた世界を再現することは、もはや不可能でした。彼の発明は世界を永遠に変えてしまったのです。もう後戻りはできなかったのです。
以上で本編は終わりです。お聴きいただきありがとうございました。リラックスした状態を保てるように、ここでいったん停止してみてはいかがでしょうか？
おわりに
もしこれからお休みになるなら、良い眠りにつかれますように。
