朗読：モンテイ・ラッセル
音楽：フェデリコ・コデローニ
『マーティン・ルーサー・キング・ジュニア自伝』（1998年）は、アメリカ現代史で最も重要な人物の一人、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの生涯と仕事を本人の言葉で綴った貴重な記録です。著作、手紙、インタビュー、演説から編まれたこの自伝は、隔離政策が色濃く残る南部でキリスト教の牧師として歩み始めたキングが、いかにして公民権運動を象徴する存在へと成長したかを語ります。
はじめに
ベッドタイム・バイオグラフィーは、耳で聴いてこそ真価を発揮します。 完全な体験を味わうには、オーディオ版をお楽しみください。 人類の歴史を振り返れば、いつの時代も混乱や変動に満ちています。しかし、20世紀ほど激しい変化に満ちた時代は、ほかにありません。
その変化を身をもって経験したのがアフリカ系アメリカ人です。20世紀後半、アメリカにおける彼らの地位は驚くほど大きく変わりました。そして、その変化にこれほど深く結びついた名前は、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア以外にありません。アメリカの公民権運動を方向づけた人物の背後には、どんな物語があったのでしょうか。どうぞ腰を落ち着けて、楽になさってください。マーティン・ルーサー・キング・ジュニア博士の自伝をお届けします。
キングは1929年1月15日、敬虔なバプテスト派の家庭に生まれました。
第1章
一家はジョージア州アトランタに住んでいました。キングが生まれた地域社会は、二つの重い負担を背負っていました。一つはアメリカ南部の人種差別と、それに伴う隔離政策です。もう一つは、キングが生まれたまさにその頃に広がり始めた大恐慌でした。
しかし、キングの近隣は比較的平穏で安全でした。労働者階級の家庭に富はほとんどなかったものの、犯罪も少なかったのです。そして近所の大半の人々は、キング家と同様、強いキリスト教信仰を持っていました。キング一家はオーバーン通りに住み、その通りにはエベネザー・バプテスト教会もありました。一家はこの教会と深いつながりを持っていました。マーティン・ジュニアの母方の祖父、A・D・ウィリアムズがそこで牧師を務め、父のマーティン・ルーサー・キング・シニアも同様でした。やがてマーティン・ジュニアは、こうした家長たちの後を継ぎ、エベネザー教会で最も有名な牧師となるのです。
キングの両親は性格が大きく異なりましたが、二人とも南部の黒人として三人の子供たちが直面するであろう困難を、はっきりと見据えていました。父のマーティン・ルーサー・キング・シニアは、社交的で活力にあふれ、地域活動や説教にうってつけの人物でした。彼は自信に満ち、恐れを知らず、あらゆる不正に対して鋭い目を持っていました。そして、アメリカにおける初期の公民権運動の担い手の一人となりました。妻のアルバータ・ウィリアムズ・キングは物静かで優しい女性で、成功した牧師の娘として育った幼少期は、周囲の人種差別の最もひどい部分から守られていました。教養があり、意志の強いアルバータは、子供たちに奴隷制や人種差別、隔離政策について説明するという困難な仕事に取り組みました。彼女は子供たちに、自分たちは他のどんな人種とも等しい価値を持つ、完全な人間なのだとはっきり伝えたのです。
南部諸州の人種差別的な制度は、幼いマーティン・ジュニアを混乱させました。子供の頃、彼は隔離政策が生み出す不正がいかに理不尽であるかをしばしば実感していました。黒人であるために、ほとんどの公立公園で遊ぶことができませんでした。バスが空いていても後部座席に座らなければなりませんでした。新しい映画が公開されても、それが黒人向けの映画館に届くまで何ヶ月も待たなければなりませんでした。これらは年齢を問わずすべての黒人に課せられた規則であり、キングにはまったく納得のいくものではありませんでした。
しかしそれ以前にも、隔離政策の背後にある人種差別の遺産が、キングに痛ましいかたちで襲いかかりました。ごく幼い頃、キングは白人の遊び友達と親しくなりました。その子の父親はキング家の近くで店を経営していました。三歳の頃から、二人の男の子はわけへだてなく一緒に遊んでいました。ところが、六歳になって学校教育が始まると——それぞれ別々の、隔離された学校に通うことになったのですが——白人の男の子は、父親からもうキングとは遊んではいけないと言われたと告げたのです。その子の父親は、自分の息子がもう黒人と関わるのを望まなかったのです。キングと幼い遊び友達との間の断絶は、マーティン・ジュニアにとって人種差別の最初の経験の一つでしたが、これが最後ではありませんでした。
キングの若い頃、南部におけるアフリカ系アメリカ人の生活は、あらゆる面が隔離政策によって規定されていました。この隅々まで行き渡った構造の不正義が、キングを「何かを変えたい」と願う人間へと変え、彼はすぐに人種的正義を訴え始めました。教会や聖書研究グループを率い、14歳の時には地域の弁論大会に出場し、隔離政策の廃止を情熱的に訴えました。
キングは大学入学前の最後の夏を、北部のコネチカット州で働いて過ごしました。そこでは、隔離政策が社会や法制度の一部にはなっておらず、彼は白人とともに教会に出席し、レストランで食事をしました——生まれて初めてのことでした。
第2章
キングは早熟な生徒でした。学校では合計二学年飛び級し、わずか15歳で卒業しました。その後、アトランタにある歴史ある黒人男子大学、モアハウス大学に入学し、そこで彼の活動家および黒人コミュニティの指導者としての人生を決定的に形作ることになる、不正義への取り組み方に出会います。それが非暴力抵抗という手法であり、後にキングの哲学の根幹を成すものとなりました。
非暴力抵抗にはいくつかの源流がありますが、キングはヘンリー・デイヴィッド・ソローのエッセイ「市民の反抗」を通じてそれを見出しました。ソローはその中で、米墨戦争とアメリカ全土への奴隷制の拡大に抗議して税金の支払いを拒否したことを綴っています。キングは、悪に対する平和的だが屈しない抵抗こそが、アフリカ系アメリカ人に変化をもたらす唯一の建設的な方法だと確信するようになりました。
モアハウス大学の後、キングはペンシルベニア州のクローザー神学校に進みました。ここで彼は、社会的不正義を理解し、それと戦う方法を学ぶという知的探求に乗り出しました。プラトンからロックに至るまであらゆる書物を読み、悪の本質といった問題に関する人類の長きにわたる議論の歴史的変遷を知ろうとしました。
しかし、彼が読んだあらゆる人物の中で、とりわけ強い印象を残したのがウォルター・ラウシェンブッシュでした。19世紀末から20世紀初頭にかけてのアメリカの神学者であるラウシェンブッシュは、社会福音の概念の擁護者でした。社会福音の支持者は、とりわけキリスト教指導者には、貧困や搾取、不平等と戦う道徳的義務があると主張しました。
非暴力抵抗への傾倒も、クローザー神学校でさらに強まりました。ここでキングは、マハトマ・ガンジーと、イギリス支配に対する彼の成功した非暴力抵抗運動を知ります。1951年、キングはクローザー神学校を卒業し、神学学士号を取得しました。彼は首席卒業生でした。この頃までに、非暴力抵抗に関する彼の信念は確固たるものになっていました。彼はボストン大学神学部で組織神学の博士号を追求することを決意します。1955年に卒業するまでに、キングにはもう一つの人生を変えるような出会いがありました。ボストンで友人が、アラバマ出身でニューイングランド音楽院に学ぶ歌手、コレッタ・スコットを紹介してくれたのです。スコットは社会的不正義との闘いにも通じており、自らのコミュニティの平等な権利の追求に関心を持っていました。
キングはすぐに心を奪われ、最初のデートの終わりまでには彼女と結婚する決心を固めていました。スコットとキングは1953年、キングの父の司式により結婚し、彼女は結婚生活中ずっと、公民権運動における対等なパートナーとして彼のそばに寄り添いました。夫妻の間には、マーティン・ルーサー三世、デクスター、ヨランダ、バーニスの四人の子供が生まれます。
博士課程の研究を終えた後、キングはアラバマ州モンゴメリーのデクスター・アベニュー・バプテスト教会の牧師に任命されました。隔離政策の残る南部に戻ることに不安はありましたが、この問題を抱える街で黒人コミュニティに奉仕することは道徳的義務だと感じていました。1954年5月、キングはモンゴメリーで牧師として初めての説教を行いました。結果的に、彼はまさにふさわしい場所に、ふさわしい時にいたのです。キングは牧会活動が自分に合っていることを知りました。それ以上に、モンゴメリーは黒人コミュニティと白人コミュニティの間に特に鋭い緊張を抱える中心地だったのです。当時の南部の基準から見ても、モンゴメリーは黒人にとって特に抑圧的な場所として知られていました。教会の務めに加えて、キングはすぐにこの街の公民権団体に関わるようになります。1954年には、全米黒人地位向上協会（NAACP）の地元支部に加わり、教会のメンバーにも同じようにするよう勧めました。
第3章
1955年12月1日、ローザ・パークスはモンゴメリーの市営バスに乗っていました。白人男性が乗車してくると、運転手は彼女に前の席を譲って後ろに移動するよう命じました。パークスは移動を拒否しました。この小さくも力強い抵抗のしぐさが、黒人アメリカ人が他の市民と同等の権利を獲得するための一大運動の幕開けとなったのです。
ローザ・パークスの逮捕は、公民権運動の指導者としてのマーティン・ルーサー・キング・ジュニアの成長における転換点となりました。黒人の牧師や市民指導者たちがただちに会合を開き、ローザ・パークスの行動の勢いをさらに後押しする最善の方法は、モンゴメリーの人種差別的なバスシステム全体に対するボイコットを組織することであると合意されました。ビラと口コミでボイコットの呼びかけが黒人の間に伝えられました。効果はすぐに現れました。ローザ・パークス逮捕後の数ヶ月間、モンゴメリーのバスに乗る黒人の姿は一人も見られなかったのです。
黒人経営のタクシー会社、そして後に導入されたカープール（相乗り）システムが、コミュニティの人々がモンゴメリーの公共交通機関を使わずに目的地へ行くのを助けました。拡大する運動を運営するために、キングと他のコミュニティ指導者たちによってモンゴメリー改善協会（MIA）が設立されました。その会長として、キングはモンゴメリー市当局に対し、バスの統合を要求するMIAの要求を提示しました。それが実現するまでボイコットは継続され、モンゴメリー市は収入を失い続けることになります。
市は反撃に出ました。警察本部長は、すべての黒人タクシー運転手に対し、最低45セントの運賃を請求するよう命じました。これはかなりの金額で、ほとんどの黒人にとってタクシーは手の届かないものになりました。そしてキングに対する中傷キャンペーンが始まり、MIAへの寄付金を使って新型のキャデラックを購入したという噂が流されました。ついには警察が、カープールシステムに参加する黒人ドライバーを逮捕する理由を見つけ始めました——ごく些細な交通違反でさえ逮捕の対象になりました。逮捕された者の中には、キング本人も含まれていました。その後、モンゴメリー市はバスボイコットは違法であると宣言しました。これに対し、MIAは平和的な「集団逮捕受刑」を行うことを決定しました。つまり、キングを含む何千人もの黒人が、この新しい法律に基づいて一斉に自ら逮捕されることを申し出たのです。この行動は警察と市の関連リソースを圧倒しました。逮捕された者の多くは、その事件が法廷に持ち込まれる前に釈放されるほどでした。
そして、モンゴメリーでの381日間の抗議を経た1956年11月、ついに連邦最高裁判所がバスの車内隔離は違憲であると宣言しました。隔離主義者たちはこの結果に強く反発しました。その夜、クー・クラックス・クラン（KKK）は恐ろしい暴動を起こし、キング家の電話は新たな暴力の脅迫で鳴り止みませんでした。裁判所の決定から一ヶ月後の1956年12月、キングはモンゴメリーで最初の統合バスに乗り、二人の白人の間に挟まれた前方の席に座りました。彼は、キリスト教精神に基づく非暴力抵抗が単に可能であるだけでなく、効果的でもあることを証明したのです。
キングは、南部キリスト教指導者会議（SCLC）の創設者となり、初代会長に就任しました。これは、黒人アメリカ人の公民権の前進に尽力するアフリカ系アメリカ人の牧師や活動家たちの組織でした。キングとSCLCは、隔離政策の強固な牙城として有名な二つの都市、ジョージア州オールバニとアラバマ州バーミンガムにおける隔離撤廃に焦点を合わせました。
1961年、W・G・アンダーソン博士によって、非暴力の公民権団体「オールバニ運動」が始められました。SCLCが支援を表明し、キングたちは運動に参加するために現地へ赴きました。抵抗、暴力、逮捕を経て、運動は成果を挙げました。数ヶ月に及ぶボイコット、集団逮捕受刑、デモ行進の末、オールバニではついにバスと商店の統合に成功しました。
SCLCは次にアラバマ州バーミンガムに照準を合わせました。市中心部の隔離された商店に対するボイコットが開始され、有権者登録キャンペーンを開始するための行進も計画されました。バーミンガムでは、人種差別撤廃への抵抗は、市の公安委員ユージーン・“ブル”・コナーという人物によって体現されていました。コナーは自他共に認める人種差別主義者で、合衆国政府の権威を含め、自分の権威以外にはほとんど敬意を払いませんでした。
キングとSCLCは、バーミンガムでのボイコット活動を「プロジェクトC」（Cは「対決」の意）と名づけました。当初、大規模な逮捕によって刑務所は抗議者たちで次々と満杯になりました。キング自身も逮捕され、過密状態の独房に入れられました——ところが、大統領候補ジョン・F・ケネディからの予期せぬ電話があり、数日後にキングは釈放されることになります。
抗議活動が続く中、コナーはあらゆる手段を用いて抗議者たちを一掃しようとしました。彼らは容赦なく恐怖にさらされ、拳や警棒で殴られ、放水ホースで吹き飛ばされ、警察犬に襲われました。この暴力の映像は、すぐに世界中の新聞に掲載されるようになりました。攻撃を受けながらも、抗議者たちは非暴力の誓いを守り続けました。
多くのアメリカ人はバーミンガムで起きていることに衝撃と嫌悪感を抱き、アメリカ国内の世論は変わり始めました。5月10日、バーミンガム市当局はついに現実を直視します。彼らのあらゆる暴力をもってしても、変化の力を止めるには不十分だったのです。市は、商店、トイレ、水飲み場の統合、そして黒人が公正に雇用され公正な賃金を支払われることを保証する協定を発表しました。
第4章
マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの知名度は、公民権運動の高まりとともに上昇しました。1957年、『タイム』誌は運動を特集するカバーストーリーを組み、キングをそのスポークスマンとして取り上げました。数年後、同誌はキングを1963年の「マン・オブ・ザ・イヤー」に選出します。そして1964年、彼はノーベル平和賞を受賞しました。
キングは自分が象徴的存在になりつつあることを自覚しており、それを常に心地よく感じていたわけではありません。とりわけ、人々が彼に設定した高い基準に応えなければならないというプレッシャーを感じ、彼の言葉を借りれば「27歳で頂点に立った人間には、その先に大変な仕事が待っている」と心配していました。しかし彼の名声は、重要な政治的コネクションを作る助けにもなりました。長年にわたり、キングはドワイト・D・アイゼンハワー、ジョン・F・ケネディ、リンドン・B・ジョンソン各大統領と文通し、運動の目標への支援を求めました。アイゼンハワーとジョンソンの公民権問題への取り組みには懐疑的だった一方で、運動を声高に支持したケネディには同盟者を見出しました。ジョンと彼の弟ロバート・ケネディは、キングを刑務所から出すために政治的権力を何度も行使しました。しかしキングは、公民権運動が党派的な試みだという印象を与えたくなかったため、JFKの大統領選挙戦を公式に支持することは決してありませんでした。
これはまた、国際的な黒人コミュニティにおける変化と前進の時代でもあり、キングはそこからも刺激を受けました。1957年、彼はガーナの独立記念式典に出席しました——イギリス植民地支配から独立した、アフリカで最初の国です。1959年にはインドを訪れ、ネルー首相と会談し、彼の英雄であるマハトマ・ガンジーの足跡をたどりました。
マーティン・ルーサー・キングの最もよく知られたスピーチは、確かに「私には夢がある…」で始まるものです。しかしこれらの言葉は、それを語った人物と同じくらい、ある出来事と結びついています。言うまでもなく、その出来事とは1963年8月28日にワシントンD.C.で行われた「ワシントン大行進」です。全米から20万人以上のアフリカ系アメリカ人と白人の支援者が参加しました。その目的は、人種差別が国全体で認識され対処される必要のある国家的な問題であることを喚起することでした。
キングはこのイベントの準備に追われ、行進の朝の午前4時まで、行う予定のスピーチを書き終えることができませんでした。しかし、リンカーン記念堂前に集まった広大な群衆に向けて話し始めると、彼らの反応に圧倒され、彼は用意した原稿から離れて、心の中にあることを表現し始めました。この衝動から、キングが「アメリカが立ち上がり、その信条の真の意味を実践する」こと、すなわち万人の平等を尊重することを渇望する、有名な「I have a dream（私には夢がある）」スピーチが生まれたのです。
ワシントン大行進の広範なメディア報道は、公民権のメッセージを広めるのに役立ちました。これにより新たな支援の波が生まれ、SCLCの活動をフロリダ州セントオーガスティン——KKKの拠点——やミシシッピ州、アラバマ州といった場所にまで拡大する助けとなりました。
1963年11月のジョン・F・ケネディ大統領の暗殺により、SCLCは声高で強力な支持者を失いました。しかしキングは後継の大統領リンドン・ジョンソンを説得し、ケネディが始めた進歩的な法案の追求を継続させることに成功しました。大統領就任からわずか数ヶ月後、ジョンソンは1964年の公民権法に署名し、法律として成立させました。アラバマ州でSCLCが主導した選挙権キャンペーンは、続く1965年の投票権法の成立をもたらしました。これらの法律は、人種差別的な投票政策と公共の場における隔離の非合法化に貢献しました。
しかし、非暴力抵抗の路線を維持することは、時が経つにつれて難しくなっていきました。黒人コミュニティのメンバーは、多大な虐待と極度の暴力に耐え抜いてきました。全米の黒人たちはまた、この国の制度的な人種差別が助長してきた貧困、失業、教育機会の欠如に対する不満を表明し始めていました。そして特に北部の都市では、公民権運動が約束した恩恵を実感できていないと感じていました。これらの緊張の結果、激しい暴動が引き起こされました——中でも最も顕著だったのがロサンゼルスのワッツ地区での出来事です。
ロサンゼルスの暴動は、貧困を持続させる上での人種差別の特別な役割をキングに浮き彫りにしました。そこで彼と彼の家族は、黒人住民の住居、雇用、教育の改善を求めるキャンペーンを組織するために、1966年にシカゴで最も貧しい地区の一つに引っ越しました。キングは暴徒たちと彼らが感じた怒りに共感していましたが、それでもなお、非暴力抵抗だけが黒人にとって真に効果的で長期的な変化への道であると信じていました。シカゴでは、彼はすべての抗議者が非暴力の原則について訓練を受けることを強く求めました。ギャングのリーダーたちをも平和的な行進に参加するよう説得しました。しかしキングはまた、南部の筋金入りの白人至上主義者たちと何年も対峙してきたにもかかわらず、シカゴで出会ったような「これほど敵意に満ち、憎悪に燃える」白人の暴徒は見たことがないとも語っています。そして、公民権に対するこうした暴力的な反応はシカゴに限ったことではありませんでした。
増大する白人の反発に直面し、ブラック・キャンペーナー（黒人運動家）たちの間では、より性急で急進的な数を増やしていきました。1963年はアメリカ黒人にとって特に過酷な年でした。ミシシッピ州では、NAACPのリーダー、メドガー・エヴァーズが自宅の私道で暗殺されました。バーミンガムでは、公民権運動の中でも最も悪名高い事件の一つが発生し、16番街バプテスト教会の爆破で四人の幼い黒人の少女たちが殺されました。全米で、警察は黒人の抗議活動に対して新たな残虐行為で応じるように見えました。そして同年末にはケネディ大統領の殺害があり、彼の進歩的な性質への期待に勇気づけられていた多くの人々が、茫然自失の状態に陥りました。
ネーション・オブ・イスラムの著名な牧師であり黒人コミュニティの指導者であったマルコムXは、黒人アメリカ人の権利と向上に対する、より急進的な新しいアプローチを代表する重要人物でした。キングはマルコムが誠実な人物であることを知り、その話者としての才能を称賛していました。しかし、「必要ならばいかなる手段でも」平等を達成すべきだというマルコムの信念には同意しませんでした。一方のマルコムは、キングの純粋な非暴力 protest という考えは甘いと見なしていました。マルコムXは1965年、マンハッタンのオーデュボン・ボールルームで演説の準備中に暗殺されました。彼の死後、マルコムXの活動に触発されたブラックパワー運動が台頭しました。
キングが「ブラックパワー」というスローガンに初めて接したのは、ミシシッピ州での「自由行進」の計画会議の場でした。ブラックパワー運動のメンバーであり、デモの主催者の一人であったストークリー・カーマイケルが、このスローガンを行進者たちが使うよう提案したのです。しかしキングは彼らのメッセージを信じておらず、またこのスローガンが、潜在的な白人の同盟者たちに「あなたたちの支援は歓迎されていない」と感じさせるかもしれないと懸念しました。キングはその後の人生で、様々なブラックパワーの指導者たちと会うことになります。そして、運動が掲げる目標の多くに共感しつつも、真に永続的な変化は平和的な手段によってのみ達成されるという確信を決して捨てませんでした。キングにとって、それ以外のいかなるものも、希望の拒絶であり、愛の放棄でした——そして、愛なくして達成できることなど何一つないと彼は信じていました。
活動家としてのキャリアのほとんどを通じて、キングは公民権の問題に直接関係のない問題への関与を避けていました。しかし、ベトナム戦争が1960年代に勢いを増すにつれて、彼は戦争が自らのコミュニティに与えている犠牲から目を背けることがますますできなくなっていきました。何千もの若い黒人男性、そして何百万もの東南アジアの民間人の死が彼の心に重くのしかかりました。そして1967年、アメリカ政府は北ベトナムへの爆撃を終結させる和平提案を拒否しました。これはキングにとって我慢の限界でした。彼は反戦運動に飛び込み、抗議活動の組織を支援し、ジョンソン大統領にベトナム紛争の解決を図るよう個人的に嘆願しました。
キングの新たな活動の側面に対する世間とメディアの反応は厳しいものでした。公民権運動の指導者としてキングに寄せられていた好意は、彼がアメリカ国内の問題を超えた瞬間に消え去ったかのようでした。批判者たちもNAACPの同僚たちの一部も、彼には外交政策に干渉する資格はないと感じていることを明確にしました。しかしキングは反対の姿勢を維持しました。アメリカ政府にとって戦争は儲かるビジネスでしたが、ベトナムで戦う若者の多くは——特に若い黒人男性は——故郷で貧困にあえいでいたのです。
そこでキングは、人種差別やアフリカ系アメリカ人の公民権に加えて、自身が資本主義に内在する経済的不正義と見なすものにも目を向けるようになりました。彼は、アメリカが民主主義国家として生き残るためには、彼の言葉を借りれば、「物中心の社会から人間中心の社会への移行を急速に始めなければならない」と警告しました。1968年、SCLCは全国的な「貧者のキャンペーン」を組織し、大勢の権利を奪われた人々をワシントンD.C.へと導きました。低所得層の黒人と白人、ネイティブアメリカン、プエルトリコ人、その他のラティンクス・コミュニティが、経済的正義、尊厳ある労働、より良い住居を求めて抗議しました。
しかし、このキャンペーンがまさに勢いを増しつつあった時、悲劇が再び襲います。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアは1968年4月4日、テネシー州メンフィスのロレインモーテルで暗殺されました。犯人はジェームズ・アール・レイという白人至上主義者でした。アメリカの黒人は、非暴力抵抗の確かで、着実で、永続的な影響力に対する揺るぎない信念を持ち、最終的には同胞アフリカ系アメリカ人の自由と尊厳という理想のために命を捧げた指導者を失いました。
キングはかつて、人々に仕え、愛し、他者を思いやることに人生を捧げた人間として記憶されたいと語りました。「もし私が通り過ぎるときに、誰かの助けになれるならば」と彼は書きました。「私の生は無駄にはならない」と。このベッドタイム・バイオグラフィーは以上です。
おわりに
お聴きいただきありがとうございます。 リラックスした状態を保つために、ここで一旦聴くのをやめてみませんか？ もうお休みになるなら、どうぞ良い夢を。
