『Stay Sexy & Don’t Get Murdered』（2019年）は、大ヒットトゥルークライムポッドキャスト『My Favorite Murder』を手がける女性たちのパーソナルな人生を詳述しています。彼女たちの原体験と、番組を作る中で学んだことを振り返り、二人を今日の姿に導いた物語を綴ります。
この要約のポイント：全米で最も話題のトゥルークライムポッドキャストを手がける女性たちからのアドバイス。
2015年のハロウィンパーティでジョージア・ハードスタークとカレン・キルガリフが出会ったとき、二人はトゥルークライムや現実の凶悪事件への情熱を共有していることに気づきました。すぐに友情が芽生え、このテーマを深掘りするポッドキャストを始めることに。それ以来、『My Favorite Murder』は何百万人ものリスナーを抱える世界的ヒット番組になりました。成功はチケット完売のライブイベントや本書の出版にもつながっています。
ジョージアもカレンも、メンタルヘルスの問題や摂食障害など大きな困難を乗り越えてきました。その経験が、今の世界を見る目を形づくっています。この要約では、これまで語られることのなかった彼女たちの物語と、そこからあなた自身の人生に活かせる教訓をお伝えします。
あらかじめお断りしますが、以下の要約には率直な表現が含まれます。
トリガー警告：暴力、性的暴力、死、性差別、ミソジニー。特に、第7章には不快に感じる場面があります。
この要約でわかること
- ジョージアがどのようにして“マーダリーノ”（事件マニア）になったのか
- セラピーを始めるのに遅すぎることはない理由
- なぜ被害者が殺人の責任を問われるべきではないのか
自分の身を守るためには、丁寧さなどかなぐり捨てろ――でも、行動できなかった自分を責めてはいけない。
誰もが知るように、子供時代は辛いものです。ジョージア・ハードスタークも、平らな胸や多動性への悩みから低い自己肯定感に苦しんでいました。しかし、アンダーグラウンドなフェミニスト・パンク運動「ライオット・ガール」に出会ったことで、彼女は迷いを振り捨て、怖いもの知らずで率直なフェミニストへと変わっていきました。
ライオット・ガールは、誰かに利用されそうなときに親切と丁寧さを同じにしてはいけないとジョージアに教えてくれました。彼女は「丁寧さなんてクソくらえ」と言えるようになり、特に危険な相手にはそれを実践しました。たとえば、ある夜遅くのバーで、しつこく断っているのにショットを買ってきた男に対し、彼女は行儀よく受け取る代わりに、彼の目の前で床にぶちまけて帰宅したのです。
しかし、ライオット・ガールがジョージアを強く自己主張できる女性に育てる一方で、あらゆる場面で勇敢でいられないことも思い知りました。1998年の高校卒業後、ジョージアはオレンジカウンティからロサンゼルスに引越し、ウェイトレスとして働きました。ある日、常連客でローレンスという中年男性が写真ポートフォリオを見せ、自分の写真を撮らせてほしいと頼んできました。
彼女は嬉しく思い、厚底サンダルにピタッとしたシャツ、濃いめのメイクで張り切って出かけました。ところが、ローレンスが車でサンタモニカ山脈の見晴らしの良い場所に行こうと言い出したとき、ジョージアは直感的に何かがおかしいと感じました。それでも彼をがっかりさせたくなくて、その計画に同意したのです。
車に揺られながら、ジョージアは自分がこれから殺されるのではないかと恐怖しました。崖の上で見せたローレンスの、それまでにない生気のない眼差しは、その不安が正しかったことを裏付けました。それでも彼女は合わせ続け、ついにはシャツを脱いでほしいという要求にも応じてしまいました。結局、ローレンスは彼女に危害を加えず、元の駐車場まで送り届けてくれました。車が止まるとすぐに、ジョージアは飛び降りて走り去りました。
シャツを脱いで写真を撮らせてしまった恥ずかしさから、ジョージアは何年も経って『My Favorite Murder』で話すまで、この出来事を誰にも打ち明けられませんでした。セラピストの助けを得て彼女が理解したのは、自己主張は大切だが、それを身につけるには練習が必要だということです。トゥルークライムの数多くの被害者と同じように、恐ろしい状況でうまく立ち回れなかったとしても、それは相手の行動に対する自分の落ち度ではないのです。
健康でいるためには良い友人や前向きさが必要だが、セラピーも欠かせない。
インターネットを少しでも見れば、近年「セルフケア」つまり自分を大切にするという概念が広がっているのがわかります。セルフケアの支持者の多くは、ヨガを始めたりビーガン食を取り入れたりして健康を優先することを勧めています。しかし、カレン・キルガリフにとって、セルフケアとは単に、セラピーと親しい友人のサポートを得ながら、自分の問題に責任を持つということでした。
当時フルタイムで働いていたカレンは、仕事に全エネルギーを吸い取られていました。会話では、何かうまくいかないことがあると他人のせいにし、その話を他の同僚とゴシップしていました。さらに、話しすぎた罪悪感に対処するために、今度はその相談相手を責めるというパターンに陥ることもあったのです。
幸い、彼女はこのパターンが問題だと気づき、資格を持つセラピストに助けを求めました。セラピストは、カレンがあまりにも多くの人を「友人」とみなしており、抱えている問題を誰彼かまわず打ち明けるのではなく、ごく少数の親しい友人に限るべきだと気づかせてくれました。
その親しい関係の大切さを痛感したのは、友人のローラとランチに向かう車中でした。いつものようにカレンは、自分に振り向かないナルシストな男性への片思いの長い独白を始めました。ローラは何ヶ月もこの話を辛抱強く聞いていましたが、ついに堪忍袋の緒が切れました。ブレーキを強く踏み込み、その男性は明らかにカレンに興味がないのだから忘れるべきだと宣言したのです。
耳の痛い言葉でしたが、カレンはハッとし、自分が惨めで執着心の強い人間になっていたことを自覚しました。そして、本当に自分のことを思ってくれている親しい友人だけが、わざわざ時間と労力をかけてそんなアドバイスをくれるのだと悟りました。
最終的に彼女が学んだのは、たとえどんなに親しい友人でも、同じ悩みの繰り返しをずっと聞きたいわけではないということです。だから、友人関係はできるだけネガティブな話題よりポジティブな話題に焦点を当てるよう心がけるのが良いでしょう。そしてもし不健康な習慣から抜け出せなくなったら、セラピストの視点が事態を好転させる大きな助けになることを思い出してください。
10代の万引き事件が、ジョージアに友達と家族の大切さを教えた。
シングルマザーの家庭で、わずかな収入と養育費でやっと生活費をまかなっていたジョージアは、オレンジカウンティの同級生たちが楽しむ贅沢品を買う余裕がありませんでした。親戚のお下がりを着るのは楽なことではなく、ジョージアが13歳で反抗的になり、万引き癖を持つようになったのも無理はありません。
ジョージアにとって、盗みは当然自分のものであるはずのものを取り返す手段でした。ハヌカーにもらったリーバイスのジージャンの深いポケットを利用して、最初のGストリング、高価なシャンプー、マルボロレッドの箱数個、そしてレッド・ホット・チリ・ペッパーズのカセットテープを万引きしました。
そんなある日、友人のメグと近所のショッピングモールに万引きに出かけたとき、彼女は捕まってしまいました。格安衣料品店Charlotte Russeでイヤリングをポケットに入れた瞬間、近くの通路にいる不審な女性の気配に気づきました。ジョージアはメグに「逃げよう」と囁きましたが、時すでに遅し。メグは間一髪で逃げおおせましたが、私服警備員がジョージアの腕をつかみ、店の奥へ連行したのです。
安物のイヤリングの窃盗は軽罪に過ぎないとジョージアにはわかっていました。でも、刑務所よりもはるかに恐ろしい事態が待ち受けていました。親に電話しなければならなかったのです。母親に話せば恥ずかしい罰を受けるのは目に見えていたので、彼女は兄弟にも自分にも比較的寛大な父親に電話をかけました。
迎えに来た父親と、二人とも涙を流しました。警備員は彼らを帰し、父親には後日、盗んだイヤリングの代金に警備料金と少額の罰金を加えた請求書が送られてきました。
この万引き事件でジョージアが学んだのは、男の子や薬物といったトラブルに巻き込まれても、父親に頼っていいのだということでした。幸い、彼女の反抗的な性質は20代で落ち着きましたが、10代のときの父親との関係から教訓を胸に刻みました――たとえ無責任な過ちを犯しても、友人や家族を支えることの大切さです。
ジョージアの数十年に及ぶトゥルークライムへの執着は、カレンとの友情より前から始まっていた。
『My Favorite Murder』の声の主たちは、いかにしてトゥルークライムに夢中になったのか、不思議に思ったことはありませんか？ ジョージアのこのジャンルへの興味は、1980年代のホラー小説との出会いにまで遡ります。映画版『ペット・セメタリー』を観た後、彼女はホラーに惹きつけられ、スティーヴン・キングの『クリスティーン』や『デッド・ゾーン』を読み始めました。すぐに、物語が引き起こす恐怖感の虜になり、そして本が孤独を埋めてくれることの価値もすぐに実感したのです。
その頃、アン・ルールが書いた連続殺人犯テッド・バンディの伝記『The Stranger Beside Me』に出会います。彼女は現実の犯罪ストーリーに一気に引き込まれました。後に『My Favorite Murder』のFacebookページで誰かが名付けるまでこの言葉を知らなかったものの、彼女はその日“マーダリーノ”――トゥルークライムマニア――になったのです。
1980年代、彼女のオタク的関心は疑問視されませんでした。友人や家族も、『Unsolved Mysteries』や『America’s Most Wanted』といったテレビの犯罪番組が大好きだったからです。しかし年齢を重ねるにつれ、検死報告書を読み漁ったり血痕パターン分析に没頭したりする自分のニッチな趣味が、多くの人をドン引きさせることに気づきました。やがて彼女は、『Law & Order』や『CSI』のような番組が好きかどうかといったヒントを探って、相手が同じ興味を共有しているかどうかを見極める術を身につけていきました。
そして2015年、ロサンゼルスのハロウィンパーティでのこと。ジョージアは、ある女性が前日に目撃した自動車事故について話しているのを耳にしました。人々がその気味の悪い話から離れていく中、ジョージアはカレンに直接向き合い、詳細を尋ねました。すぐに二人は、妻を殺害した男の裁判を追った当時放送中のHBOシリーズ『The Staircase』の話題で盛り上がりました。何時間も話し続けた後、彼女たちはランチで再会することを約束したのです。
ジョージアはすぐにカレンとの深いつながりを感じました。二人ともすでにポッドキャストを手掛けていたため、ジョージアは一緒にトゥルークライムの番組を始めないかと提案しました。彼女は生涯の友を得ただけでなく、『My Favorite Murder』は最終的に、同じ情熱を共有する何百万人もの人々と自分を結びつけることになります。
生涯にわたるセラピーが、ジョージアに診断を怖がらないことを教えた。
カレンが大人になってセラピーを始め、専門家のカウンセリングから恩恵を受けるのに遅すぎることはないと気づいたことは前に触れました。一方ジョージアは、両親が離婚した直後の6歳の頃からセラピーを受け続けています。
彼女はいまでもセラピーを、人生に対処するための有効なメカニズムと捉えており、セッションの中で新しい自分を発見し続けています。セラピーから得た貴重な教えのひとつは、障害の診断を受けることが決して破滅を意味しないということです。ジョージアはこれまでに、不安症、ADHD、うつ病、OCDと診断されてきました。心理的な状態を告げられてパニックに陥る人もいるかもしれませんが、ジョージアは診断こそが実際には前向きなことだと知っています。
まず第一に、診断名は多くの場合、症状を一般化したラベルに過ぎず、保険会社が治療費をカバーするために必要なものです。第二に、自分に何が問題かがわかれば、それに対処しようと努力できます。たとえば、ADHDがあるとわかっているからこそ、ジョージアはセラピストの助けを借りて対処法を探ることができ、そのおかげで仕事や人間関係に悪影響が出るのを防げているのです。
しかし、たとえ大きな診断名がなくても、セラピーは役立ちます。ジョージアは自分の怠け癖に対して常に罪悪感を抱いてきました。ライフコーチとの会話の中で、文章を書いたりジムに行ったりといった、やりたいことをやるモチベーションがまったく湧かないとこぼしました。するとコーチは彼女を驚かせる指摘をしたのです。モチベーションは必要ない、と。その代わりに必要なのは、ただ「その場に姿を見せること」だけだと。
言い換えれば、最高の自分だと感じるまで待つ必要はないのです。たとえジムに行く気がしない日があっても、一度そこに着いてしまえばたいていは良い努力ができるものです。
とはいえ、ジョージアはセラピストとの関係で力をもらってきた一方で、適切な相手を見つけることが極めて重要であることも知っています。彼女は通常、数回のセッションで、そのセラピストが自分が求める思いやりとしっかりした態度を備えているか見極められます。そうでない場合もありますが、たとえ完璧な相手を探すためにいくつか試す必要があっても、それで落ち込む理由はないと彼女は学んでいます。
専業コメディアンになる前、カレンは数々の奇妙な仕事を経験した。
個人的な安全――「殺されない方法」――について、カレンとジョージアは、自分を守る最良の方法の一つが自立することだという点で一致しています。つまり、自分で請求書を支払い、仕事で食いつなぐことを学ばなければなりません。
スタンダップコメディアンへの道のりで、カレンも相当な数の変わり種の仕事を経験しました。高校生のときは、フローズンヨーグルト店の店員として働きました。当時彼女は摂食障害を抱えており、10代のストレスに対処するために食べ物に走っていました。でも、学校の人気者たちがみんなそのヨーグルトショップで働いていたため、甘いものに囲まれた職場が自分に合わないかもしれないとは考えもしませんでした。
ある日、カレンが働いているとオーナーのテルマが店に立ち寄りました。客はおらず、特にすることもなかったので、カレンはイチゴヨーグルトを作って本を読むことにしました。なにしろテルマは、従業員は商品を食べてもいいと言っていたのです。
カレンが三杯目のおかわりに手を出したところで、テルマはついに堪忍袋の緒が切れ、仕事に戻るようにと言いました。今思えば、給料を払っている人の目の前で読書と飲食をしていた自分の行動にカレンは赤面します。ところがその当時は、テルマの反応に驚いたのです。そして残念なことに、彼女が上司の立場を理解できるようになったのは手遅れになってからでした――店のファッジにイニシャルを刻むという不適切な行動が原因で、結局クビになってしまったのです。友達の中でクビになったのが自分だけだというのは恥ずかしかったものの、食べ放題のフローズンヨーグルトという誘惑から解放されて内心ホッとしていました。
最終的にカレンは仕事を続ける術を身につけましたが、低賃金労働への反感は消えませんでした。Gapでの仕事は最低賃金のパートタイムで、売っている服すら買えませんでした。しかも、来店する客一人ひとりに明るく挨拶しなければならないのは疲れ果てるものでした。カレンは、このまま一生Gapで働くことになるのではないかと恐怖し、それからはスタンダップの仕事を取ることに全エネルギーを注ぎ始めました。ご存知の通り、彼女の努力は実を結び、コメディアンとしての成功したキャリアを築くことができたのです。
私たちは被害者非難の会話から脱却し、殺人犯を見極めて止める創造的な方法を見つけなければならない。
ジョージアとカレンが『My Favorite Murder』を始めたとき、彼女たちはトゥルークライムのストーリーを分析し、女性が捕食者から身を守る方法を学べるようにしたいと考えました。番組では、取り上げた殺人事件ごとに教訓や安全のアドバイスを提供していました。しかし多くのリスナーがこれを批判し、そうしたアドバイスが被害者非難にも受け取られかねないと指摘したのです。「見知らぬ人の車には絶対に乗ってはいけない」といった助言は、もしそうして何か悪いことが起きたら、その人間が悪いという含みを持ちます。
批判を受け止めた二人は、トゥルークライムへのアプローチを変えようと模索しました。被害者非難の問題を理解する上で特に助けになったのが、ある事件でした。
1987年、トロントのスカボロー地区で、夜にバスを降りた若い女性を襲い暴行する事件が続発しました。警察は何ヶ月もの間、「スカボロー・レイピスト」と呼ばれるようになった犯人を捕まえられませんでした。そして残念なことに、警察はその苛立ちを、事実上、女性を非難することで表現したのです。
地元の警察署長が記者会見で、夜遅くに外出して自ら危険に身を晒す女性が保護を期待すべきではないと発言しました。その一か月後には、市議会議員が女性だけを対象とした夜間外出禁止令を提案する始末でした。
偶然にも、カレンの友人のポールの母親はその頃スカボローに住んでいました。ある朝、アパートの屋上プールで一人で泳いでいた彼女は、若い男が自分を見つめていることに気づきました。男がプールサイドを行ったり来たりするにつれて、彼女は次第に不安になっていきました。ところがそこに親子連れのグループが現れると、若い男はたちまち姿を消しました。
スカボロー・レイピストがついに逮捕されたとき、彼女はテレビに映るその男が、あの日のプールにいた人物だと認識して衝撃を受けました。なんと彼は、6年間にわたって数多くの被害者を拷問し殺害していたシリアルキラーでもあったのです。
ポールの母親は、無謀なことも愚かなこともしていませんでした。ただ自分の人生を生きていただけであり、夜にバスを利用していた女性たちと同じです。彼女たちが標的になったのなら、それは殺人犯の責任であり、彼女たちの過ちではないのです。
親しい友人からこの話を聞いたことで、カレンは自分が被害者非難をしていたことを痛感しました。リスナーからの批判を振り返ることで、ジョージアとカレンは、凶悪犯を止める最善の方法は、女性が身を守るために何を変えるべきかを提案することではなく、むしろ加害者の行動を早期に見極めることだと学んだのです。
最後のまとめ
この要約の核心メッセージ：
丁寧さを捨て去ることから被害者非難への責任を取ることまで、カレンとジョージアは『My Favorite Murder』を始める前も後も、多くの失敗から学ばなければなりませんでした。二人とも成長過程で困難に直面しながらも、セラピスト、家族、そして友人の助けを得て学び、成長することができました。そして、成功したポッドキャスターとしての役割を担う中で、凶悪犯罪において被害者に非は決してないということを学んだのです。
次に読むべき本：ダグラス・T・ケンリック著『Sex, Murder and the Meaning of Life』
ここまで読んで、殺人の被害者は決して加害者の行動を責められるべきではないとわかりました。では、なぜ加害者は凶悪犯罪を犯すのでしょうか？この難問への答えを探しているなら、『Sex, Murder and the Meaning of Life』を手に取ってみてください。ここでダグラス・T・ケンリックは、私たちの進化的な生存本能や生殖本能が、現代の行動にどのように影響しているかを考察しています。
進化、認知、複雑性が人間本性の見方をどう変革しつつあるかを心理学者が探求した本書の要約は、世界を見る目を変えてくれるでしょう。冷酷な殺人や顕示的消費の背後にある理由を知りたい方は、ぜひ『Sex, Murder and the Meaning of Life』の要約をご覧ください。
