スティール・ライク・アン・アーティスト（2012年）は、偉大な芸術を生み出す秘密を解き明かしてくれます。その秘密とは「盗むこと」です。どんな芸術家も真空の中で作品を生み出しているわけではありません。すべての芸術は、それ以前に存在した芸術から影響を受けています。『スティール・ライク・アン・アーティスト』は、ヒーローの作品から「盗み」、それを活用して新しくユニークなものを生み出す方法を教えてくれます。また、インターネットを活用してキャリアを立ち上げ、あなたの創造性を多くの人に楽しんでもらうための重要なアドバイスも提供します。
この本でわかること：なぜ偉大なアーティストはみな「泥棒」なのか
史上最大の泥棒は誰だと思いますか？ ジョン・デリンジャーでしょうか？ それとも大列車強盗団？ 実は、ピカソやダリかもしれないとしたらどうでしょう？
偉大な芸術作品の背後には、別の偉大な芸術作品があります。創造的な仕事は真空の中で生まれるものではなく、何世代にもわたる芸術家たちの努力の積み重ねから生み出されるものです。自分の仕事に誇りを持つ芸術家なら、この芸術的遺産をできる限り掘り下げるはずです。つまり、他人のアイデアを「盗む」ことを恐れないのです。この本では、芸術的ヒーローから影響を受ける方法、そして現代の世界でクリエイターとして成功する方法を学べます。さらに、以下のようなこともわかります。
- ニック・ケイヴとコナン・オブライエンの共通点
- 「オリジナルな芸術」という考え方が幻想である理由
- 住んでいる街を離れるべき理由
完全にオリジナルな芸術など存在しない
偉大な芸術を偉大たらしめるものは何でしょうか？ 多くの人は、オリジナリティこそが偉大さを決めると考えます。つまり、誰も見たことのないものだけが素晴らしい芸術になり得る、と。この考え方は、芸術家を「完全にオリジナルな芸術」への苦闘へと追い込みます。しかし、どんなに努力しても、必ず失敗してしまいます。
完全にオリジナルな芸術や芸術家は存在しません。ピカソも、ダリも、W・B・イェイツも例外ではありません。すべての芸術は、その芸術家が受けた影響の産物なのです。芸術家はオリジナルではありません。彼らは他人が作ったものを取り入れ（あるいは盗み！）、それをさらに一歩進めているのです。
たとえばビートルズは、カバーバンドとしてスタートしました。彼らが自分の曲を書き始めたのは、ヒーローたちの作品をマスターしてからだったのです。芸術的な影響とは、ある種の遺伝子のようなものです。子どもはみな、両親の遺伝子が混ざった存在です。人のDNAは新しくもオリジナルでもありませんが、その具体的な結果は新しいものです。つまり、芸術的な仕事は、盗むべき、あるいは土台にすべき適切な芸術を見つけたときに始まるのです。
だからこそ、盗む価値のある芸術を身の回りに置きましょう！ そのための良い方法が、自分だけの「芸術の家系図」を作ることです。まず、その作品を心から尊敬する芸術家やクリエイターを一人見つけます。次に、その人の世界に浸りましょう。作品を壁に飾り、何がその人を突き動かしていたのかを考え、あなたが愛する作品を生み出すために使った戦略を学びます。それから、その人に影響を与えた3人の人物について学び、同じプロセスを繰り返します。これは好きなだけ続けられます。
この家系図が広がれば広がるほど、自分の作品に取り入れられるアイデアも増えていきます。最終的には、自分自身をその木の最新の枝として見るようになるでしょう。偉大な芸術家たちの遺産とつながっていると感じられれば、創作への意欲はさらに高まるはずです！
はじめはヒーローを真似る。やがて、その先に自分の道が見えてくる
つまり、真にオリジナルな芸術は存在しないのです。でも、だからといって他人の作品をただコピーしていいわけではないですよね？ 実は、ある意味そうなのです！ 他人の作品を自分のものとして発表する盗作は絶対に許されませんが、誰かを真似ることは別の話です。そして、始め方として非常に優れた方法なのです。
創作を始めたばかりの頃は、何を創りたいのか正確にはわからないでしょう。この段階では、ヒーローを模倣することが非常に有益です。だから、作品を愛する人を見つけ、その人のようになれるよう努力しましょう。これは単に作品をコピーするということではありません。その人のすべてを真似るのです。ライフスタイルや、彼らを創作へと駆り立てた動機について学びましょう。ニック・ケイヴをはじめ、多くのミュージシャンがアイドルの模倣からスタートしています。
アイドルを模倣し続けるうちに、自分が彼らとはかなり違うことに徐々に気づくでしょう。ある面では、彼らとまったく同じことをするのは無理だということが見えてきます。そうした「できない部分」を見つけたとき、あなたは自分のニッチ、つまり自分だけの芸術の作り方を発見したのです。この「弱点」こそ、これから活用すべきものです。これをエミュレーションと呼びます。コメディアンでトークショー司会者のコナン・オブライエンもこの方法でキャリアをスタートさせました。
彼は当初、デヴィッド・レターマンのようになりたいと思っていましたが、正確に真似ることはできませんでした。しかし、その「違い」によって際立つことができ、アイドルとはかなり異なる存在になったのです。デヴィッド・レターマンはジョニー・カーソンに憧れ、カーソンはさらにジャック・ベニーに憧れていました！ 彼らはみな、前任者を模倣することから始め、やがて自分を差別化する「弱点」を見つけ、その違いをキャリアの軸にしたのです。ヒーローを模倣しきれなかった部分こそが、結果的に彼らのキャリアを定義し、作品を特徴づけたのです。
アートに集中するからといって、趣味やサイドプロジェクトを捨ててはいけない
芸術家としての道を歩み始めると、仕事に完全に没頭するために趣味やサイドプロジェクトを放棄したくなるかもしれません。一見良いアイデアに思えるかもしれませんが、このように自分を制限することは、実際には生産性と幸福を損なう可能性があります。これにはいくつかの理由があります。まず、趣味や他のプロジェクトは、創作が行き詰まったときの逃げ道になります。
一つのプロジェクトだけに集中していると、行き詰まったときにどうしますか？ おそらく、無理やり突き進もうとするでしょう。その努力はおそらく無駄に終わり、自分自身に不満を募らせることになります。作品の質も下がるでしょう。創造性やインスピレーションは、心をさまよわせているときに湧いてくることが多いのです。だから、中心となるプロジェクトから気をそらしてくれる予備のプロジェクトをいくつか持っておくとよいでしょう。それらがイノベーションのための精神的な余白を生み出してくれます。
サイドプロジェクトは、必ずしも創造的なものである必要はありません。家事に時間を割いたり、ときどき自分に先延ばしを許したりするだけでも、同じ効果が得られます。趣味を維持することも重要です。趣味を捨ててしまうと、おそらく空虚な気持ちになるからです。休憩を取ったり、楽しんだりすることを自分に許さなければ、どうして真にクリエイティブでいられるでしょうか？
どんなにメインのプロジェクトに打ち込んでいても、余暇活動を自分から奪ってしまえば、人生には必ず何らかの穴があいてしまいます。著者はアートに集中するためにギターを弾くのをやめたとき、このことに気づきました。彼もまた空虚感を覚え、ただ楽しむためにギターに戻ることを自分に許したのです。すると、より幸せでバランスの取れた感覚になり、作品の質も向上しました。
作品を共有して知られるようになろう。ただし、まずは無名であることの利点を味わおう
有名になりたいですか？ そう思う人は多いでしょう。できるだけ早く名声を得ようとする芸術家もいますが、その道は避けるべきです。長い目で見て有名を目指すのは素晴らしいことですが、始めたばかりの頃は、無名であることがむしろキャリアの助けになります。
無名であることは、クリエイティブになり、失敗する機会を与えてくれます。人に知られるようになると、作品のあらゆる面が細かくチェックされるようになります。「素晴らしい」芸術を作らなければというプレッシャーもはるかに大きくなります。また、人々が期待を持つため、実験するのも難しくなります。何か新しいことを試してうまくいかなければ、文句を言われるでしょう。無名のうちは、こうした問題に直面しません。
誰もあなたを知らないうちは、何でも自由にやれます（そして好きなだけ失敗できます）。ただし、最終的には注目されたいものです。では、そのための最善の方法は何でしょうか？ 実はとてもシンプルです。自分の作品を人と共有することです。そしてインターネットのおかげで、これほど簡単になったことはありません。情熱を示すものであれば、何でも共有できます。
完成した作品でも、制作途中のものでも、落書きでも、リサーチやテクニックのコツでもかまいません。大切なのは、見る人があなたの原動力となっているものを感じ取れることです。人々をあなたの情熱や好奇心に招き入れれば、彼らはより深くあなたにつながりを感じるでしょう。そして、もっと見たいと思って戻ってくる可能性も高くなります。だから、ブログやウェブサイトを作るか、他のオンラインプラットフォームに作品を投稿しましょう。それは芸術家としての旅において欠かせない一部です。
刺激的なワークスペースを作ろう。でも、ときには外に出ることも忘れずに！
18世紀、人々は力強い芸術に触発されたいと思ったら、ルネサンスの偉大な彫刻やフレスコ画を見るために地中海まで旅をしなければなりませんでした。今では、コンピューターやスマホの電源を入れるだけでいいのです。つまり、芸術家は自宅の快適さの中で作品を鑑賞し、創作することができます。創造性を最大限に引き出したいなら、自宅環境を注意深くデザインする必要があります。
当然のことながら、好きな芸術家の作品など、自分を刺激するものに囲まれるべきです。しかし、それだけではありません。ワークスペースが創造性のあらゆる側面に対応できるようにする必要もあります。多くの芸術家はコンピューターやその他のガジェットに囲まれています。イラストレーターやフォトショップなどのプログラムですべての作品を電子的に作っているのです。しかし、コンピューターが常にアイデアを生み出す最良のツールとは限りません。
手も使いましょう。創造性は、模型を作ったり、スケッチしたり、単にノートに書いたりすることから生まれることが多いのです。著者は『Newspaper Blackout』という本を作る際、テキストを印刷してから切り刻み、紙片を動かしながら制作しました。この方法は実験の自由度を高め、コンピューター画面上で動かすよりも効果的でした。だから、作業スペースをセクションに分けましょう。デジタル機器のための場所と、手を動かして作業できる場所を用意するのです。
また、忘れないでください。芸術家は自宅で仕事ができますが、少なくとも一度は引っ越しをするのが良いということです。あまりに現状に甘んじていると、退屈し、作品にも悪影響が出ます。別の都市や国への移住は、非常に刺激的で、新しい視点を与えてくれます。著者はテキサス出身ですが、イギリスとイタリアに住んだ経験があります。海外での生活は、彼の人生とキャリアを変えました。
受ける称賛を大切にし、批判に落ち込まない
インターネットは創造性を刺激する素晴らしいツールですが、欠点もあります。作品をオンラインに公開すれば、あなたやあなたの芸術を好まない人々から、多くの悪意や批判に対処しなければなりません。嫌がらせや批判を受けたときも、落ち込んではいけませんし、創作をやめてしまうのはもってのほかです。ネガティブな声は無視するか、怒りを内側に向けて創作のエネルギーに変えましょう。
批判者と深く関わりすぎるのは、膨大な時間の無駄になりかねません。意地の悪いメールへの返信に一日を費やしていては、作品を創作し発展させる時間がなくなってしまいます。どうしても怒りを抑えられないなら、せめてその怒りを建設的に使いましょう。怒りは、創造性の源にできれば、実は良いものになり得ます。たとえば著者は、朝に嫌がらせメールを読むことがあります。起きて仕事をするためのエネルギーが湧いてくるからです。インターネットにはネガティブで意地の悪い愚か者があふれていますが、同時に多くの称賛も与えてくれます。
その称賛に注意を向け、そして他人を称賛し続けることも決して忘れないでください。他人を称賛することは、意味のある作品を生み出すもう一つの素晴らしい方法です。たとえば、好きな作家を称賛するブログ記事を書いたり、ヒーローに触発された作品を投稿したりできます。他人に称賛を与えれば与えるほど、見返りも大きくなります。
受けた称賛を最大限に活用するには、「称賛ファイル」を作りましょう。受け取った最もポジティブなメール、ツイート、コメントを保存しておくのです。落ち込んだときは、その称賛ファイルを開いて、人々があなたのしていることを評価していることを思い出しましょう。きっと元気が出ます。
まとめ
本書の核心となるメッセージ：完全にオリジナルな芸術は存在しない。すべての芸術家は盗んでいる。 だから、アイドルについて学び、彼らをエミュレーションし、ポジティブな作業環境を作ることで、効率的に「盗む」こと。 趣味を維持し、コンフォートゾーンから自分を押し出し、無名であることの利点を十分に味わってから、オンラインで自分を売り出そう。 最終的に、あなたは受けた影響を使って新しい作品を生み出し、それが今度は他の人々を刺激するのだ。
実践的なアドバイス：作品に執着しすぎないこと。 芸術にすべての時間を捧げないでください。休憩を取り、楽しみ、他のことにも目を向けることを自分に許しましょう。スタジオに閉じこもるのもやめましょう。新しい都市や国への引っ越しを自分に課し、探索してみてください。芸術と健全な距離を保つことは、実際には作品をより良くし、あなたをはるかに幸せで充実した気持ちにしてくれます。
さらなる読書のすすめ：ガイ・カワサキ著『The Art of the Start』 『The Art of the Start』は、ビジネスを始め、運営する上での重要なポイントを簡潔に概説しています。資金調達のためのピッチ、適切な人材の採用、成功するブランドの構築などのトピックをカバーしています。
