『ホワイト・シティの悪魔』（2003年）は、1890年代のシカゴへと読者を誘う。成長途上にあったこの街は、社会不安と凶悪犯罪が渦巻くなか、万国博覧会の開催地となった。本書は、アメリカの目覚ましい革新の物語と、世界初とされる連続殺人鬼の一人による言葉を絶する犯罪を織り交ぜながら描いていく。
はじめに──世紀末シカゴへのタイムトラベル
アメリカ合衆国で三番目に大きな都市シカゴは、数多くの歌の題材となり、その人々やナイトライフは映画や小説の中で語り継がれてきた。もともとは中西部の静かな街だったこの都市は、いかにしてこれほどの名声を得るに至ったのか。19世紀、「風の街」シカゴはコロンブス万国博覧会の開催地となり、世界中から人々が押し寄せた。万博はこの街を一躍脚光の的にし、その影響はスカイラインから人口構成、さらには言葉遣いに至るまで、何世代にもわたって残り続けた。
しかし、万博は楽しさと遊びだけの場ではなかった。この一大イベントは、人間性の最も邪悪な側面をも呼び覚ました。この要約を読めば、以下のことがわかる。
- シカゴの愛称「風の街（Windy City）」が、実は風とはほとんど関係ない理由
- 万博で誕生し、現在も生き残っている有名ブランド
- シカゴが世界初の連続殺人犯の活動拠点となった経緯
19世紀末、シカゴの街は悪徳と暴力に満ちていた
国家の威信、上流社会、そして殺人──スリリングな物語へようこそ。本題に入る前に、1890年頃のシカゴの日常を覗いてみよう。19世紀も終わりに近づく頃、イリノイ州ミシガン湖畔の都市シカゴは、悪徳と暴力にまみれた街だった。市内に張り巡らされた鉄道の踏切では死亡事故が日常茶飯事で、平均して毎日2人が列車の車輪に轢かれていた。
シカゴ市民は動じることなく、線路沿いで見つかった切断された頭部や手足の回収を仕事にする者さえいた。火災もまた日常的な脅威だった。木造のバラック小屋はしばしば炎上し、毎日数十人が命を落とした。水道水も命取りだった。シカゴ川に流れ込む下水は有害な細菌で溢れていた。コレラやチフスなど、命に関わる感染症は単なる日常の一部に過ぎなかった。貧困地区の道路にはゴミが散乱し、ネズミやハエが大発生していた。動物の死骸もありふれた光景で、犬であれ猫であれ馬であれ、市にはそれらの遺体を回収する組織すら存在しなかった。
そうした死骸は冬の氷の下で凍りつき、夏の蒸し暑い日差しに温まると膨張し、破裂した。シカゴの殺人発生率は北米でも最悪の水準だった。市の警察には、この暴力的な街を取り締まる人手も訓練も不足していた。1892年上半期だけで、約800件の悲惨な死が記録されている。これは1日あたり約4人が死亡していた計算だ。こうした混沌の一方で、シカゴは重大な社会変革の渦中にもあった。女性たちが大量に労働市場へ参入し、多くの若い独身女性がシカゴで新たな生活を築き始めていた。
シカゴの働く女性たちは、裁縫師、織工、タイピスト、速記者など、多様な職業に就いた。都市改革家ジェーン・アダムズが記したように、これほど多くの若い女性が自由に移動し、自立して暮らせた時代は文明の歴史上かつてなかった。実際、シカゴの産業は急速に成長しており、食肉加工地区は全米最大の規模を誇っていた。住宅需要も高く、不動産建設の拡大に伴い、近代的な高層ビルがシカゴのスカイラインを次々と形作っていった。
1890年、シカゴは連邦議会の投票を勝ち抜き、コロンブス万国博覧会の開催地に選ばれた
世紀の変わり目、アメリカ合衆国は文化面における世界のリーダーとしての地位を確立しようと意気込んでいたが、明らかにヨーロッパのライバル諸国に後れを取っていた。国際的に洗練された首都パリを擁するフランスは、多くの国々が手本とする存在だった。1889年、フランスは壮大で華麗な万国博覧会「パリ万博」を開催した。今日ではあまり馴染みがないが、万国博覧会とはミニチュア都市のような形をした巨大な公開展示会のことだ。
世界各国が招待され、展示ブースを設け、最新の発明品を披露する。たとえばギュスターヴ・エッフェルは、現在では有名な鉄と鋼鉄の塔をパリ万博の中心的モニュメントとして建設した。アメリカも出展していたが、その展示はあまりぱっとせず、雑然としたアメリカのブース群を恥ずかしく思う人も多かった。博覧会の後、当局はフランスを凌ぐ万博を自国で開催することで、国家の評判を回復しようと決意した。こうしてコロンブス万国博覧会が生まれた。その公式な目的は、コロンブスのアメリカ大陸「発見」400周年を祝うことだった。アメリカの各都市が開催権を争い、ニューヨーク、ワシントン、シカゴが有力候補となった。
しかし最終的に勝ち取ったのはシカゴだった。1890年代のシカゴの腐敗と暴力の状況を思えば、これは意外に感じられるかもしれない。それでもシカゴ市民は自分たちの街を誇らしげに自慢してやまなかった──実はそれこそが、この街が「風の街」と呼ばれるようになった本当の理由なのだ。シカゴの大言壮語が見事に功を奏したのである。
1890年2月14日、連邦議会はシカゴをコロンブス万国博覧会の開催地に指名した。市民が歓喜に沸く一方で、当局はこの事業が決して容易ではないことを悟っていた。シカゴは、いわば「街の中にもう一つの街」を建設するという重圧を背負うことになった。この巨大プロジェクトを率いる適任者が必要だった。
ダニエル・バーナムが万博建設の指揮を執ったが、計画は当初から問題続きだった
シカゴは建築家ダニエル・バーナムを万博会場建設の責任者に選んだ。これは当然の選択だった。バーナムは魅力的で、成功を収めた裕福なプロフェッショナルだった。高級マデイラワインの樽を適切に熟成させるために、世界中を船で二周も運ばせたという逸話が語られるほどの人物である。ハンサムなこの建築家は生まれながらのリーダーとしてのカリスマ性を備えていたが、それでも事業が容易になるわけではなかった。バーナムは最初から数々の難題に直面した。
アメリカ経済は苦境にあり、万博の予算は極めて逼迫していた。何千人もの失業者が万博での仕事を求めてシカゴへ押し寄せる一方で、バーナムは予算の制約から同時に労働者を解雇せざるを得なかった。万博の数多くの建物の建設に携わった労働者たちは危険な環境のもとで働き、多くの命が失われた。多くの批評家は、この事業が近代産業化の負の側面と、それが生み出す階級対立を映し出す鏡のようだと指摘した。
しかし、あらゆる困難を乗り越え、バーナムは予定どおり1893年に万博を開幕させた。新古典主義の壮麗なファサードを持つ仮設の壮大な建物群は、鮮やかな白一色に塗装され、いつしか「ホワイト・シティ（白い街）」と呼ばれるようになった。シカゴは世界を迎え入れる準備を整えたのだ。
万博は大成功を収め、新発明と著名な来場者で賑わった
万博は大成功を収めた。会期は6か月間にわたり、約2,750万人が来場。最も多い日には70万人以上が会場に足を運んだ。華やかさと技術革新のスペクタクルは来場者を圧倒し、その感動的な美しさに涙を流す者さえいた。会場は約1平方マイル弱の広さに、200以上の建物の模型が立ち並んだ。
ある展示ホールは、米国連邦議会議事堂、ギザの大ピラミッド、マディソン・スクエア・ガーデン、ウィンチェスター大聖堂、セント・ポール大聖堂の大型レプリカを収められるほどの大きさだった。万博では新しい発明や革新的な製品も披露された。世界初の衣服用ファスナー、自動食器洗い機を備えた初の全電気式キッチン、ジューシーフルーツガム、キャラメルポップコーン、シュレッデッド・ホイート・シリアル、パブスト・ブルーリボン・ビール、さらには重さ22,000ポンド（約10トン）の巨大チーズまで登場した。ジョージ・ワシントン・ゲイル・フェリス・ジュニアが発表した観覧車「フェリス・ホイール」は、当時フランスのエッフェル塔に匹敵する、あるいは凌ぐ工学的偉業とみなされた。発明家トーマス・エジソンとニコラ・テスラ、作家セオドア・ドライサーも名誉ゲストとして招かれた。
アメリカのジャーナリスト、リチャード・ハーディング・デイヴィスはこの博覧会を「南北戦争以来、この国で最も偉大な出来事」と評した。万博の奉献式の日には、アメリカの学童たちが初めて、ある誓いの言葉を唱えるために集められた。それは今日、ほぼすべてのアメリカ人が暗唱できる「忠誠の誓い（Pledge of Allegiance）」である。しかし、ホワイト・シティのまばゆい輝きの裏側では、すべてが順調だったわけではない。シカゴは相変わらず暴力と犯罪の街だった。どれほど華やかな万博であろうと、その現実を変えることはできなかった。
万博はシカゴの凶暴な暴力を抑えることなどできなかった。ヘンリー・ハワード・ホームズがその証明となった
危険な街に何千人もの訪問者が押し寄せたら、何が起きるか。世界初のファスナーと観覧車に加えて、シカゴは世界初とされる連続殺人犯をも迎え入れていた。ヘンリー・ハワード・ホームズは、出会った人々にとってはカリスマ的でハンサムな医師に見えた。だが実体は、若い女性を死へと誘い込み、その後で彼女たちの生命保険金をせしめる詐欺師でありサイコパスだった。
ホームズは仲間のベンジャミン・ピテゼルとともに、万博来場者向けのホテルを経営していた。そのホテルは便利な立地と魅力的な主人のおかげで人気を博した。宿泊客が知らなかったのは、そのホテルが「死の罠」として特別に設計されていたという事実だ。ホームズは各部屋にガス管を設置し、客を音もなく窒息死させることができた。他の犠牲者は防音構造の地下室の金庫で窒息させられたり、特注の「絞首室」で絞殺されたりした。その後ホームズは死体を解剖し、皮膚と臓器を剥ぎ取った。
彼は骨格標本を病院や大学に売りさばいていた。それからおよそ10年後、ホームズはついに逮捕された。警察が彼のアパートに踏み込むと、8本の肋骨と頭蓋骨の一部が入った酸の大桶を発見。さらに、遺体焼却用の大型の窯と解剖台に加えて、子供の胴体から採取された18本の肋骨を含む骨のコレクションも見つかった。
最終的に警察は、ホームズが20人から200人を殺害したと推測した。1895年、ホームズは殺人罪で裁判にかけられ、有罪となり死刑を宣告された。この事件は世界中のメディアを騒がせた。1896年、シカゴ市民が安堵の息をつくなか、ホームズは絞首刑に処された。
最終的なまとめ
本書の核心メッセージ：19世紀末、シカゴは急成長する産業の中心地であり、社会変革と猖獗を極める暴力に満ちていた。 アメリカが1893年の万国博覧会で国際的な文化デビューを果たす一方、ある男の殺人への執着が、世界初の連続殺人犯を世に送り出した。
さらに読みたい方へ：『毒殺の科学 ── 世紀の毒殺事件を科学で解き明かす』（デボラ・ブラム著）をおすすめする。『毒殺の科学』は、ニューヨーク市初の科学的訓練を受けた検死官チャールズ・ノリスと、同市初の毒物学者アレクサンダー・ゲットラーの活動を詳述する。悪名高い不可解な毒殺事件の捜査を追いながら、法科学が実際にどのように機能するのか、その内側を描き出す一冊だ。
