私たちの一人（2015年）は、2011年7月22日に77人を殺害したノルウェーのテロリスト、アンネシュ・ベーリング・ブレイビクの軌跡を描く。彼の私生活から始まり、過激派思想の形成と虐殺計画の詳細まで、無意味で残酷な攻撃を遂行した男の内面を容赦なく見つめる一冊。
この要約で得られるもの――欧州最悪のテロリストの生涯に迫る
2011年7月22日、アンネシュ・ベーリング・ブレイビクは、第二次世界大戦以来ノルウェーで最悪の攻撃を実行し、世界に衝撃を与えた。2つのテロ行為は一般市民、政府、ウトヤ島で開かれていた労働者青年連盟のサマーキャンプを標的とし、計77人が命を落とした。
逮捕時に抵抗すらしなかった彼は、一切の反省を示さなかった。この要約では、不安定な幼少期から右翼過激思想への傾倒、そして極刑を受けるまでの、欧州最悪のテロリストの人生を追う。さらに、
- ブレイビクがなぜ周囲全員を敵に回したのか
- ゲーム漬けの日々から極右思想にのめり込むまでの経緯
- 彼が自らのマニフェストでテロ攻撃をどう正当化したか
不安定だったブレイビクの幼少期
2011年、アンネシュ・ベーリング・ブレイビクは世界を震撼させた。わずか1日で77人を殺害し、ノルウェー史上最悪のテロ事件を引き起こしたのだ。なぜこんなことが起きたのか。多くの人がブレイビクの幼少期に答えを求めてきた。
ブレイビクの幼い頃は、不安定さと機能不全に彩られていた。1979年に生まれたとき、両親のイェンスとウェンケ・ブレイビクは交際1年だった。生後6ヶ月のとき、父がノルウェー大使館付の参事官としてロンドンに赴任し、一家はオスロから移り住む。夫が仕事に追われるあいだ、ウェンケはほとんど家にこもっていた。彼女には、イェンスが求めているのは身綺麗で家を塵ひとつなく保つ妻だけのように思えた。半年後、孤独で感謝されない日々に耐えかね、ウェンケは離婚し、1歳の息子を連れてオスロへ戻る。ブレイビクが4歳になると、母親はもはや彼と妹の世話を続けられないと感じた。
彼女は一時的な保護を求め、一家は心理学者の評価を受けた。専門家は「母親の心理的機能不全が家族全体に影響を及ぼしている」と結論づけ、アンネシュを家庭から引き離すよう勧告。「母親は常に少年に挑発され、両価的な態度に固執しているため、彼が自分の力で成長することが不可能になっている」と指摘した。それにもかかわらず、この勧告は実行されず、家庭訪問員が「アンネシュを引き離すほど環境は悪くない」と判断し、ウェンケは親権を保った。
挑発的な行動で、学童期から孤立していったブレイビク
ブレイビクは内気だが短気な少年に育ち、幼稚園の頃から友達作りに苦労した。しかし学生生活の後半、彼は不人気ではなかった。グラフィティの世界に居場所を見つけたのだ。1992年、中等教育に進み転校する。
新たな学校で3人の友人と、まったく新しい趣味、タギング（落書き）に出会った。彼らはしばしばスプレー缶を買いに遠出し、4人はちょっとした悪名を轟かせるようになる。2度警察に捕まったが、仲間の名は決して明かさなかったため、ブレイビクのクルーは一目置かれた。しかし、そもそも共感力に欠けていたブレイビクは、すぐにシーンから排除される。タガーの世界では、初心者は「トイ」、頂点の書き手は「キング」と呼ばれ、誰もがその座を欲しがった。とりわけブレイビクは強烈に憧れた。キングのタグの上にトイが書き込んではならないという不文律があった。
だがブレイビクはまさにそれをやり、その意地悪な行為の噂は瞬く間に広まった。彼はタギングシーンでも学校でも、せっかく得た尊敬を失う。その行動で完全なアウトサイダーになった。同級生は卒業アルバムに「アンデシュはかつて“ギャング”の一員だったが、全員を敵に回した」と記した。
その後、スプレー缶の在庫を補充しようとして、ブレイビクは三度目の逮捕を受ける。父親は時折連絡を取っていたが、この逮捕を機に「もう一切関わりたくない」と宣告。ブレイビクが父と会うことは二度となかった。
保守党で活動するも、最前線には立てなかった
1999年、弱冠20歳で右派・ノルウェー進歩党の党員となったブレイビク。だが、党内で出世できるチャンスに気づいたのは2002年のことだ。その年、オスロに新設された3つの青年支部のひとつに勧誘され、発足会議で進歩党青年部オスロ西支部の副支部長に任命される。
この抜擢を機に、ブレイビクは政治にのめり込んだ。青年部の社交界でネットワークを築き、有力者と親交を深め、名を売っていく。ところが市議会選挙の候補者に選ばれなかったことで、党への関心を失った。アンデシュはその後も指名委員会からの連絡を期待し、決定権を持つ人々に印象づけようとしたが、叶わなかった。2002年のクリスマス直前、候補者リストが確定し、そこに彼の名前はなかった。自らの可能性を認めてくれない党に失望し、社交イベントに顔を出すのをやめ、2004年には最後の党費を支払った。
5年間オンラインゲームとネットサーフィンに明け暮れ、極右思想を形成
しばらくは偽の学位証明書をネット販売して生計を立てていたが、2006年2月、摘発への恐怖から足を洗う。資金が底をつき、母親の家に戻ると、今度はオンラインゲームが全生活の中心になった。実社会は彼の長所を認めてくれず、失望させた。しかしバーチャルの世界で、ブレイビクはついに渇望していた承認を得たのだ。
「Andersnordic」というハンドルネームで始めた大規模多人数参加型オンラインRPG『World of Warcraft』はかなりの腕前だった。だが、傲慢さが再び彼を奈落へ突き落とす。ブレイビクはトッププレイヤーだけが集まるサーバーに移り、WoWのNo.1を目指した。しかし、何年プレイしても、サーバーの上位500位にランクインすることすらなかった。WoWをプレイしていない時は、ネットサーフィンに没頭した。
2008年、偶然たどり着いた新たな世界が、彼をゲームから完全に遠ざける。ブレイビクは極右系ウェブサイトとその思想に本格的な関心を持ち始めたのだ。document.no、Gates of Vienna（gatesofvienna.net）、Stormfront（stormfront.org）といったサイトに浸り、ユーザーたちが差別主義やイスラム嫌悪の考えを共有する場にどっぷり浸かった。
とりわけ感銘を受けたのが、同じノルウェー人で「Fjordman」というユーザーだ。Gates of Viennaで反イスラム思想を広めることで知られていた。母親宅の一室でますます極右思想と陰謀論にのめり込むあいだ、友人と会うことはほとんどなかった。2009年、数少ない対面での付き合いの場で、ブレイビクはいとこに「保守主義と十字軍についての本を書いている」と語った。これは、ヨーロッパにイスラムに対する新たな十字軍が必要だという妄想にすでに取り憑かれていた明らかな証拠だった。ブレイビクは新たな人生の目的、つまりマニフェストの執筆に突き動かされていた。
マニフェストが宣言する「欧州の価値観退廃にはテロ攻撃が必要」
憧れの右派オンラインプラットフォームに影響を受けたブレイビクは、2009年9月、document.noに反イスラムのための大著を発表する。その文書は「2083年：ヨーロッパ独立宣言」と題された1518ページに及ぶ罵詈雑言で、1683年の第二次ウィーン包囲（キリスト教連合軍が欧州に侵攻したオスマン軍に決定的勝利を収めた戦い）に言及していた。ブレイビクはマニフェストの前半を、欧州の価値観退廃の元凶としてさまざまな社会潮流を非難することに費やす。
彼の目には、1950年代の価値観――家父長制、同性愛の糾弾、結婚の神聖不可侵――こそ復活させるべきものと映った。ブレイビクは現代社会の道徳的退廃の原因を「文化的マルクス主義」「フェミニズム」「欧州のイスラム化」の3点に求める。こうした主張の裏付けとして、ロバート・スペンサー、ヘンリク・M・ブローダー、そして頻繁に引用されるFjordmanといった保守・右派の書き手の長文を、しばしばクレジットも付けずに引き写した。武装抵抗こそが欧州のイスラム化を止める唯一の手段と結論づけたブレイビクは、マニフェストの後半を、テロ攻撃の計画と成功の手引きに充てた。爆弾の製造法や武器の購入先の助言に加え、彼は自分自身へのインタビューという一章まで設け、決して成し遂げていない行為を大言壮語し、テロ攻撃の準備をいかに整えたかを詳細に語っているのだ。
攻撃の準備として、射撃クラブに加入し、海外の農場でネットの指示書通り爆弾を製造
マニフェストで攻撃手順を説いたブレイビクは、次に銃器免許と武器の取得という準備段階に移った。2010年から2011年の冬、彼はオスロ・ピストルクラブで問題なく射撃講習を受けた。しかし、目立たずに爆弾を製造するのは、もう少し厄介だった。爆弾製造のため、ブレイビクはノルウェー奥地の農場を借りる。
ネット上では、研究所やアマチュア化学者、アルカイダなどの過激派組織が公開した、思惑通りの爆弾を作る様々な手順書を見つけた。必要な材料は、オンラインや地元の薬局で、もっともらしいカバーストーリー（水槽の掃除用に粉末硫黄が必要だ、など）を使って注文した。爆弾製造には薬品の取り扱いと広いスペースが必要なため、誰にも邪魔されず作業できる場所が不可欠だった。甜菜（てんさい）生産を始めるという名目で、彼はオスロ北方の小さな集落ヴォールストゥアに農場を借りる。
借りた農場は、爆弾用に大量購入した肥料の説明にも使われた。2011年春、ブレイビクは農場に移り住み、爆弾の組み立てに着手する。読んだ手順書が常に正しいとは限らず、稼働する爆弾ができるまでに何度か失敗したが、2011年7月までに一発を完成させた。農場滞在中、何度か近所の人が訪ねてきたが、ブレイビクはやっていることを隠し通し、疑いを持たれることはなかった。
警察内部の連絡ミスで、ウトヤ島に察知されず上陸
マニフェストの執筆と爆弾製造が、残忍な計画の第一段階だった。マニフェストを同調者千人にメール送信し、爆弾の準備も整えたブレイビクは、2011年7月22日、第二段階を開始した。とはいえ、すべてが順調に運んだわけではない。爆弾設置中、彼は目撃されていた。
爆弾の運搬と設置のため、ブレイビクはレンタルのバンを用意。警察官の制服を着用し、法務省と首相府が入る建物の真ん前にバンを駐車した。信管を作動させると、近くに停めてあった別のバンに乗り込んだ。ある男性が不審に思い、バンの登録番号を控えて警察に通報したが、通信の不備が即時の緊急配備を妨げた。ブレイビクが導火線に火をつけてから9分後、爆弾が炸裂し、8人が即死。爆発から9分後、先にブレイビクを目撃していた男性が、バンの登録番号を警察に伝えた。
通信指令員は重要な手がかりだと認識し、付箋にメモした。それを上司の机に置いたが、上司は電話中で気づかなかった。付箋は20分間放置され、即時の追跡が遅れる。ようやく不審車両の情報が共有されても、該当エリアのパトカーは指示を無視し、通常の任務を続けた。爆発から78分後、ようやく全国緊急配備指令が発令される。ところが、ブレイビクが向かっていた管区の警察署は、恐ろしく単純な理由でこの警報を受け取らなかった。コンピューターが省電力モードで、通知が表示されなかったのだ。
警察の重大ミスが連鎖し、ウトヤ島で75分の猶予を得たブレイビクは69人を殺害
ノルウェー警察はこれほどの大規模攻撃に備えておらず、ブレイビクは最終目的地ウトヤ島へたどり着けた。悲しいことに、彼が島で無辜の人々を撃ち始めてからも、失態の連鎖は止まらなかった。ブレイビクが島と本土を結ぶフェリー乗り場に着いたとき、責任者はすでに爆発の報を受け、島への定期便をすべてキャンセルしていた。だが、まだ警官の制服を着たブレイビクは「再発防止のため、警察が数カ所で通常点検を行っている」と告げ、自分を乗せたフェリーを運航させるよう説得してしまう。
島では、ノルウェー社会民主青年連盟が年次集会を開いていた。ブレイビクにとって彼らは、自分が軽蔑する「文化的マルクス主義」を体現する裏切り者だ。上陸すると、若者たちを集め、何の警告もなく銃撃を開始した。警察が到着するまでに、69人（その大半が十代）が殺された。致命的なミスが、突入部隊の早期到着を妨げた。2人の警官が本土側の桟橋に到着したとき、直ちに渡る許可は下りず、増援を待つよう命じられた。
これは、発砲事件の際には即時介入を求める正式な規則に反していた。先遣隊は増援に島の隣の桟橋で落ち合うよう伝えたが、伝達ミスで3キロも離れた桟橋に行ってしまった。警察を乗せたボートは重装備で沈みかけ、さらにエンジンが故障して遅れが拡大する。75分後、ついに警察が到着すると、ブレイビクは無抵抗で投降した。彼の攻撃は成功し、今度は自分が何者かを世界に見せつけることに飢えていた。
裁判で一切の反省を見せず、法廷を過激思想の舞台に利用
マニフェストの執筆と拡散が作戦の第一段階、攻撃そのものが第二段階だとすれば、第三段階は裁判だった。彼は公開の法廷を、悪びれずに自らの世界観を宣伝する舞台とした。2012年4月半ばに始まり6月半ばまで続いた裁判には、数百ものメディアが取材許可を得た。ブレイビクにとって法廷は舞台であり、入廷するや真っ先に右翼過激派の敬礼を掲げた。
罪状が読み上げられた後、発言を許されたブレイビクは行為を認めつつも、罪は否定した。代わりに「必要性の原則」を主張した。検察が彼の生い立ちと攻撃準備を説明する際、YouTubeにアップロードしていた自らの世界観を喧伝する動画を上映すると、法廷でそれを見つめるブレイビクの目には涙が滲んだ。心理学者は、これを反省の涙ではなく、自分自身への愛情の表れと解釈した。
罪状認否の後、ブレイビクは弁護の枠組みと称する文書を読み上げた。その演説はマニフェストの要約にほかならなかった。彼は、マルクス主義とイスラムの支配から欧州を救うには抵抗運動が必要だと主張し、自らの攻撃を「第二次世界大戦以来ヨーロッパで最も洗練され、壮大なもの」とまで言い放った。検察が彼に殺されたり傷つけられたりした犠牲者について語るとき、ブレイビクはただ黙って手元の書類を見下ろすだけだった。伝えられるところによれば、自分が引き起こした苦痛と悲しみを認識していると述べたとされるが、裁判中に謝罪の言葉は一切なかった。
精神鑑定は二分されたが、最終的には法的責任能力ありと判断
ブレイビクの行動とマニフェストを見るにつけ、彼が正気か否かは裁判官にとって決定的な問題であり、刑務所行きか否かを左右した。最初の鑑定は責任能力なしとした。裁判前、一組の精神科医が面談し、彼が心神喪失状態かどうかを判断した。医師たちは、ブレイビクに「他人の考えがわかる」というしばしば精神病に結びつく確信があることを観察した。
また、自分があらゆる出来事の中心だと捉え、精神科医が自分の専門知識を妬んでいると考えているなど、危険な誇大妄想を示す兆候も見られた。加えて、ブレイビクは自らのアイデンティティを明確に把握しておらず、「自殺的マルクス主義者」といった独自の造語や概念で自分を表現していた――これも精神病の指標だ。精神科医たちは、ブレイビクが妄想型統合失調症であり、したがってテロ攻撃の責任を問えないと結論づけた。ところが、二度目の鑑定は正反対の結果を出した。
興味深いことに、ブレイビクが支持したのは後者の鑑定だった。前者なら収監を免れられたのに、である。心神喪失と認定されればマニフェストの信頼性が損なわれると恐れ、彼は再鑑定を要求し、2012年2月に別の精神科医が分析を行った。
彼らは、ブレイビクが自己愛性の特徴を伴う反社会性パーソナリティ障害であると見立てた。この障害は精神病とは関係がないため、ブレイビクは法的に責任能力ありと判断された。2012年8月24日、ブレイビクは有罪判決を受け、最高刑である懲役21年の予防拘禁を言い渡される。この刑期は、彼が社会にとって危険である限り延長できるものだった。
最後のまとめ
本書の核心：不安定な幼少期、問題の多い青春、物議を醸したネット活動の果てに、ノルウェー史上最悪のテロを実行したブレイビクの物語は、背筋が凍るようなものだ。おそらくさらに恐ろしいのは、準備不足のノルウェー警察が犯した致命的なミスである。結局のところ、このような事例からこそ我々は学び、未来の悲劇を防がねばならない。関連書籍のご紹介：ISIS――内側から見た「イスラム国」マイケル・ワイス＆ハッサン・ハッサン著 ISIS: Inside the Army of Terror（2015年）は、中東における「イスラム国」の初期の萌芽から、イラクとシリアにおける自称カリフ国家樹立に至るまでの急激な台頭を克明に描く。
イラクでアルカイダを凌駕し、シリアへじわじわと冷酷に浸透していくISISの姿をスリリングに語る本書は、狂信的でありながら規律あるこのジハード主義集団への西側の対応の失敗にも光を当てている。
