『The Light We Carry』ミシェル・オバマの要約

Prev Article Next Article

『The Light We Carry』（2022年）で、元米国ファーストレディのミシェル・オバマは、コミュニティ、アイデンティティ、人間関係をめぐる複雑な問いに、持ち前の温かさと誠実さで向き合っています。オバマは、誰の内側にも光が宿っていると信じており、本書ではその光を輝かせ、希望と癒やしの可能性、そしてより良い世界への道筋を照らし出す方法を語っています。

本書から得られること：ミシェル・オバマの知恵で目的と勇気を見つける

直接会ってつながることが減りつつある社会で、孤立感が強まっていませんか？

私生活や政治の舞台での激変に、心が揺さぶられていませんか？

世界の行く末に不安を感じ、何もできない無力感を抱いていませんか？

一つでも「はい」と答えたなら、あなたは一人ではありません。元ファーストレディのミシェル・オバマのもとには、あなたと同じような人たちから毎日声が届きます。オバマが自らの声を使って構造的な問題を訴え、圧倒されそうなときには深い友情に頼っていると聞いてきた人たち。2016年の共和党大統領選のネガティブキャンペーンに対する彼女の有名な返答――「相手が低く出るなら、私たちは高みを目指す！」に心を動かされた人たちです。

でも、彼らは「どのように？」とも知りたがっています。自分にとって最も重要な問題に取り組むために、自分の声をどのように使うのか。分断が進む社会で、自分を支えてくれるつながりをどう築き、育てるのか。どうすれば高みを目指せるのか。

おそらく、あなたも同じことを考えてきたのではないでしょうか。

オバマに、明確な答えがあるわけではありません。彼女は認めています。私たちが生きている世界は、恐ろしく、制御不能に感じられることがある、と。私たちは毎日、自分たちの権利を奪い、口を封じようとするかもしれない制度と折り合いをつけている、と。自分らしく、大胆に、エネルギーを持って生きることは難しい、本当に難しい、と。

それでも彼女は、確固たる信念を持っています。誰の内側にも光がある――希望、喜び、共感の光があるという信念です。自分の光を輝かせれば輝かせるほど、より深いつながり、より大きな理解、より公正な世界の可能性がはっきり見えてきます。

そして今、オバマは自身の光を灯すために使ってきた戦略と、あなたの内にある光の火をともす方法を、共有しようとしています。

自分の光を輝かせることを恐れない

あなたの内側には光があります。それはあなただけの火花――才能、決意、好奇心です。その光を存分に輝かせるのを妨げているのは何でしょうか？恐れではありませんか？

誰もが恐れを感じます。世界は現実に怖い場所です。パンデミック、銃撃事件、生態系の危機は、私たちが共有する現実の一部です。その上、多くのメディアは、あなたが不安と恐怖を感じ続けるように作られたニュースによって、あなたの恐れを積極的に利用しようとします。

では、どうすればその恐れを乗り越えられるのでしょうか？

実は、ミシェル・オバマは長年かけて、ある秘密を学んできました。ホワイトハウスで彼女は、ネルソン・マンデラやマヤ・アンジェロウといった偉人たちと親しく接してきました。信じがたい困難を乗り越え、想像を絶するほど勇敢な方法で声を上げてきた人たちです。そして重要なのは、そうした人々は一見恐れを知らないように見えても、実際はそうではないということです。彼らも皆、怖がるし、緊張します。

あなたの恐れがなくなることはありません。自分の光を輝かせたいなら、恐れと上手に共存することを学ぶ必要があります。恐れに行動を止められるのではなく、恐れを道しるべにしましょう。

オバマが恐れとどう共存するようになったのか、そのヒントを紹介します。

4歳のとき、オバマは教会のクリスマス劇に出演することになりました。彼女は大喜びでした。ただ、一つだけ問題がありました。リハーサルの日、舞台には不気味なアニマトロニクスのカメがいたのです。彼女はそれにすっかり怯えてしまいました。演出をしていた大伯母のロビーに、涙ながらに「あのカメと一緒に舞台には立てない」と言いました。

ロビーはオバマに、カメはどこにも行かないと言いました。オバマは美しい新しいドレスを着て舞台に上がり、観客の前でくるりと回ることもできる。あるいは、母親と一緒に客席に座り、晴れ舞台を逃すこともできる、と。恐れを避けようとする行動は私たちに安心感をもたらしますが、そこには結果が伴います。その結果を比べたオバマは、怖いカメを避けることよりも舞台で演じることを望みました。そして、実際にそうしたのです。

恐れに決断を支配されると、私たちは多くのものを逃します。挑戦や驚きよりも、同調や変わらないことを選んでしまいます。そうした選択を続ければ、外見や考え方が自分と異なる人を脅威に感じるようになるかもしれません。恐れを感じたら、自分に問いかけてみてください。本当に怖いのか、それとも新しい可能性を探ることを避けようとしているだけなのか。

オバマはもうカメを怖がっていません。それでも「カメの瞬間」は確かに消えていません。実際、最も安全で幸せを感じているときにやってくることもあります。たとえば2006年。オバマは夫バラクと良好な関係を築き、愛する二人の幼い娘にも恵まれていました。仕事にも満たされ、シカゴでの生活を愛していました。そんなとき、バラクが大統領選への出馬を考えていると打ち明けました。しかも、ミシェルがこの決断を了承した場合に限って出馬する、つまり最終決定権は彼女にあると言ったのです。

この決断を前に、オバマの内なる声はフル回転しました。大統領選挙は、家族への激しい注目、ストレス、大きな変化をもたらします。選挙戦が成功すれば、ワシントンへの引っ越しとまったく新しい生活が待っています。バラクの提案にノーと言えば、ほっとするでしょう。何も変わらず、安全で快適なままでいられるはずです。

2006年以降、オバマはその内なる声とますますうまく付き合えるようになっていきました。彼女はそれを「恐れの心」と呼んでいます。その声がしゃべり始めると、彼女は言い返します。「あなたは十分じゃない」と言われたら、「どうして？」と問い返します。「その問題に取り組むべきではない」と言われたら、「私がやらなければ誰がやるの？」と問い返します。彼女は恐れの心と意識的に向き合い、その否定的な思い込みを一つひとつ分解していきます。

2006年当時、オバマの恐れの心はフル回転していました。しかし、彼女は自問しました。私はここで実際に何を恐れているのだろう？すべては一つの言葉に行き着きました。「変化」です。変化の後、自分たちの生活がどうなるか、彼女にはまったく分かりませんでした。でも、彼女は自分に言い聞かせました。これまで自分たちは何度も新しいことに挑戦し、うまくやってきた。家族のもとを離れることも、キャリアを変えることも、親になることも。ただ新しくて違うと感じるからという理由だけで挑戦を断るのは、彼女にはどうしても納得がいかなかったのです。オバマが「イエス」と言ったと聞いても、驚くことではありません。バラクは大統領選に出馬すべきだと。2年後、オバマ一家はホワイトハウスに住む初の黒人一家となりました。

ですから、次に自分の恐れの心の声が聞こえたら、耳を傾けてみてください。それが、変化を避けるように、居心地の良い場所に留まるように、世界を小さく保つようにと、どれほど多くの方法であなたを促してくるかに耳を澄ませてください。

それから、こう問いかけてください。たまには、私たちの世界を大きくするようなことをしてみない？

自分の光を外に向け、友情とコミュニティを照らす

2009年のバラク・オバマ大統領の最初の就任式は、セレブが勢ぞろいしたイベントでした。出席者や出演者には、4人の元大統領と5人の元副大統領に加え、オプラ・ウィンフリー、スティーブン・スピルバーグ、モハメド・アリ、ビヨンセ、そして公民権運動の伝説的な活動家であるジョン・ルイス下院議員が名を連ねていました。

しかし、オバマが群衆の中で見つけて最も嬉しかった人々は、意外かもしれません。ニューヘイブンから駆けつけてくれた友人エリザベス。ロースクール時代からオバマを知るヴァーナ。そして、妊娠と子育てのあらゆる嵐をオバマと共に乗り越えてきたケリーです。

ミシェル・オバマは、仕事での成功と私生活の幸せは、パートナーであるバラクや家族だけでなく、生涯をかけて育み維持してきた非常に緊密な友人のネットワークのおかげだと考えています。家族に悲劇があっても、服装に迷っても、友情、知恵、支えは電話一本で得られることを彼女は知っています。彼女は友人を大切にし、頼りにしています。友人たちも同じように彼女を頼りにしています。

共感する人もいるでしょう。一方で、オバマの強く豊かな友情の話を聞いて、少しうらやましくなったり、悲しくなったりする人もいるかもしれません。他者とつながることに苦労している、あるいはコミュニティから切り離されて漂流していると感じるなら、あなたは一人ではないという事実に少し安心してください。あなたの経験は、ますます当たり前になりつつあります。

2014年、バラク・オバマはヴィヴェック・マーシー博士を米国公衆衛生局長官に任命しました。マーシーは就任早々、全米を回る旅に出て、できるだけ多くの人に健康と幸福についての不安を尋ねました。最も多かった答えが、孤独です。孤独はあらゆる境遇の人に影響しますが、自立を重んじる社会では、他者との友情や親交を求めていると認めることには偏見がつきまといます。近年、慎重に演出された完璧な投稿があなたを孤独で不十分に感じさせるかのようなソーシャルメディアと、新型コロナウイルスのパンデミックが、孤独の流行に拍車をかけました。そして、そう、それは本当に流行なのです。孤独は心の健康に長期的な影響を及ぼします。研究によると、孤独を感じている人は他者を信頼し、つながることが実際に難しくなり、断絶と孤立がさらに深まるという悪循環が生まれます。

しかし、孤独と孤立は乗り越えられます。

オバマにこれほど強く結びついた友人のネットワークがあるのには理由があります。彼女は、仕事や家族に取り組むのと同じ集中力とエネルギーで友情に取り組んでいます。友情はそれほど彼女にとって大切なのです。そして彼女も、新しい友達を作るのは簡単だとは思っていません。誰かに「今度一緒にコーヒーでも飲まない？」と誘うとき、気恥ずかしさや気まずさを感じますか？オバマも共感します。彼女も、知り合いから友達へと関係を深める隔たりを埋めるのは、いつも難しいと感じてきました。今は特に、新しい友達候補が彼女の注目を浴びる生活や威圧的な警護体制に対処しなければならないため、なおさらです。オバマはこの、気まずくなりうる瞬間を「着火点（イグニッション・ポイント）」と呼んでいます。その着火点をうまく乗り越えれば、新しいつながりや関係へと心を開くことができます。着火点が自分には難しすぎると感じるなら、捉え方を変えると良いかもしれません。この瞬間、私たちは自分自身に意識を向けがちです。自分は傷つきやすく、拒絶を恐れている、と。でも代わりに、つながりたい相手に意識を向けてみてください。「あなたのことをもっと知りたい」と伝えることは、親切で好奇心にあふれた行為です。誰かの内側の光を見ていると認めることは、肯定の言葉です。手を差し伸べることで、あなたは相手に贈り物をしているのです。そこには、気まずさも恥ずかしさもありません。

一つの光は別の光を灯します。誰かの内なる光を見つめたとき、あなたはその光がより明るく燃えるのを助けています。誰かに自分の内なる光を見せたときも、同じことが起きます。

暗闇に自分の光を弱めさせない

2016年、バラク・オバマは退任を控えた米国大統領でした。大統領選を争っていたのは、民主党候補のヒラリー・クリントンと共和党候補のドナルド・トランプです。選挙戦は激戦でした。トランプは大統領の座を狙う中で、しばしば人々の恐れや不安に訴えました。国は不法移民に押し流されようとしている、アメリカの都市は暴力的で機能不全に陥っている、経済は崩壊寸前だ、そしてそれを解決できるのは自分だけだと有権者に語りました。

クリントン支持の集会で、オバマは有権者に、恐れや利己心からではなく、希望、楽観、原則に基づいて投票を選ぶこともできると伝えたいと思ったのを覚えています。彼女は聴衆に、オバマ家が夕食の席でよく使っていた言葉を共有しました。後に彼女の最も有名なフレーズの一つとなる言葉です。「相手が低く出るなら、私たちは高みを目指す」。これは、視野を保ち、些細な攻撃を無視し、より高い目標に取り組むための戒めでした。オバマによれば、高みを目指すとは、一線を引き、自分に問いかけることです。ここで自分は、どちらの側に立ちたいのか。

その言葉は大きな反響を呼びました。しかし、多くのシンプルな標語と同じように、覚えて繰り返すのは簡単でも、実践するのはずっと難しいものです。2016年以降、多くの人々がオバマに「高みを目指す」ことについて疑問を投げかけてきました。この間にも、パンデミックがありました。ロシアはウクライナに侵攻しました。米国では、選挙で選ばれた公職者たちが民主主義のプロセスを損なおうとしました。黒人は警察により不均衡なほど暴行を受け、命を奪われることさえあります。トランスジェンダーの権利は、いまだに議論の対象であるかのように扱われています。同性愛者の権利も、有色人種の権利も、女性の権利も同じです。挙げればきりがありません。こうした新たな怒りを目の当たりにし、古い傷を抱えながら、人々は知りたいのです。私たちはそれでも高みを目指すべきなのでしょうか？

オバマの答えはシンプルです。

はい。

「高みを目指す」ことが本当にうまくいっているようには感じられないかもしれません。しかし、高みを目指すことは一つのプロセスです。常にすぐ結果が出るとは限りません。オバマ自身がどのように「高みを目指す」ことを実践しているのかを紹介しましょう。

彼女は反応する前に、立ち止まります。高みを目指すとは、自分の中の最良の衝動に従うことです。たとえ挑発されたとしても、一呼吸置くことで、感情を整理する時間が生まれます。侮辱されたり脅されたりしたとき、怒りや傷つき、失望を感じてかまいません。それは人間らしく、健康的なことです。でも忘れないでください。感情は計画ではありません。怒りは問題を解決しませんし、傷つきは不正を正しません。立ち止まって感情を受け止め、それから、どう応じたいのかをはっきりと、穏やかに考えてください。

オバマは「応答する」ことと、単に「反応する」ことを区別しています。彼女は、問題にただ反応するだけで満足してしまう人が増えていると感じています。ソーシャルメディアの投稿に「いいね」や「シェア」を押すことは、実際に行動することとは違います。ネット上で活動していることと、活動家であることは全く別のことです。変化を生むものは何でしょう？投票は変化を生みます。地域社会との関わりは変化を生みます。信じる活動に時間と才能を寄付することは変化を生みます。周囲の人に思いやりと感謝を示すことは変化を生みます。そして、そうした行動の一つひとつによって、あなたの光はより明るく燃え上がります。

高みを目指すために、他の誰よりも懸命に戦わなければならない人もいます。黒人女性として、オバマはそれを知っています。高みを目指して自分の光を輝かせることは、脅迫、侮辱、偏見に自分をさらすことを意味します。もしあなたが同じような立場にいるなら、オバマからのアドバイスです。毒を外に置き、力を内に保ちなさい。自分が何をしているか、誰のためにしているかに集中し続けなさい。ファーストレディとして、メディアの監視やステレオタイプ化があまりに耐え難くなったときはいつも、オバマは予定を調整して学校を訪れました。子どもたちと過ごす時間が、私たちは皆、憎しみや偏見なく生まれてくるのだということを、いつも彼女に思い出させてくれます。オバマは子どもたちのために高みを目指しています。あなたは誰のために高みを目指しますか？