『ビギナーズ』（2021年）は、生涯学び続ける喜びを軽快に探求した一冊です。著者自身の体験談と科学的な入門解説が融合し、常に新しいことに挑戦し続けることのメリットを説いています。
本書のエッセンス： 新たなスタートの科学
人は誰でも、多くの可能性を秘めて生まれますが、最初から備えているスキルはごくわずかです。だからこそ、人生の最初の数年間を学びに費やすのは自然なことです。歩き方、話し方、そして食べ方さえも学びます。その後は学校で十数年にわたり、さまざまな能力を磨きます。
では、その先は？ 多くの大人にとって、新しいスキルを身につけようという意欲は、年を重ねるにつれて衰えてしまいます。しかし、必ずしもそうでなくてはならないわけではありません。学びは一生続く旅路となり得るのです。ジャーナリストのトム・ヴァンダービルトは、常に新しいことを学び続けるという、かつての情熱を再燃させることを自らの使命としました。この要約では、彼の経験に基づいてお伝えします。
ここでは心理学と神経科学の分野からの知見を交えながら、年齢を重ねてから新しいスキルを身につけるプロセスを探っていきます。その過程で、常に「初心者」であり続けることのメリットも明らかになります。この要約で学べること：
- 科学者がジャグリングを好む理由
- 「初心者」と「初級者」の違い
- 70歳の女性が山の中で泳ぎを覚えた方法
生涯学び続けることで、年齢を問わず脳が活性化する
トム・ヴァンダービルトはジャーナリストとして安定したキャリアを築いていました。しかし、娘が生まれたことで、彼には第二の仕事ができたことにすぐに気づきました。教師です。ヴァンダービルトが実感したように、親は常に子どもに新しいスキルを教えているのです。
最初は歩くことや話すことといった基本から始まります。成長するにつれて、自転車の乗り方や料理、社会的な場での振る舞い方といった、より複雑なことを教えるようになります。こうしたあらゆる必須スキルを娘に教えるうちに、ヴァンダービルトは自分自身についてあることに気づきました。彼は何年も新しいスキルを身につけていなかったのです。そこで彼はその現状を変えようと決意し、チェスやサーフィンなど、まったく新しいことをいくつか学ぶというチャレンジを自分に課しました。そしてすぐに、もう一度「初心者」になることには多くのメリットがあることを理解したのです。
ここで重要なポイントは、生涯学び続けることで、年齢を問わず脳が活性化するということです。 私たちは本当の意味で学ぶことをやめることはありません。ニュースを読んだりテレビを見たりするといったちょっとした活動でも、脳は新しい情報を得ています。ただし、この形の学習は、単に「宣言的知識」、つまり事実や数字、トリビアを与えるにすぎません。しかし、知識はそれだけではありません。著者が「手続き的知識」と呼ぶ、別の種類の知識があります。
それは、実際に何かを行うのに役立つ知識です。言語を話す、楽器を演奏する、技術的なスキルを実行する、といったことです。年齢を重ねるにつれて、私たちは手続き的なことを学ぶ機会がだんだん減っていきます。しかし、かつては私たち誰もが、新しい手続き的知識を得るのが得意な時期がありました。それが子ども時代です。子どもは新鮮な目で世界を見ます。新しい活動に対して先入観を持たないため、彼らを妨げるものは何もありません。
もう一つ重要なのは、社会が子どもに対し、何かにおいて専門家であることを期待していない点です。そのため、子どもたちは失敗や不器用に見えることをそれほど恐れません。そして何より、子どもの脳は学ぶようにできています。平均的な7歳児は、平均的な大人よりも30％多くのニューロンが新しい情報を吸収するために使える状態にあります。しかし、大人の脳は、おそらくそれほどしなやかではないものの、「可塑性」は保たれています。この用語は、変化し学ぶ能力を指します。
実際、年齢を重ねても新しいスキルを学び続けることは、精神衛生にとって素晴らしい効果があります。研究によると、高齢者が絵を描いたり作曲をしたりといった新しいスキルを実践すると、一般的な認知テストの成績も向上することがわかっています。たとえ一つの新しい活動を習得することだけに集中したとしても、将来、脳がさらに多くのことを学ぶための扉が開かれるのです。次の章では、新しいスキルの一つ「歌うこと」について探っていきます。あなたが最後に歌ったのはいつですか？
歌うことは練習で身につくスキルである
今朝、シャワーで少し鼻歌を歌いましたか？ あるいは、車で通勤中にラジオに合わせてハミングしたかもしれません。もしかすると、カラオケバーでポップスの名曲を熱唱したこともあるでしょう。人間はただ歌うようにできているようです。
しかし、私たちのほとんどは、自分の歌声に自信が持てません。実際、カリフォルニア大学の科学者が「恥ずかしさ」を研究する際に、被験者にドゥーワップのヒット曲「My Girl」を歌ってもらったほどです。ですから、誰かに歌うよう頼まれるたびに顔が赤くなるとしても、あなただけではありません。でも、必ずしもそうでなくてはならないわけではありません。熱心に練習すれば、誰でも音程を取れるようになります。 ここで重要なポイントは、歌うことは練習で身につくスキルであるということです。
歌が上手い能力は、まるで青い目や茶色の髪のように、生まれつきのものとして扱われがちです。持っているか、持っていないかのどちらかだと。しかし、落ち込む必要はありません。歌うことは、自転車に乗ることやタイピングと同じく、運動スキルにすぎません。人間は、のどにある一連の伸縮性のある筋肉「声帯」に空気を通すことで音を出します。声帯を緊張させたり緩めたりすることで、空気を異なる周波数で振動させます。
それによって声の高さが変わるのです。平均的な男性の場合、声帯は1秒間に120回振動します。オペラ歌手がドラマチックな高音を出すとき、声帯の振動は毎秒1400回にも達します。ですから、正しい音程を取り、メロディを奏でることは、筋肉の動きと呼吸を正しく協調させることの問題にすぎません。これは初心者にとって難しい場合があります。なぜなら、こうしたことを意識的に行うのに慣れていないからです。では、どこから始めればいいのでしょうか？
たいていのボイスレッスンは、生徒が自分の身体を見つめ直すためのエクササイズから始まります。目的は、身体を一つの楽器として捉えることです。これには、「ウー」とか「アー」といった、奇妙でゆるい音をたくさん出すことが含まれます。もちろん、この過程は少し恥ずかしいかもしれません。特に、調査によれば、私たちのほとんどは自分の声を聞くのが嫌いだという事実を考えればなおさらです。だから、多くの人は遠慮してしまったり、小さな声で歌おうとしたりします。残念ながら、そうすると上達はさらに難しくなります。
最高の歌手は、全身全霊を込めて歌います。もしあなたも本当に響く声を手に入れたいなら、全力を尽くさなければなりません。そして、おそらくそれは、同じ志を持つ人たちと一緒に行うのが一番うまくいくでしょう。次の章でその点を見ていきます。月曜の夜にマンハッタンのロウアー・イースト・サイドを歩いていると、何か不思議な音が聞こえてくるかもしれません。
新しいスキルの習得は、社会的な実践として行うのが最も効果的
最初はかすかに聞こえるだけですが、リヴィングトン・ストリートを歩いていくと、その音はだんだん大きくなっていきます。クレメンテ・ソト・ベレス文化教育センターに着くと、すべてが明らかになります。聞こえているのは、50人の人々が1995年のオアシスの名曲「ワンダーウォール」を熱唱する声です。ブリットポップ合唱団の登場です。
彼らは気さくなアマチュア・ボーカリストの集まりで、毎週集まってかつてイギリスのチャートを賑わせた曲を歌っています。ブラー、パルプ、デヴィッド・ボウイといったアーティストの過去のヒット曲を一緒に練習するのです。合唱団のメンバーはさまざまなバックグラウンドやスキルレベルを持っていますが、その違いは実際には問題ではありません。本当に重要なのは、みんなが一緒に声を合わせて歌うために集まったということなのです。 ここで重要なポイントは、新しいスキルの習得は、社会的な実践として行うのが最も効果的だということです。 歌うような新しいスキルを一人で練習することも可能ですが、社会的な環境で練習することには多くの利点があります。
一つには、合唱団で歌うようなグループ活動に参加することは、人間の生来の社会的絆を求める欲求に働きかけます。人々が協力してハーモニーを奏で、呼吸を合わせると、ストレスレベルが低下します。また、幸福感に関連するホルモンであるオキシトシンの分泌が増えるという効果もあります。しかし、メリットはそれだけではありません。人の前で、あるいはグループで練習することは、パフォーマンスを向上させることにもつながります。人間は、他人を観察し、フィードバックを得ることで最もよく学びます。
グループで歌うことで、この両方を同時に行うことができます。周りにある声を聞き、自分の声のトーンとピッチを合唱団の他の人たちと絶えず調整するのです。グループで活動することによって能力が向上する現象は「社会的促進」と呼ばれます。これはリハーサル室だけに限った話ではありません。社会心理学者ノーマン・トリプレットは、この現象をスポーツの世界で最初に観察しました。彼は、プロの自転車選手は常に、他の選手と一緒に走っているときに自己ベストを達成することを発見したのです。
合唱団で歌うことは、人類の最も古く、最も人気のあるグループ活動の一つです。ですから、自分のスキルを磨きたいなら、地元のクラブに参加すればきっと大きなメリットがあるでしょう。あるいは、インターネットの助けを借りることもできます。Smule（スミュール）のようなアプリを使えば、世界中のアマチュア歌手が、どこにいても一緒に練習できます。ログオンすれば、数分もしないうちにスウェーデンやインドネシアの誰かとデュエットをしているかもしれません。
最初のうちは声が完璧でなくても心配いりません。学びのプロセスはいつも順調とは限らないものです。これは、次の章で明らかになります。海岸から少し離れた海で、ぷかぷかと浮かんでいる自分を想像してみてください。
基本的なルールを学ぶのは、長い道のりの第一歩にすぎない
あなたは一週間サーフィンレッスンを受けてきて、何時間もの練習の末、少し自信がついてきたところです。そこで、次の波が来たときに、サッと行動に移ります。まず、盛り上がるうねりに合わせてパドリングします。次に、視線を岸に向け、身体を安定させます。
そしてついに、波が砕ける瞬間に、ボードを押し下げて、しゃがんだ姿勢に飛び上がります。一瞬は計画通りに進みます。しかし、突然、水中に転落してしまいます。何がいけなかったのでしょう？ インストラクターのアドバイスに完璧に従ったのに！ 実は、ルールに厳格に従いすぎたことこそが、あなたを波の中に真っ逆さまに落とした原因なのです。
ここで重要なポイントは、基本的なルールを学ぶのは、長い道のりの第一歩にすぎないということです。 カリフォルニア大学の教授スチュアート・ドレイファスとヒューバート・ドレイファスは、大人が新しいスキルをどのように習得するかを数十年にわたり研究しました。彼らは戦闘機パイロットからチェスプレイヤーまであらゆる人々を調査し、スキル習得には通常5つの段階があることを発見しました。人は「初心者」としてスタートし、段階を経て進歩していきます。まず「初級者」、次に「中級者」、「上級者」、そして最後に「熟達者」です。そして、初心者から初級者への飛躍は、見かけよりもずっと難しいのです。
初心者になるためには、基本的なルールを正しく覚えれば十分です。チェス初心者は駒の動かし方を覚え、サーフィン初心者はボードに乗って波に乗るための教科書的な手順を身につけます。理屈の上ではうまくいきます。しかし、初級者になるためには、習得したスキルを複雑で厄介な現実世界で使い始めなければなりません。新しい言語を学ぶのがどんな感じかを考えてみてください。最初のうちは、語彙を覚えたり文法を記憶したりして急速に進歩します。
しかし、ネイティブスピーカーと話してみると、まだマスターしなければならない例外や不規則な形がどれほど多いかをすぐに思い知らされます。英語学習者なら、speak の過去形が speaked ではなく spoke だと知ったときの苛立ちを覚えていることでしょう。つまり、初心者になるのは簡単でも、初級者の段階にステップアップするのはずっと難しい場合があるのです。このため、どんな新しいスキルを学んでいる人でも、突然の進歩の停滞に苛立ち、早々に諦めてしまうことがよくあります。サーフィンでは、最初のレッスン後に戻ってくる人はわずか5％だそうです！ しかし、忍耐と熱意があれば、この最初のハードルを乗り越え、本当のスキルアップを始めることができます。
スキルを習得するには、動きが自動的になるまで練習すること
自転車で通りを走っているとしましょう。突然、ボールが進路に飛び込んできました。悲惨な衝突を避けるためには、左に曲がらなければなりません。簡単に思えますよね。だって、ハンドルを切ればいいんですから。いや、そう単純ではありません。
ハンドルを左に切る前に、まず身体を右に傾けなければなりません。この微妙な動きが体重を再分配し、バランスを保つのです。もちろん、熟練した自転車乗りなら、これを自動的に行います。このような無意識の動作こそが、あらゆる技術的能力の核心です。新しいスキルを学ぶということは、往々にして、こうした微妙な動作が背景に退くほど習熟することなのです。 ここで重要なポイントは、スキルを習得するには、動きが自動的になるまで練習することです。
学習の研究者たちは、ジャグリングをテストケースとして使うのを好みます。ジャグリングは、ほとんど誰でも学べるシンプルなスキルであり、さらに実験室環境で練習や観察がしやすいからです。つまり、ボールを繰り返し投げてキャッチするという行為は一見単純に見えますが、私たちがどうやって能力を伸ばすかについて多くを明らかにしてくれるのです。一つには、考えすぎることがスキル習得の大きな障壁になり得ると研究者たちは指摘します。ジャグリングのような新しい課題に取り組むとき、人々は一生懸命になります。
ボールを空中に投げる、追跡する、キャッチする、といった自分のあらゆる動きを意識し続けようとします。このように注意を分散させると、脳は圧倒されてしまいます。しかし、より経験豊富なジャグラーにとっては、基本的な動きは無意識に行われます。その結果、彼らの頭はジャグリング全体のパターンに集中するために解放されるのです。では、学ぶための最善の方法は何でしょうか？ 答えは、観察して実行することです。
単に指示を受けるよりも、はるかに有益です。ある実験では、科学者たちが初心者ジャグラーの2つのグループを追跡しました。1つのグループには詳細な文章ガイドが渡され、もう1つのグループはジャグリングのビデオを見ることができました。どちらのグループの方がうまくいったかわかりますか？ そうです、教科書を読んだだけの人たちではなく、他のジャグラーを観察した人たちの方でした。誰かが課題を実行するのを見て、それから自分で試してみることは、脳を特別な形で活性化させ、それが私たちの学習に大いに役立つのです。
新しいスキルを練習したり、あるいは誰かがそれを行うのをじっと観察するだけでも、脳内に新たな神経のつながりが構築されます。「マッスル・メモリー（筋肉記憶）」とよく呼ばれるものが発達するのです。しかし実際は、重労働をしているのはあなたの脳です。これについて詳しくは次の章で探っていきます。2017年、Google は「how to…」で始まる最も人気のある検索フレーズのリストを公開しました。首位に輝いたのは「ネクタイの結び方」で、その後に「カバーレターの書き方」や「体重を減らす方法」といった実用的なクエリが続きました。
絵を描くことを学ぶとは、新鮮な目で世界を見ることを学ぶこと
興味深いことに、5位に入ったのは少し奇抜なものでした。多くの人が「絵の描き方」を検索していたのです。さて、お絵かきは、私たちが子ども時代に最初に始める活動の一つです。ほとんどすべての幼稚園で、クレヨンやマーカーが提供されています。
では、これほどみんな描くことからスタートするのに、なぜ多くの大人が絵を描けないと感じるのでしょうか？ 確かに、ほとんどの大人の方が幼児より微細運動能力は優れているはずです。実は、問題は身体的な協調性ではないのです。 ここで重要なポイントは、絵を描くことを学ぶとは、新鮮な目で世界を見ることを学ぶことだ、ということです。 もし学校以来ずっと絵を描いていなければ、おそらく自分の腕前に自信がないでしょう。そして残念なことに、その躊躇はもっともかもしれません。
自画像を描いてみてください。おそらく、出来上がったものが歪んで不釣り合いでも驚かないのではないでしょうか。なぜリアルな顔を描くのがこんなに難しいのでしょう？ 一つの問題は、私たちが世界をありのままの姿ではなく、想像した通りに描いてしまうことです。有名な研究がこの仕組みを示しています。参加者は、線でつながれた二つの円からなる簡単な絵を見せられました。
科学者はその後、人々を二つのグループに分け、記憶を頼りにその絵を再現するよう頼みました。しかし、一つの重要な違いがありました。一方のグループにはその絵が「ダンベル」を描いたものだと伝え、もう一方には「眼鏡」だと伝えたのです。結果として、それぞれのグループの描いた絵は大きく異なりました。彼らのスケッチは元の絵よりも、伝えられた物体に似ていたのです。つまり、初心者は顔の実際の見え方ではなく、自分がイメージする「顔」を描いてしまうことが多いのです。
彼らは、人間の脳がより注意を向ける特徴を過度に強調してしまいます。例えば、目は他の細部よりもずっと目立って描かれます。実際、訓練を受けていない画家の95％は、顔の上部近くに大きな目を描いてしまいます。しかし、鏡を見れば、自分の目は実際には比較的小さく、顔の中心近くにあることがわかるでしょう。この知覚バイアスを克服するために、効果的な絵のレッスンでは、生徒に実際に観察したものを描くことに集中させます。物全体を描く代わりに、生徒は形や影を描く練習から始めます。
最初のうちは、これらの絵は非常に抽象的に見えますが、学習者が細部を埋めていくにつれて、作品ははるかに正確になっていきます。パトリシアという女性を紹介しましょう。彼女は豊かな人生を送り、フランスのヌーヴェルヴァーグ映画界での成功したキャリアを含んでいました。引退後は、スキーやテニスを楽しみ、リラックスするために、素朴な山間の町シャモニーに移り住みました。
そして70歳になった時、彼女はもっと何かを求めました。泳ぎたかったのです。パトリシアは一日一箱の喫煙者で、それまで泳いだことは一度もありませんでした。しかし、彼女には決意がありました。
何か新しいことを始めるのに、遅すぎることは決してない
地元でインストラクターを見つけられなかった彼女は、YouTube でチュートリアルを見ました。毎晩アパートの中を歩き回りながらストロークの練習をし、毎朝プールに向かって進歩を確かめました。そのすべてのトレーニングが報われました。
一年後、パトリシアはギリシャの島々を訪れ、かつて自分が不可能だと思っていたことを成し遂げました。澄んだ地中海の海で1キロメートルを泳ぎ切ったのです。 ここで重要なポイントは、何か新しいことを始めるのに、遅すぎることは決してないということです。 パトリシアの人生への向き合い方は、まさに学び続けることを大切にしています。彼女はその年齢になっても、興味を持ったことには何にでも挑戦するよう、定期的に自分を奮い立たせています。水泳を始めた後、彼女はピックルボールと天文学の勉強という二つの新しい趣味に移りました。
パトリシアの姿勢は、強力な教訓となり得ます。年を重ねても、何かの分野で「初心者」であり続けることは重要なのです。もう一人、デヴィッドという例を見てみましょう。彼は成長過程で多くの興味を持っていました。大学では哲学、建築、経済学を学びました。その後、自然を愛する気持ちから、パークレンジャーとしても活動しました。
そして大人になってから、宝石職人の見習いになりました。3年間、伝統的な制作技術を習得するために何時間も費やし、最終的にエキスパートになりました。しかし、手作りのジュエリーの認定エキスパートになった後も、成功に安住することはありませんでした。ものづくりの世界がデジタル化していたので、デヴィッドはすぐにその流れに飛び込みました。コンピュータ支援デザインの技術を学び、Rhinoのような複雑な製図ソフトウェアを使い始めました。こうしたデジタルスキルが彼の手仕事の素養と組み合わさり、まったく新しい創造性の分野が開かれたのです。
今では彼は、過去には想像すらできなかったものを創り出すことができるようになりました。ですから、もしマンネリを感じているなら、常に何か新しい学びがあることを思い出してください。身近にどんな機会があるか探してみましょう。地域の新聞をチェックしたり、Google で検索したり、あるいは単に隣人に尋ねたりしてみてください。料理教室に参加したり、溶接を習ったり、バードウォッチングの楽しさを発見したりするかもしれません。次に何を学ぶかは、誰にもわかりません。
ローマの哲学者セネカがかつて言ったように、「生き方を学ぶには、全生涯が必要である」。あまりにも多くの大人が、自らの達成に満足してしまい、新しいスキルを学ぶのをやめてしまいます。さらに、私たちの社会は「初心者」であることを、子どもだけにふさわしいものとして軽んじがちです。
最終的なまとめ
しかし、新しい興味や趣味に挑戦し続けることは、脳を覚醒した状態に保つための素晴らしい方法なのです。新しいスキルを身につけたり、新たな才能を育てたりすることで、世界を、そして自分自身を異なる視点で見られるようになります。そしてこれこそが、年齢を重ねてもあなたを幸せにし、生き生きとさせてくれるのです。
実践的なアドバイス： 「無意味なこと」を学んでみよう。 コーディングのような「市場価値のあるスキル」の習得にだけ時間を費やすよう、大きなプレッシャーを感じることがあります。
しかし、ただそれが喜びをもたらすからという理由で何かを学ぶことには、確かな価値があります。「仕事に直結しない」趣味に時間を費やしても、決して罪悪感を抱かないでください。凧揚げ、ダンス、新しい言語を話すこと、どれでもいいのです。なぜか？ ただ単にそれを楽しめるからです。
