『モスキート・ボウル』（2022年刊）は、戦地へ赴いたアメリカンフットボールのスター選手たちが、そこで最後の一戦を繰り広げた実話を伝えます。偏見によって分断されながらも、スポーツと共通の敵の存在によって団結したアメリカの姿を描き出しています。
本記事で得られること：1940年代、第二次世界大戦中に名声とスポーツ、そして命を捧げたアメリカの最も著名なアスリートたちの物語
1940年代、カレッジフットボールの人気が最高潮に達していたとき、戦争がそれを中断させました。選手の中には徴兵される者もいれば、軍事訓練プログラムの一環として新しい学校へ転校する者もいました。1944年までに、奇妙な運命の巡り合わせによって、50人以上の元カレッジフットボール選手が2つの海兵隊連隊に所属し、同じ太平洋の島にたどり着きました。どちらの連隊がフットボールの試合で勝つか——トラッシュトークと口論が始まるまでに時間はかかりませんでした。
信じがたいことに、その論争は実際の試合——同名の「モスキート・ボウル」——で決着しました。土とサンゴのフィールドで行われ、戦争の暗い影がすべての上に立ちこめていましたが、若者たちにとっては、戦闘の恐怖に直面する前に愛するスポーツの喜びに浸る機会となりました。バズ・ビッシンジャーの『モスキート・ボウル』は、数十人のアスリート、兵士、そしてその家族の生と死を詳細に描いています。彼らはアメリカ全土から——中西部の移民からニューイングランドのエリートまで——第二次世界大戦のトラウマと試練を乗り越えるためにやって来ました。本記事では、このフットボールと戦争とアメリカをめぐる胸を打つ物語の主役となる4人の若者に焦点を当てます。始める前にお伝えします：本記事には戦争に関する生々しい描写が含まれます。
読む際は十分ご注意ください。1904年、ブラズ・ブトコビッチはクロアチアと、なだらかな森に囲まれた小さな故郷——寓話と妖精の物語が伝わる土地——を後にしました。彼は大西洋を渡り、エリス島の目まぐるしい入国審査を通り抜け、イリノイ州の炭鉱地帯へと進みました。そこで彼自身の寓話、アメリカ移民の古典的な物語が根を下ろします。ブラズは炭鉱の過酷な環境で働きました。彼はアメリカの新移民に対する憎悪に直面しました。
寓話とフットボール
アメリカは新移民に強く反対し、1924年の移民法でその大半を締め出しました。しかしブラズと妻には、同じ経験を耐え忍ぶ他の移民たちの支えがありました。イリノイ州セントデイビッドの近隣には、イタリア、アイルランド、ポーランド、クロアチアからの家族が住んでいました。
7人の息子は全員スポーツに励み、下から3番目までの若い3人は主要大学で奨学金を得られるほどの実力を持っていました。ブトコビッチ兄弟の中で末から2番目のトニーは、最も優れたアスリートでした。彼はルイストン高校で3競技の伝説的存在となり、イリノイ大学へフットボールをプレーするために進学しました。最初の2年間は苦労しましたが、1943年、V-12海軍大学訓練プログラムの選手たちが学校から学校へと移動する中で、カレッジフットボールの状況は一変しました。他の軍の部門は、国が第二次世界大戦に備える中でフットボールを延期すべきだと考えていましたが、海軍はこのスポーツが戦闘の理想的な準備になると信じていました。ブトコビッチは海兵隊予備役も含まれるV-12プログラムに参加していました。
彼はイリノイ大学からパデュー大学へ転校し、そこでようやくその才能を開花させました。俊足のランニングバックであるブトコビッチは、チームの得点と獲得ヤードでトップに立ちました。パデューは6勝0敗で全米ランキング4位につけていましたが、ブトコビッチは海兵隊に召集されました。彼はスター選手だったため、『ニューヨーク・タイムズ』、『シカゴ・トリビューン』、『ボルティモア・サン』がすべてそのニュースを報じました。パデューを離れ基礎訓練に入る前に、彼は最後の試合をプレーしました。
カレッジ最後のキャリーで、トニー・ブトコビッチはタッチダウンを決め、ビッグ10カンファレンスの得点記録を更新しました。彼は1944年4月のNFLドラフトで全体11位指名を受けましたが、その時にはすでにパリス島で腕立て伏せをしていました。将校試験の学科を落としても、海兵隊は彼をリクルートの宣伝材料として使い続けました。太平洋での実戦へ送られる前に、ブトコビッチと他の10人のカレッジフットボールスター出身の海兵隊員は、「アンクル・サムのチームの花形選手たち」と題された広報写真のために制服姿でポーズをとりました。
ウィスコンシンの美徳、軍隊の人種差別
トニー・ブトコビッチが海兵隊に召集される1年前、中西部の他の2人のカレッジフットボールスターが海兵隊将校訓練を始めるためにバージニア州クアンティコへ向かいました——ウィスコンシン大学のデイブ・シュライナーとボブ・バウマンです。シュライナーはウィスコンシン州ランカスターで繁栄したドイツ系移民の家庭の出身でした。彼は謙虚で、揺るぎない誠実さを持っていました。医学予科を専攻していた彼は1943年春まで徴兵猶予の対象でしたが、1942年夏に専攻を変更した際、その旨を徴兵局に忠実に報告しました。
奇跡的に、彼は依然として徴兵されず、その年の秋、ウィスコンシン大学を史上最高の成績（8勝1敗1分）に導いた後、オールアメリカンのファーストチームに選出されました。バウマンは、兄のフランクがイリノイ大学でブトコビッチとともにプレーしていた人物で、1942年の素晴らしいウィスコンシン大学チームの先発タックル兼パンターでした。シュライナーとボブ・バウマンは1943年春の卒業後、共に海兵隊へ入隊し、かつてのフットボールチームメイトはクアンティコで同じ将校訓練クラスに入ることになりました。
ジョン・マクローリーは、第二次世界大戦がアメリカに到達したとき、すでにフットボールのキャリアを終えていました。彼はロードアイランド州プロビデンスで恵まれた生活を送って育ち、ブラウン大学ではフットボールのキャプテンを務め、伝説的なコーチであるタス・マクローリー——彼の父親でもある人物——の下でプレーしました。父と息子の物語は全米で話題となり、ジョンは1940年にブラウン大学を卒業後、ニューヨーク・ジャイアンツで1シーズンプレーしました。
実際、1941年12月7日、日本軍が真珠湾を攻撃したとき、彼はニューヨークでジャイアンツと旧チームメイトの試合を観戦していました。6日後、彼は戦闘機パイロットを目指して陸軍航空隊に入隊しました。マクローリーの熱烈な愛国心は陸軍で次第に薄れていきました。彼は官僚主義の中でたらい回しにされ、ギャンブルと飲酒で時間を浪費し、訓練開始から6か月になるまで飛行機を操縦することはありませんでした。無秩序な「陸軍式」に不満を募らせたマクローリーは、8か月後に陸軍を離れ、1942年後半に海兵隊に入隊しました。彼は新たな目的意識を感じ、1943年2月10日に少尉に任命されました。
彼が第一希望としていた配属先は、精鋭の海兵隊レイダースとの戦闘任務でした。しかし代わりに、海兵隊内で最も人気のない駐屯地——ノースカロライナ州ジャクソンビルのモンフォード・ポイントに送られました。モンフォードは黒人海兵隊員が訓練に送られた場所で、実質的に他の海兵隊員から隔離されていました。当時、アメリカ軍には約100万人の黒人がいましたが、そのほとんどは白人兵士に奉仕する任務に従事していました。
彼らは、制度的に「劣っている」と位置づけられて訓練されました。同胞のアメリカ兵から虐待を受け、場合によっては殺害されました。イギリス滞在中に2人の白人憲兵に殺された黒人の二等兵、ロバート・スタッフォードとウィリアム・ウォルトンがその例です。モンフォード・ポイントでの勤務を通じて、マクローリーは固定観念の向こう側を見ました。彼は知性と才能と野心を持つ黒人男性たちを見て、その資質がアメリカで開花する公正な機会を与えられていないことに気づいたのです。
島から島へ、過酷な教訓を学ぶ
第二次世界大戦中のアメリカ軍にとって、無秩序な官僚主義と制度的な人種差別だけが問題だったわけではありません。「アイランドホッピング」によって日本に到達するという戦略上のジレンマもありました。海兵隊の生存そのものが水陸両用作戦にかかっていましたが、その方法は未検証で不安定なものでした。何千人ものアメリカ海兵隊員が、1943年11月20日、海兵隊がタラワ環礁の小さな島ベティオを攻撃した際に、そのことを痛いほど思い知らされました。
作戦は最初から最後まで欠陥だらけでした。指揮官たちは予測できない潮の流れを見誤りました。設計の悪い上陸用車両はサンゴ礁で立ち往生しました。胸までの深さの水を歩いて渡る海兵隊員は装備に引っ張られ、格好の標的になりました。海軍と航空機による爆撃は遅れ、不十分でした。日本兵とその防御は予想以上に洗練され、効果的でした。
最終的に、アメリカはタラワを占領しました。犠牲は驚異的でした。72時間足らずの戦闘で、3,100人以上のアメリカ人が死傷し、1,000人近くが死亡しました。タラワでの教訓は海兵隊の水陸両用作戦の技術を改善し、より少ない犠牲で島から島へと進む助けになりました。その島の一つがブーゲンビル島で、ジョン・マクローリーは敵地に入りました。その時までに、マクローリーは海兵隊レイダースの少尉として45人の小隊を率いていました。
ブーゲンビル島での日本軍の背後への約19キロ・3日間の偵察任務の時期が来たとき、マクローリーは短い藁を引きました。1944年1月9日、彼は7人のグループを率いて、鋭い草、棘のある蔓、ブーツを吸い込む泥が生い茂るジャングルを進みました。彼らはヘルメットではなく帽子をかぶり、音を立てないようにパッド入りの水筒を携行しました。別の海兵隊グループとの予期せぬ遭遇の後、彼らは神経質になっていました。ジャングルで銃声を聞き、よく使われている敵の通った痕跡を見つけたときはさらに緊張しました。彼らは友軍の誤射を心配し、自軍の飛行機から身を隠すために伏せました。
キャンプに戻ったとき、彼らの装備はボロボロになっていましたが、英雄のように迎えられました。飛行機は実際にはマクローリーと彼の部下を捜索するために派遣されており、彼らが発見されなかったため、死亡したと推定されていたのです。ブーゲンビル島の後、マクローリーは別の島、ガダルカナル島へ送られました。彼は第4連隊に配属され、さらなる太平洋侵攻に備えました。
シュライナーとバウマンも到着し、第4連隊に配属されました——シュライナーとマクローリーは同じテントを共有するほどでした。新しいテントメイトの到着に促され、マクローリーはタスに宛てて、自分の連隊が編成できるフットボールチームについて自慢する手紙を家に書きました。これがモスキート・ボウルの種となりました。1944年。第29連隊もガダルカナル島にいて、トニー・ブトコビッチを含む元カレッジフットボール選手で溢れていました。
モスキート・ボウル
島では暇な時間が多く、それがイノシシ狩りや密造酒の蒸留、そしてマクローリーの第4連隊かブトコビッチの第29連隊か、どちらの連隊がフットボールの試合で勝つかという論争につながりました。酔った勢いの言い争いは、1944年12月24日に両連隊間で実際の試合を行うという計画に発展しました。当初は「オールスター・クラシック」と名付けられましたが、ガダルカナル島のラジオ局「モスキート・ネットワーク」にちなんで「モスキート・ボウル」と呼ばれるようになりました。このネットワークは軍隊ラジオサービスの一部で、太平洋中の軍事基地にフットボールの試合を生中継しました。
放送局は広告、イベントスケジュール、選手名簿で試合を宣伝しました。両チームに名を連ねた65人のうち、56人がカレッジフットボールの経験があり、22人が先発選手、5人がチームキャプテン、3人がオールアメリカン——ブトコビッチ、シュライナー、そしてカリフォルニア大学のボブ・ハーウィグ——でした。また、16人がプロからドラフト指名を受けるか、オファーを受けていました。試合前にはマーチングバンドが演奏し、選手たちは拡声器で紹介されました。1,500人の騒々しい観衆がサンゴと土のフィールドを取り囲み、自分の連隊を応援し——そして試合に賭けた何千ドルもの金のために声援を送りました。第29連隊は層の厚さで有利とされていました——先発メンバーに入っていない選手のうち5人は大学時代に先発でした。しかし第4連隊にはマクローリーの戦略的な頭脳がありました。
彼はすべてのプレーを設計し、暑さと湿気の中での疲労を防ぐために選手を頻繁に入れ替えました。試合は本来、両手でタッチするルールでしたが、すぐにタックルありの本格的な試合に変貌しました。詳細のほとんどは記憶されていませんが、試合は『シカゴ・トリビューン』、『ウィスコンシン・ステート・ジャーナル』、『ソルトレイク・トリビューン』で言及されました。イリノイ大学、パデュー大学、そしてモスキート・ボウルでブトコビッチのチームメイトだったタックルのジョン・ジェニスは、試合はシカゴの路地裏の喧嘩のようだったと報告しています。最終スコア：0-0。
沖縄戦
モスキート・ボウルから3か月後、第4連隊と第29連隊を含む第6海兵師団は、日本本土の前の最後の島である沖縄へ向けてガダルカナル島を出発しました。海兵隊が1945年4月1日に到着したとき、マクローリーとシュライナーは最初の上陸隊にいました。沖縄の海岸が無防備であることがわかると、それはエイプリルフールの冗談のように感じられましたが、日本軍はそこにいました。10万人の兵力が内陸のトンネルとトーチカのネットワークに潜んでおり、海兵隊のために地獄を準備していました。
アメリカ軍は火炎放射器と火炎放射戦車を使って、洞窟から日本兵を焼き出しました。これらの武器はナパームとガソリンの混合物を噴射し、壁に跳ね返って角を曲がり、皮膚に付着し、筋肉と骨を焼き尽くしました。日本軍は神風特攻を開始し、4月6日と7日だけで26隻の船を沈めました。両軍は互いに、そして島に残っていた30万人の沖縄住民に対して残虐行為を行いました。強姦、拷問、死んだ子供たち、損壊した遺体が日常となりました。至るところに散乱した死体にはウジが湧きました。
ブトコビッチ、ジェニス、そして第29連隊の残りは、4月9日に北上しました。9日後、ブトコビッチと彼が同行していた海兵隊のグループは、夜のために掘った塹壕から移動するよう命じられました。日本軍からの抵抗がほとんどないため、ブトコビッチは新しい塹壕を掘りませんでした。代わりに、彼はポンチョに身を包みましたが、その物音は狙撃兵に聞こえるのに十分でした。彼の死の知らせがセントデイビッドのブラズに届くまで、2週間かかりました。
沖縄での戦闘は数か月続きました。特に激しかったのは、日本軍が殺傷区域を築いた南部の3つの重要な丘の周辺でした。そこでシュライナーの小隊は身動きが取れなくなり、四方八方からの射撃にさらされました。バウマンは友人を救うために駆けつけましたが、1945年6月6日、頭蓋に銃弾を受けて死亡したのは彼のほうでした。
2週間後、シュライナーとマクローリーは島の最後の日本軍拠点への攻撃に参加しました。シュライナーは他の人を送ることもできましたが、常に謙虚なリーダーである彼は自ら向かいました。彼は沖縄で81日間生き延びましたが、82日目——島の安全が宣言された日——を生き延びることはできませんでした。シュライナーは狙撃兵に撃たれ、沖縄で死亡したモスキート・ボウル出場選手の15人目となりました。
最終章
沖縄での82日間の戦闘で、25万人もの人々が死亡しました。第6師団の1,622人の海兵隊員が戦死し、その中には第29連隊の551人——第二次世界大戦中の単一作戦における海兵隊連隊の中で最多の犠牲者数——が含まれていました。デイブ・シュライナーが死亡した同じ日、ジョン・マクローリーは深夜に日本兵と遭遇しました。彼は脚と顎に手榴弾の破片を受けましたが、生き延びました。
誰も驚かなかったことですが、彼はアメリカに帰国してフットボールのコーチになりました。ユニオン大学、アマースト大学、そして最終的には故郷のブラウン大学で務めました。退職後、マクローリーは画家としても認められました。彼はまた、ブーゲンビル島での体験について80ページの記録も執筆しました。彼は2007年11月28日に90歳で亡くなりました。
