『より良き生を批評に学ぶ』（2016年刊）は、批評家の役割を探求する一冊です。批評の歴史的な重要性からデジタル時代の批評家の未来まで、芸術と文化に不可欠な側面への魅力的な入門書となっています。
この本の要点：内なる批評家を受け入れよう。
少し想像してみてほしい。もし批評家がいない社会だったら、どんな風になるだろう？ 誰が時間をかけて芸術作品を深く掘り下げ、大衆に解説するのだろう？ そして、映画館で次に観る新作を、どうやって選べばいいのだろう？
そこで批評家の出番だ。好き嫌いは別として、社会における文化の審判者として、私たちには批評家が必要なのだ。批評という技術をより深く探求することで、批評家の不可欠な役割と、それが過去から現在の社会にどう適合してきたかを発見できるだろう。
この要約では、以下のことを学ぶ：
- 批評家がどのようにして生まれたのか
- なぜ『白鯨』が作者の死後数十年経ってから有名になったのか
- デジタル革命が批評の未来にとって何を意味するのか
批評家は反発を恐れず、その瞬間に芸術へ反応しなければならない。
私たちは急速に変化する文化の中で生きている。音楽からファッションまで、アンダーグラウンドなヒット作は、驚くべき速さで世界的なトレンドトピックになりうる。批評もまた同じであり、そうあるべきなのだ。
芸術作品そのものは長く残り、それに対する私たちの態度は何年も何十年もかけて変化するが、批評はある一瞬に固定される。ロック音楽を例にとってみよう。このジャンルは当初、尊敬を集める音楽批評家たちに拒絶されたが、今日のロックンロールは、音楽史における極めて重要な瞬間として認識されている。一方で、ロック音楽に対する最初の否定的な批評は、意味をなさなくなった。
多くの場合、アーティストが現状を打ち破り社会に衝撃を与える作品を生み出すとき、その作品への批評は、私たちの理解と共に時間をかけて変化する。それにもかかわらず、批評家の仕事は、たとえ自分の意見や予測が将来の文化的変化によって否定されたり、誤りだと証明されたりする可能性があっても、現在の状況という文脈の中で芸術を吟味するという難題に取り組むことなのだ。
これは、批評家の知的精査を必要とする作品の膨大な量と範囲を考えれば、決して小さな仕事ではない。今日の批評家は、もはやエリートが楽しむファインアートだけを相手にしているわけではない。伝統的に「低俗」と見なされてきた芸術形態もまた、解体すべき興味深い素材の宝庫を提供してくれる。スーパーヒーロー映画でさえ、今日の文化的態度について多くのことを物語っており、検討する価値がある。
しかし、私たちの文化は批評にうまく反応しない文化でもある。批評家の仕事の一部は思考を促すことであり、それはしばしば不人気または物議を醸す意見を明確に述べることを意味する。反発は覚悟すべきものだ。
本書の著者でさえ、『アベンジャーズ／エイジ・オブ・ウルトロン』に対する辛辣なレビューをきっかけに、オンライン上での激しい論争を引き起こした。ツイッター上で、映画のスターである俳優サミュエル・L・ジャクソンは、スコットに新しい仕事を探せと要求し、何千人ものファンがスコットを攻撃するよう焚きつけられた。しかし、彼はあまり気にしていなかった。この出来事は批評家としての悪名を与え、彼の仕事が決して危うくならないことを保証したのだ。
もちろん、批評家であることは、単に悪役を買って出ることではない。これから、批評を価値あるものにしている要素について学んでいく。しかしその前に、芸術と批評の間にある親密な関係を詳しく見てみよう。
批評家は芸術家であり、芸術家は批評家である。
しばしば、物議を醸す批評家は、中傷者たちから「失敗した芸術家」というレッテルを貼られる。しかし、状況を一変させるような批評家の多くは、芸術家としても成功を収めていた。
ジョージ・バーナード・ショーを例にとってみよう。彼は英国で最も偉大な劇作家の一人であるだけでなく、史上最も偉大な英語圏の演劇批評家の一人でもあった。T.S.エリオットやサミュエル・テイラー・コールリッジは、その詩と同様に、文芸批評の仕事でも今日大学で研究されている。だから、批評家と芸術家はライバルのように見えるが、歴史はそうではないことを示しているのだ。
それどころか、芸術と批評はどちらも同じ源泉、すなわち人間の創造性から力を引き出している。T.S.エリオットは、批評と芸術の唯一の違いは、批評は反応すべき何らかの芸術作品なしには存在し得ないということだと指摘した。しかしながら、影響力のある芸術の多くは、芸術家が他の芸術作品に反応することから生まれたと主張することもできるだろう。
すべての芸術は、少なくとも部分的には、それ以前の芸術に対する論評である。作家は読者であり、音楽家は聴衆である。創造的な人々は、出会った芸術を模倣し、改良し、転覆させ、実験したいという欲求を持っている。この意味で、芸術家は偶然にも芸術批評家であるとさえ考えられる。
コーエン兄弟からクエンティン・タランティーノに至るまで、多くの映画製作者は、自身を触発した映画の要素と独自のアイデアを組み合わせ、ユニークな視覚的・物語的体験を生み出している。ヒップホップやエレクトロニックミュージックのアーティストは、他の音楽や音源からメロディー、ビート、断片を絶えずサンプリングしている。彼らは既存の芸術作品から借用しているかもしれないが、その結果はしばしば独創的で予想外のものになる。
サンプリング、参照、影響のミックス＆マッチは、伝統的な批評ジャーナリズムとはかけ離れているように感じられるかもしれないが、これらの評価行為は、過去の芸術作品と、現代の文化的文脈におけるそれらの新たな重要性について、魅力的な省察を与えてくれる。
歴史が美の文化的理解を形作るのと同じように、私たちの嗜好は関わるコミュニティによって形作られる。
あなたのお気に入りの曲の何が、それほどまでに好きだと思わせるのだろう？ サビの部分がグッとくるから？ それとも、あのキラーフレーズのようなリズムのせい？ あるいは、特定のシーンに飛び込んでから好きになることを学んだ音楽的資質の完璧なブレンドだからだろうか？
いくつかの芸術作品は、私たち固有の個人的な経験ゆえに特別な衝撃を与えるかもしれないが、私たちはまた、視覚芸術、音楽、ファッション、映画などにおいて自分の嗜好を共有するグループやコミュニティを探し求める傾向がある。
これは私たちに、肯定感、帰属意識、そしてコミュニティの感覚を与える。映画館で、観客全員がスクリーン上のジョークに笑っている場面に居合わせたことがあれば、あなたはこれを経験している！
多くの若者にとって、このような肯定感は、地元のコミュニティだけでなく、オンラインコミュニティにも見出される。ブログ、ソーシャルメディア、その他のチャンネルはすべて、個人の嗜好を形成する上で信じられないほど影響力を持っている。
もちろん、私たちの興味も環境も絶えず変化しているため、環境が私たちの嗜好を永続的に形作るわけではない。人生の新たな段階は、昔の情熱を時代遅れで、洗練されておらず、あるいはまったく恥ずかしいものにさえ感じさせることがある。そして、社会が新たな段階に入るにつれて、美に対する私たちの集合的な理解は大きく変化しうる。
例えば、18世紀には、イマヌエル・カントやエドマンド・バークのような哲学者が「主観的普遍性」を主張した。これは、より深いレベルでは、すべての人間が同じものを美しいと考えていることを意味する。
しかし今日、私たちは、文化的・商業的な力が自分たちの嗜好に強力な影響を及ぼしていることを認識している。芸術作品に対する最初の反応について、考え直し、批判的な問いを投げかけることは、一般的な文化的反射になっている。
痛烈なまでに正直であること、そして偏見があると非難されることは、すべて社会における批評家の役割の一部である。
時として、真実は痛みを伴う。そんな時に批評家がいて良かったと思う！ 私たちのほとんどは、誰かの感情を傷つけるのを避けるために、本当の気持ちを表現するのを避けるが、批評家は自分の考えを話すことを仕事にしている。
人間は皆、判断を表明したいという欲求を共有している。しかし、もし私たち全員が、この欲求を経験するたびにそれに基づいて行動したら、ノンストップで言い争うことになるだろう。初期の文明はこの危険性を認識し、批評家が生まれた。人間が絵を描き、踊り、音楽を作り始めたとき、批評家はその日の美的基準に基づいて批判的な判断を下すことで、基準を維持する役割を担ったと考えられている。
これにより、批評家は大衆から信頼されると同時に嫌悪されるようになった。彼らは常に真実を語ったが、それが常に人々が聞きたいことだったとは限らなかった。歴史を通じて、批評家は自分の意見が文化的信念を肯定しない場合、偏見があると非難されてきた。これは今日、多様で矛盾した理想に満ちたグローバル文化のおかげで、特に当てはまる。
それでも、批評家は特異な力を行使する。創作者にとって、これは必ずしも愉快なことではない。たった一つの痛烈なレビューが、ブロードウェイのショーを閉鎖に追い込んだり、若い作家のキャリアを芽のうちに摘み取ったりするのに十分なのだ。ハーマン・メルヴィルの文学的名作『白鯨』でさえ、初出版時には厳しいレビューに遭遇し、メルヴィルは残りの人生を無名のまま過ごした。
彼の死後になって初めて、レビューが、そして最終的には本が再発見された。もし最初に出版されたレビューがなかったら、この本は完全に忘れ去られていただろう。
批評は、示唆に富む論評と貴重な歴史的記録を私たちに提供する。それにもかかわらず、現代社会は、批評家がそもそもまだ必要なのかどうかについて懐疑的である。
時に批評家は、会話のきっかけを作るために、誤った判断を下さなければならないこともある。
誰も自分が間違っていると認めるのは好きではない。しかし批評家にとっては、物事をまず間違えることが必要な場合もある。なぜなら、それが最終的に私たち全員が正しく理解する助けとなるからだ。
自身の主観的な意見を提供することで、批評家は芸術と文化についての普遍的な真実を明らかにする手助けができる。他の人がこの意見に反対するとき、それは議論の口火を切り、最終的に、関わるすべての視点とは言わないまでも、大半が満足する判断に至る助けとなる。
これは、映画レビュー集約サイト「Rotten Tomatoes」の基盤となっている原則である。幅広い異なる批評家による多くの主観的なレビューを組み合わせることで、このサイトは社会全体が映画についてどう感じているかを捉えるスコアを生み出している。
残念なことに、現代の批評家の多くは、批評において正直である責任を回避しようとし、代わりに最上級の表現やマーケティング用語を使って、間違っていることを避けようとする。
「魅了する」や「うっとりさせる」といった言葉は、今日のレビューであまりにも頻繁に登場する。これらは本質的に空虚なバズワードだ。批評家が映画の広告に自分の名前と引用文を掲載するのには役立つかもしれないが、批判的な文章の最も重要な機能、すなわち会話を始めることを損なっている。
批評家は新しい世代を過去の傑作へとつなぎ、まだ知られていない芸術を新たな観客へ届ける。
私たちが今日知っていて愛している古典的な映画、小説、アルバムの多くは、批評家がいなければ、まったく歴史に残らなかったかもしれない。過去の文化的産物へのかつてないほどのアクセスがある時代において、批評家はどの作品に焦点を当てる価値があるかを見極める手助けをしてくれる。批評家はまた、先人たちと対話し、後知恵の恩恵を受けて彼らの判断を修正することもできる。
1930年代から1940年代、映画批評家たちは、次から次へと破天荒なコメディが劇場を席巻するにつれて、滅びゆく映画芸術を嘆いていた。『ニューヨーク・タイムズ』の批評家フランク・S・ヌージェントは、スクリューボール・コメディ『赤ちゃん教育』を、類似の映画群の中の取るに足らない一作に過ぎないと切り捨てた。後年の批評家たちは異なる見解を提供し、それによって映画を再活性化させ、新たな観客がこの映画を愛する手助けをした。今日、『赤ちゃん教育』は史上最高の映画の一つと見なされている。
今日のスーパーヒーロー映画にも、似たようなことが起こるかもしれない。多くの現代批評家は、それらを定型的で行き過ぎた大衆娯楽として酷評しているが、そのうちのいくつかは後に、21世紀の古典的映画として不朽のものとなるかもしれない。
批評家はまた、自分の声を使って、過小評価されている芸術を私たちの視野に入れることもできる。例えば、ジャズは常に尊敬される芸術形式だったわけではない。エリート主義的な批評家はジャズを退廃的な音楽形態として非難し、ジャズアーティストはニューオーリンズの売春宿やカンザスシティのダンスホールでの演奏に限定されていた。
しかし、『ダウン・ビート』のような雑誌の批評家たちの努力を通じて、ジャズは知的に鑑賞できる複雑な芸術形式として認識されるようになった。これが、ニューヨークから東京まで、世界で最も権威ある会場での画期的なジャズ公演への道を開いた。今日、ジャズは広く愛されている。
デジタル時代は、批評家の過剰供給を生み出した。
今日では、誰もが自称批評家だ。Yelpの評価からGoodReadsのレビューまで、インターネットは批評の過剰を生み出した。素人による圧倒的なノイズの中で、真の批評家の声を聞くのはしばしば困難だ。この展開は、私たちの文化に結果をもたらす。
悪口、直感的反応、さらには怒りが、オンラインレビュアーの日常だ。これは、プロの批評家が何年もかけて磨く、思慮深く洞察力に富んだ批評的文章とはかけ離れている。それにもかかわらず、Rotten Tomatoesのようなレビュー集約サイトは、伝統的な批評家、ブロガー、ReelviewsやThe A.V. Clubのような新しいサイトの批評家を同等に扱っている。
批評の研究と技術に特化した優れたカリキュラムを持つ大学の学生たちは、今やオンラインのコメント欄と直接競争している。もし自分の声を聞いてもらいたいなら、プロの批評家は信じられないほどのペースで新しい文章を発表しなければならない。
批評における教育の欠如にもかかわらず、今日のブロガーは、確立された教育を受けた批評家と同じくらい、もしくはそれ以上の影響力を持っている。これは、新しい批評の形を受け入れるべきかどうかについて、批評家コミュニティ内で激しい議論を引き起こしている。いずれにせよ、批評シーンにおける若き新参者たちは、定着しそうに見える。
批評家は、自分たちの専門分野をオンラインで再構築するために、紙媒体を超えて進化しなければならない。
芸術と文化の歴史を通じて、印刷された言葉は美学についての批判的議論の中心にあった。しかし今日、紙媒体はいくつかの深刻な課題に直面している。
インターネットの台頭とそれに伴う注意力の持続時間の崩壊は、活字ジャーナリズムを取り返しのつかないほど変えてしまった。長文形式の印刷された批評は、急速なソーシャルメディアの論評に取って代わられた。印刷された映画レビューが出版され読まれる頃には、何百ものツイートやオンライン会話が先手を打っているのだ。
新聞から雑誌に至るまで、伝統的なメディアは生き残りに苦闘している。ソーシャルメディアに精通した競合相手に対抗するために、無料でオンラインにコンテンツを公開せざるを得なくなり、収入は史上最低にまで落ち込んだ。スタッフと予算は削減され、多くの出版物は完全に姿を消した。
才気煥発だが物議を醸す扇動者としての批評家の時代は、急速に消えつつある。今日では、ウェブサイトにヒット、いいね、シェアをもたらすために、キャッチーなサウンドバイトやクリックベイトの見出しを作るよう圧力がかかっている。
伝統的な批評家が時代と共に歩まなければならないことは明らかだ。彼らがデジタルメディアを受け入れてきた書き手から学ぶべきことはたくさんある。今日成功している多くの書き手はブロガーとしてスタートし、努力を重ねてBuzzFeedのようなインターネット出版大手での役割を獲得した。
これらの新しいメディアの巨人は、伝統的な出版社とは非常に異なって見えるが、根底では同じジャーナリズム精神を持っている。デジタル革命が展開するにつれて、彼らは批評の実践に新たな命を吹き込むかもしれない。
最終的なまとめ
批評は、芸術の見方から隣人の服装に対する見解に至るまで、私たちの生活の多くの側面で誰もが実践していることだ。それは絶えず起こっており、私たちはそれに気づきさえしない。しかし、真の批評は、それ自体が面白くなければならないのだ。
