『ブラッド・メリディアン』（1985年）は、米墨戦争後の時代を舞台に、家出少年「少年」が暴力的な侵略者集団に身を投じる、手に汗握る物語である。史実に触発されたこの物語は、無法者たちが荒野に血の跡を刻みながら、メキシコ人、ネイティブ・アメリカン、そして同胞さえも虐殺していく様を描く。
この本の核心：人間の底知れぬ堕落を掘り下げる、壮大なアンチ・ウェスタン
コーマック・マッカーシーの『ブラッド・メリディアン』は、1840年代の米墨戦争後の古き西部の容赦ない現実を検証する、現代アメリカ文学の古典です。物語は家出少年「少年」を追う。彼はまず戦争継続を目論む侵略者集団（フィリバスター）に加わり、やがてメキシコの懸賞金目当てにネイティブ・アメリカンを狩るスカルプ・ハンターの一味に身を投じる。
この要約では、ならず者たちが砂漠に残す衝撃的な暴力の足跡をたどる。しかしこれは単に猟奇的な残酷物語ではない。アメリカ拡張主義の暗部を突きつけ、正義や道徳、進歩といった従来の観念を覆すのだ。
なお、始めるにあたっての注意点として、この要約には操作、強姦、殺人の描写が含まれている。どうか留意して読み進めてほしい。
「少年」
主人公「少年」は1830年代のテネシーに生を受ける。出だしから過酷だ。母は出産時に死亡し、飲んだくれの父親は彼を顧みない。14歳で家出し、西へとさまよう。
この頃にはもう「理由なき暴力への嗜好」を身につけていた。ニューオーリンズでは酒場に部屋を借り、毎晩外国人の船乗りと殴り合う。そのうちの一人に背中を撃たれて、ようやくそこを去ることにする。
テキサスのナカドーチェスという町で、少年は牧師が熱のこもった説教をしているテントに迷い込む。そこへ背の高い、禿げ頭の男が「法の者だ」と称して割り込む。男は牧師が若い娘と、さらにヤギと性行為に及んだと非難する。衝撃を受けた会衆は暴徒と化して牧師を襲う。少年はそれを潮に立ち去る。
その後、酒場で少年はホールデン判事と名乗るその禿げ男と再会する。判事は、実は牧師のことを全く知らないと打ち明け、居合わせた男たちはどっと笑う。
表では、少年がルイス・トードヴァインという男と路上で喧嘩になる。トードヴァインは少年を殺す気でいたが、土壇場で思いとどまる。二人は喧嘩をやめ、代わりにトードヴァインの知人を二人で袋叩きにすることを決める。ホテルの部屋で見知らぬ男を容赦なく殴りつけたあと、少年はトードヴァインに加わって建物に火を放ち、その場を逃げ去る。
少年は古びたラバに乗り、物乞いと盗みでテキサスを進む。ベクサーという町で、自分に酒を出さないメキシコ人のバーテンダーと揉め、割れた瓶で相手の目を抉り、酒を奪う。
川辺で酔いを醒ましていると、ホワイト大尉と名乗る人物の部下が勧誘に来る。バーテンダーへの残忍な暴行に感心したホワイト大尉は、自警団じみた私兵に少年を加えたいと言う。米墨戦争は終結していたが、大尉の率いる侵略者集団は、土地や戦利品、富、そして無意味な暴力に惹かれて、なお不法にメキシコへ侵攻を続けていた。
分析
これら冒頭の出来事によって、『ブラッド・メリディアン』が描く古き西部の暗澹たるビジョンが確立される。そこは無慈悲な地獄絵図であり、男は皆、己を守るしかない。残忍な暴力沙汰は些細な諍いから、あるいは全く理由なく勃発する。無情な世界を彷徨うために家を出た少年は、瞬く間に最後の無垢さを脱ぎ捨て、暴力への嗜好の赴くままに進む。そして辿り着くのがホワイト大尉の腕の中だ。彼は人種差別主義者で帝国主義的な指揮官であり、国法を犯してメキシコとの私戦を続けている。
侵略者たち
ホワイト大尉が徹頭徹尾、人種差別的な世界観を露わにする手短で形だけの面談の後、少年はこの非公式の軍に加わる。新しい服と真新しいライフルを受け取り、古いラバを馬と交換する。
ほどなく、一味は最初の「任務」に騎乗して出発する。だがメキシコの砂漠は過酷を極める。馬は疲労で斃れ始める。数人の隊員がコレラで死ぬ。飢えと渇きに苦しむ残りの隊員を、狼の群れが追う。
ついにメキシコの村を見つけ、略奪し破壊する。しかしこの蛮行は見逃されない。馬上のコマンチ族ネイティブ・アメリカンの大群がすぐに侵略者たちを襲い、無数の隊員が殺される。少年は奇跡的に生き延び、別の生存者スプロールという男に行き当たる。
二人は不毛の地を進む。コマンチ族に皆殺しにされた村を発見し、教会には頭皮を剥がれた死体が溢れている。その頃には、スプロールの負傷した腕に感染症の兆候が現れていた。
二人はホワイト大尉の馬に乗った者を含む、少数の騎乗したメキシコ人の一団に遭遇するが、なんとか谷間へ辿り着き、休息の場所を得る。その夜、スプロールは吸血蝙蝠に襲われる。朝には彼は錯乱し、感染した腕は蛆で膨れ上がる。翌日、彼は死ぬ。
直後、少年はメキシコ兵に逮捕される。連行される道すがら、ホワイト大尉の首が浮かぶ水槽のそばを通る。少年は他の数名の生き残った侵略者と共に牢獄に放り込まれる。
そこから囚人たちはチワワ市のより大きな監獄へ護送される。少年は囚人の中に見知った顔を見つける。暴力的な友人トードヴァインだ。街路の清掃を強いられながら、囚人たちはメキシコ人やネイティブ・アメリカンとの遭遇をめぐる凄惨な話を交わす。
ある日、彼らは動物の皮を着た一団が総督邸へ乗り込むのを目撃する。その中に、もう一つの見知った顔、ホールデン判事がいる。判事は少年に気づいたようだ。トードヴァインの説明によれば、ジョン・ジョエル・グラントン率いるこの一団は、チワワ市総督の依頼でネイティブ・アメリカンを狩り、頭皮を剥いで報酬を得ているという。
分析
少年がホワイト大尉の侵略者軍に組み込まれたことで、彼の眼前には全く新たな種類の暴力――アメリカの戦争と拡張主義の暴力――が広がる。侵略者たちは米墨戦争を不法に継続し、法を破り、人々を虐殺している。一味が犯す殺戮、強姦、晒し刑は日常茶飯事として描かれる。しかし暴力は一味の捕食行為にとどまらず、大地そのものに染み渡る。砂漠は人間の苦難に無関心で、一味を徐々に飢えさせ、蝕んでいく。狼も蝙蝠も、あらゆる動物が彼らを襲おうとしているかのようだ。
アメリカ人スカルプ・ハンター
ホールデン判事が囚人の中に少年を見つけると、間もなくグラントンの一味は彼らの解放交渉をまとめる。少年、トードヴァイン、そしてグラニーラットという囚人が一味に加わる。一味は白人ギャング、メキシコ人、ネイティブ・アメリカンから成っている。彼らはすぐに新たな契約で騎乗して出発する。
近くのメキシコの町で、ハノスまでの安全な通行を求める手品師一家を拾う。夜、焚火のそばで一家の父親がスカルプ・ハンターたちにタロットカードを引く。少年が引いたのは「カップの４」、不満と無関心を象徴する札だ。
一味がハノスに着くと、年老いたアパッチ族の女性を捕虜にしている別の一団と落ち合う。グラントンは彼女の頭を撃ち抜き、別の仲間が死体の頭皮を剥ぐ。
翌日、グラニーラットが謎の失踪を遂げる。二人のネイティブ・アメリカンの斥候が彼を捜しに行く。アパッチ族との激しい戦闘の後、斥候たちはグラニーラットの馬を連れて一味に戻るが、グラニーラット本人はいない。
グラントン一味は砂漠を進み、死亡した鉱山労働者でいっぱいの馬車に行き当たる。銃と馬を奪う。夜には廃坑に避難し、そこでアパッチ族に襲われたという、トラウマを抱えた４人の不法占拠者に遭遇する。彼らは幼い混血の少年を連れており、その存在の説明を拒む。
朝になると少年は死んでいる。首が折られている。首領グラントンは、一味への加入を懇願する不法占拠者たちを無視し、彼らは北へ向かう。焚火を囲みながら、トービンというスカルプ・ハンターが、かつて一味がどのようにホールデン判事と遭遇したか、そして判事がいかに巧みに彼らを追うネイティブ・アメリカンたちを待ち伏せして助けたかを少年に語る。
少年は、判事は一体何を裁くのかと尋ねるが、トービンは彼を黙らせる。判事に会話が聞こえることを恐れて。
分析
グラニーラットの突然の失踪は、グラントン一味における個人の命が全く使い捨てであることの前触れだ。彼はおそらくグラントンの残酷さを目の当たりにした後で集団を脱走し、スカルプ・ハンターを縛る無慈悲な掟を破った。そのためにネイティブ・アメリカンの斥候に殺されたのだ。一方、ホールデン判事の人物像は、不吉な謎に包まれたままだ。幾度となく、彼は極めて学識豊かで教養のある人物として姿を現す。しかしその暴力への嗜好は、首領グラントンのものよりさらに深く、邪悪に思える。不法占拠者たちと一緒に見つかった幼い少年を密かに殺害したのも判事ではないか、という暗示がある。
大混乱
スカルプ・ハンターたちはメキシコ北部の山々を進み続ける。深い峡谷を辿り、かつてのスペイン人植民者の遺物を見つける。ホールデン判事はここでも、ネイティブ・アメリカンを含む歴史と文化に関する該博で独特な知識を披露する。
長雨と嵐の期間を耐え抜いた後、一味はヒレニョ族の一群に出くわす。彼らは女も子供も無慈悲に虐殺する。不思議なことに、ホールデン判事は一人の幼児を助けて連れて行く。やがてアパッチ族の戦士の一団が地平線に現れ、報復をちらつかせる。しかしグラントンが容赦なく彼らの首領を斬首すると、残りは逃げ散る。
スカルプ・ハンターたちはアパッチの戦士に追われながら南下を続ける。数日後、一味が焚火を囲んでいると、判事はヒレニョ族の野営地から連れてきた幼児を何気なく殺害する。これは手練れの殺し屋たちにとっても耐え難く、しかし彼らは判事に敢えて逆らおうとはしない。
ついにスカルプ・ハンターたちはチワワ市に戻り、英雄として迎えられる。しかし彼らのために開かれた豪華な祝宴は制御を失う。何日も飲み、喧嘩し、娼婦と寝る。世論は彼らに敵対する。金が尽きると、一味はさらなる頭皮を求め、無害なティグア族の集団を虐殺する。
また別の小さな町では、酒場の喧嘩が昂じて40人以上のメキシコ人を殺して頭皮を剥ぎ、近隣の村へと殺戮の手を広げる。やがて彼らはメキシコ軍の部隊に追われる。撃ち合いで６人の仲間を失いながらも、それを退け、チワワ市へ戻ることに決める。そこでは、何も知らない総督が、ネイティブ・アメリカンのものだと信じ込んだメキシコ人の頭皮に報酬を支払う。
総督が真実を知る前に、一味は既に立ち去っている。彼らは別の酒場に逃げ込む。しかし正規の戦闘の見込みがないまま、首領グラントンはますます予測不能になる。彼がメキシコ国旗を切り裂いたことで、スカルプ・ハンターたちと村人たちの間で激しい戦闘が勃発する。村人たちは酒場に火を放ち、多くの仲間が中に閉じ込められる。
分析
『ブラッド・メリディアン』を貫く大きなテーマは、暴力の全くの無意味さである。アメリカ人たちは、捕虜の子供も含めて無数の無辜の人々を、病的な遊びと利益以外の理由なく殺害する。グラントンや判事のような男たちにとって、殺人には独自の論理と秩序が備わっている。彼らの唯一の使命は戦を撒き散らすことにあるようで、それを系統的な精密さをもって大地に展開する。判事に至っては、流血を精神的な事象、人間の内奥に巣くう暗い欲求の儀式的な遂行にまで高める。
ソノラ
一味がジャングルを進む中、ホールデン判事は動植物の研究を始める。その理由を問われた判事は、世界の絶対的な支配者となるためには自然を理解せねばならないと説明する。
一行は後にソノラ州の町ウレスに到着する。現地政府は彼らにアパッチ族を殺す新たな契約を発行する。一味は北へ向かい、別の村を破壊する。しかし報酬を請求しに戻ると、大騎兵隊に迎え撃たれる。ソノラ政府は彼らの犯罪をずっと知っていたのだ。
ソノラ軍との最初の遭遇で、スカルプ・ハンターたちは傷つき撤退する。４人は重傷を負い、残った者たちは誰が彼らを殺すか籤引きで決める。少年も選ばれた処刑者の一人だが、彼は割り当てられた二人を生かしてやることを決め、彼らを匿うことさえ助ける。一味に再合流するために馬を駆っていると、テイトという仲間のスカルプ・ハンターに出くわす。馬が脚を痛めて動けなくなっている。少年は他の者に追いつくより、テイトと共に歩くことを選ぶ。しかし夜の間に彼らはソノラの斥候に襲撃される。少年はテイトを置き去りにして逃げ、残りのスカルプ・ハンターを探しに走る。
みすぼらしい様子の一行はすぐにアパッチ族の戦士団に行く手を阻まれるが、ホールデン判事が彼らを説得して協力させる。一味はアパッチの酋長のためにウイスキーを調達しにツーソンへ行くことに同意する。
ツーソンでは、元駐屯地司令官クーツ中尉に会う。さらにクロイスという男にも出会う。彼は汚い檻に入れた「低能」を見世物にして金を稼いでいる。「白痴」と呼ばれるこの人は、実は彼の兄なのだ。例によって一味は酒を飲み乱闘する。この放蕩のさなか、幼いメキシコ人の少女が行方不明になる。
スカルプ・ハンターたちは盗んだウィスキー樽一つ、新たな志願兵５人、クロイスと檻の中の兄を連れてツーソンを去る。ウィスキー樽をアパッチの戦士たちと金銀に交換する。それからコロラド川に辿り着くまで騎行を続ける。
分析
物語の後半部分では、少年に贖罪の片鱗が垣間見える。負傷者たちに示す小さな慈悲は、周囲の残虐さと際立った対照をなし、彼が人間性の名残をかろうじて保っていることを示唆する。しかし結局のところ、砂漠に独り取り残される物理的危険が、少年に自分を救うためテイトを見捨てることを余儀なくさせる。対照的に、ホールデン判事は絶対に救い様がないように見える。彼は剥き出しの蛮行を洗練された詭弁に変え、おそらく幼いメキシコ少女を殺した後、焚火のそばで哲学を巡らせている。自然と人類に対する絶対的な支配欲が、知性の鎧で覆われた怪物的なエゴを露呈させている。
「男」
コロラド川に着くと、グラントンと判事は渡し船の所有者リンカーン博士を説得し、船の管理権を譲らせる。彼らはユマ族から守れると言いくるめるが、同時にユマ族と共謀して船を襲う計画を立てている。
当然ながらこれも謀略である。ユマ族の攻撃の後、グラントン一味は彼らに襲いかかり、多くを虐殺する。一味は今や船を好き放題に運営し、法外な通行料を課すか、あるいは乗客から金品を丸ごと奪う。巨万の富、奴隷、権力を蓄積する。
しかしユマ族が再度の攻撃を仕掛ける。今度は、グラントンとリンカーン博士を含む一味の約３分の１が殺される。ユマ族は、ホールデン判事が自室で、震える裸の少女と、檻から出された白痴と一緒にいるのを発見する。困惑したユマ族は彼らを見逃す。
少年、トードヴァイン、トービンもなんとか逃げ出す。砂漠で彼らは判事と白痴に出くわす。判事は彼らの持ち物を買い取ろうと途方もない金額を申し出るが、少年は拒否する。
その後、判事が彼らを急襲し、トービンに重傷を負わせる。少年は判事の馬を撃ち倒し、トービンと共に逃げる。ディエゲーニョ族の一団に保護され、介抱される。
ついにサンディエゴに戻るが、少年はすぐに逮捕される。牢獄で訪問を受ける。判事が来て、少年が暴力に完全に身を委ねなかったために絞首刑になるだろうと告げる。しかし少年は一味が金を隠した場所を明かすことで賄賂により出獄に成功する。ロサンゼルスに逃れ、そこでトードヴァインの絞首刑を目撃する。
数年後、「少年」は「男」になっている。彼は現在テキサスのグリフィン砦へ向かっている。男はこれまで過去の暴力を棄てようとしてきたが、道中出会った少年が自分の戦争譚に異議を唱えると、衝動的にその少年を殺してしまう。グリフィン砦で酒場に入ると、熊を踊らせる少女に心を奪われる。と、その時、群衆の中にホールデン判事を見つける。
判事は彼に話しかけようとするが、男は娼婦を探しに立ち去る。その後、屋外便所に行くと、判事が便座で彼を待っている。判事が男を圧倒し、殺害し、おそらく性的暴行を加えたことが示唆される。
最後の場面で、判事は酒場の音楽に合わせて陽気に踊る。「私は決して眠らない、そして決して死なない」と宣言する。エピローグでは、一人の穴掘り人が、おそらく柵か鉄道のために地面に穴を開ける。あてもなく彷徨う者たちに影を落とされながら、一穴ずつ、前へと進んでいく。
分析
一味から逃げ延びた後、少年は暴力に彩られた過去を捨て去ろうとする。しかしアルコールと喧嘩に立ち戻り続け、新たな自己を築くことができない。数年後にテキサスに辿り着いた時、「少年」は今や「男」となり、自慢話をする若者を殺害して、未だにくすぶる怒りを露呈する。そして酒場で人間の残酷さの生ける体現者、ホールデン判事を目にした瞬間、彼のかすかな贖罪の希望は消え失せる。最終的に判事が男を殺し、悪が勝利する。しかし人類は無自覚のまま前進し続ける。
最終まとめ
1840年代後半、10代の家出少年「少年」は、米墨国境地帯を荒らしまわる獰猛なアメリカ人スカルプ・ハンターの一味に身を投じる。冷酷非情なグラントンと、学者然とした怪物ホールデン判事に率いられ、一味はメキシコ人、ネイティブ・アメリカン、そして同胞をも無差別に虐殺する。内部から自壊した後、少年は荒れ果てた地を逃げ惑い判事から逃れる。過去に憑かれながらも、彼は後に若き日を特徴づけた暴力を棄てようと試みる。しかし判事が不可解にも再び姿を現し、彼を屠る。悪が最終的に勝利を収めるが、人類は根深い闇を無視し、瓦礫の中を前へと進み続ける。
