『世界と私のあいだ』（2015年）は、著者が15歳の息子に宛てた公開書簡であり、アメリカで黒人男性が直面する現実を綴っています。著者自身の成長と人種差別の体験を交えた個人的なエピソードを通して、若い黒人がこれから直面する世界に備えるための手紙です。
この要約を読むとわかること：アメリカの黒人作家が生きる現実を、少しのあいだ体感できます。
アメリカ社会に根深く横たわる人種差別問題。その最たる例が、警官による黒人殺害です。こうした事件は全米で繰り返されており、警官が処罰されないケースも後を絶ちません。
銃撃は抗議運動やデモを引き起こしますが、それは21世紀になってもなお差別が続くことへの怒りからです。しかし、これらは差別のごく目に見える一部にすぎず、問題ははるかに深いところにあります。実際、アメリカの公的生活のほぼあらゆる側面に差別が染みついているのです。
本要約は、アメリカで最も洞察力のある作家の一人の考えに基づき、黒人としてアメリカで生きることの現実を垣間見せてくれます。
タナハシ・コーツは、メリーランド州ボルティモアで生まれ育った黒人男性です。
作家でありジャーナリストのタナハシ・コーツは、1975年9月30日、メリーランド州ボルティモアに生まれました。彼はこれまで、アメリカの黒人が共通して抱える恐怖とともに生きてきましたが、なかでも特に彼の人格形成に影響を与えた経験が二つあります。
一つ目は1986年、放課後に市場の外に立っていたコーツは、通りの向こうから見知らぬ少年に呼び止められました。少年は何も言わず、スキージャケットから銃を取り出してちらつかせ、またしまったのです。
この一瞬の出来事は、黒人であるがゆえに、いつ理不尽で突然の暴力にさらされてもおかしくないという観念を彼の中に固めました。
二つ目は、歴史的黒人大学（HBCU）であるハワード大学で出会った知人、プリンス・ジョーンズにまつわる経験です。
ジョーンズの母親は貧困から身を起こし、努力の末にアメリカで「成功」した女性でした。彼女は息子に惜しみなく愛情と資源を注ぎ、ジョーンズは父親となり、婚約者もいました。誰の目にも、彼の未来は幸福な中流階級の生活が約束されているかに見えました。
ところがある夜、バージニア州の婚約者の家へ向かっていたジョーンズは、州境を越えて一人のDC警察官に尾行され、婚約者の家の前で射殺されてしまうのです。
その警官は常習的な嘘つきで、「ジョーンズが車で轢こうとした」と主張し、不正行為は一切なかったとされて職務に復帰しました。
コーツはこの時、黒人アメリカ人として、身を守り勤勉に成功を目指す「中道的な生き方」でさえ、安全や平和、幸福を保証してくれないのだと悟りました。
これらの出来事がコーツに重くのしかかり、息子の誕生がこうした問題に取り組む新たな理由を与えたのです。作家として彼は、自分自身、黒人コミュニティ、そして何より息子のために抱く恐怖について深く内省しました。
マルコムXを読み、ハワード大学に通ったことで、コーツはアメリカの人種差別と人種の現実に向き合うようになりました。
コーツは早くから、学校で受ける教育の多くが自分には無縁だと感じていました。しかし、学校外で読んだ書物の中にいくつかの真実を見出します。
マルコムXの著作や演説に触れたことは、コーツの成長にとって決定的でした。それは学校では決して教えない現実を彼に突きつけました。黒人の公民権・人権活動家であるマルコムXは、真実を美化せず、白人の体制にとって都合の良い主張をしませんでした。
「黒人社会は白人の人種差別社会に対して目には目をで報復すべきだ」といったマルコムの思想は、コーツを再教育の道へと導き、白人の教育制度への解毒剤となりました。
大学もまた、世界の本当の仕組みを知る大きな視座をコーツに与えました。
彼はワシントンDCの私立研究大学、ハワード大学に進学しました。しかし、他の大学でも学べるような通常のカリキュラムの外で、著者はすぐに「メッカ（The Mecca）」と呼ばれる大学の精神とイデオロギーを知ります。それは、ハワード大学の門をくぐり、講義室を通り過ぎていったすべての人々によって育まれ、アメリカの黒人にとってのポジティブなアイデンティティ――単に白人への反動ではないアイデンティティ――を築いてきたものです。
ハワード大学の著名な卒業生には、作家のトニ・モリスンやゾラ・ニール・ハーストン、最高裁裁判官サーグッド・マーシャル、活動家のストークリー・カーマイケル、詩人のアミリ・バラカなどがいます。
何より「メッカ」は、長きにわたって制度的に教育の機会を奪われてきた若い黒人たちにとって、幅広い教養を身につける貴重な機会なのです。
黒人であることの第一の現実は、「黒い身体」を持つことです。
現代のアメリカにおいて、白人と黒人の間にある埋めがたい溝を生むものとは何でしょうか。コーツによれば、否定しようのない事実の一つが「黒い身体」を持つことの現実です。
アメリカでは、白人の身体と黒人の身体は根本的に異なる扱いを受けます。しかし白人たちは、その違いに盲目なのです。
結局、白人は黒人の経験を決して真に理解することはできません。自分自身では決して生きられない経験だからです。黒人は、街を歩くだけで社会や警察から犯罪者扱いされるのではないかという恐怖から逃れられません。どちらも「黒さ」を暗に犯罪性と結びつけているからです。集団としての白人には、そのような経験はありません。
したがって、「アメリカ人である」という経験そのものが、肌の色によってまったく異なるのです。
認識の違いの根幹には、近年の進歩にもかかわらず続く黒人に対する人種差別があります。この差別は生活のあらゆる側面に見られますが、特に次のような形で顕著に現れています。
一つは警察の暴力で、近年の丸腰の黒人の少年や男性が警官に殺害される事件で痛ましいほど前面化しました。エリック・ガーナー、マイケル・ブラウン、12歳のタミール・ライスなどの死は、ほんの一例です。
もう一つは、黒人の一般的な生活の質と収監率であり、この二つは切り離せません。
白人に比べて、黒人の収監者数は極めて不均衡です。しかし、黒人の高い収監率を生む原因は何なのでしょうか。統計の背後にあるものを見るとどうなるでしょう。
そこには生活の質の低さがあります。コミュニティセンターや公共プログラムなどの地域資源の不足が典型的です。また、貧困と薬物の存在も、白人コミュニティよりも黒人コミュニティに深刻な影響を及ぼし、犯罪の温床となっています。
アメリカン・ドリームは黒人の身体の上に築かれたものであり、今日まで人種差別が続くのも不思議ではありません。
アメリカン・ドリームとは、誰にでも成功の機会があるという信念です。一見すると普遍的にポジティブなこのアメリカ観は、しかし万人のためのものではありません。なぜなら、アメリカン・ドリームは黒人の抑圧の継続の上に成り立っているからです。
人種差別は奴隷解放宣言や公民権運動によって終わったわけではありません。むしろ、それはアメリカの社会構造そのものに織り込まれています。歴史的にも現在も続く黒人の抑圧こそが、アメリカン・ドリームを可能にしてきたのです。
独立戦争以前、植民地では奴隷制が一般的でした。実際、建国の父たちの多くが奴隷を所有していました。戦後、アフリカから連れてこられた人々はアメリカの富の基盤となり、総計150万人もの奴隷が主に南部へと送られました。
1865年の南北戦争での南部連合の敗北は奴隷制を終わらせましたが、人種差別を終わらせはしませんでした。南部再建期には、黒人は激化する差別と暴力に直面し、分離された根本的に不平等な社会、いわゆるジム・クロウ南部が持続しました。
その後、公民権運動を経て、人種、肌の色、宗教、性別、出身国に基づく差別を禁じた1964年の公民権法が成立しました。しかし、公民権法だけではアメリカの制度的・個人的な人種差別を終わらせるには不十分でした。
1960年代以降も構造的な人種差別はほとんど変わらず続いています。過去と同様に、今日でも黒人は法執行機関によって人種プロファイリングの対象とされています。メディアや警察の目には、黒人は暗黙のうちに暴力や犯罪性と結びつけられ、それに応じた扱いを受けやすいのです。
同様に、安全で活気のあるコミュニティを維持するための州や連邦の資金不足が、何世代にもわたって黒人層に打撃を与えてきました。この資源不足は、人々が生きるために犯罪に手を染めざるを得ない状況を生み出します。
一つのアメリカン・ドリームの裏で、無数のアフリカ系アメリカンの悪夢が繰り広げられているのです。
路上でも学校でも、黒人は自力で身を守らなければなりません。
著者は成長過程で、二つの異なる恐怖の体系を思い起こします。一つは通学や街へ出かけるたびに通らねばならなかった街路、もう一つは一日の大半を費やし、彼自身や仲間の生徒にはまるで関係のない情報を教え込まれる学校です。
貧しい黒人コミュニティにとって、路上は恐怖が渦巻く場所です。生き延びるためには、「路上の掟」がつくる複雑な迷路をどうにかして渡っていかねばなりません。
コミュニティには街の縄張りを支配する数多くのギャングが存在し、彼らは通学途上の子供たちにとって常に恐怖の源です。人々は一日の通り道を慎重に決め、可能な限りギャングのメンバーに出会わないようにします。
しかし、コーツが指摘するように、そうしたギャングのメンバーでさえ怖がっているのです。彼らが怖がっているのは白人の世界。彼らのあらゆる力の誇示は、警察や政治家、資金を掌握する者たちを含む白人の制度への反動に過ぎません。
路上と同じく、学校制度も黒人の生活を縛り付けます。標準的な教育制度、すなわち「白人」の教育制度は、黒人の子供たちの人生と関わりを持ちません。コーツはそれを、好奇心を鈍らせ受動的にさせる麻薬に例えます。彼自身、好奇心旺盛な子供でしたが、ボルティモアの学校制度は好奇心を育むどころか、ただ彼を忙しくさせるだけでした。
フランス語の授業中に、自分はフランス人を一人も知らないと思い至ったことを彼は思い起こします。彼にとってフランスは遠い銀河のようなもので、その言語を学ぶことに実生活での応用は皆無でした。
著者をこうした閉塞状態から救い出したのは「再教育」でした。それは、黒人によって、黒人のために書かれ、黒人について書かれた本に没頭することで点火されました。アメリカの黒人の生活を詳述したそれらの本は、学校の麻痺させる嘘や、路上の虚勢への解毒剤でした。
次の世代の黒人たちは、自分たちが生きる人種差別社会に立ち向かわねばなりません。
自分では守ってやれない現実に、どうやって子供たちを備えさせればいいのでしょうか。いずれ向けられることになる恐怖と憎悪に、世界への希望を失わずに立ち向かわせるにはどうすればいいのでしょうか。
コーツの息子にとって、近年立て続けに起きた事件は、若い黒人男性として生きる現実を嫌というほど明らかにしました。
2012年、フロリダで丸腰の17歳の少年トレイボン・マーティンが自警団員ジョージ・ジマーマンに射殺された事件はその一例です。マーティンは、当時空き巣被害が続いていた地区の家へ向かう途中でした。ジマーマンは彼を不審に思い、警察に通報しました。
やがて二人の間で揉み合いになり、ジマーマンはマーティンの胸を撃ちました。負傷していたジマーマンは第二級殺人と故殺の罪で無罪となりました。
次に、2014年に丸腰の黒人18歳マイケル・ブラウンが白人警官ダレン・ウィルソンに射殺された事件です。死後、ブラウンの評判は地に落とされ、近くのコンビニでタバコを万引きしていたという事実によって殺害が正当化されたかに見えました。
彼の死は今も続く社会的混乱を引き起こし、殺した警官は起訴されていません。
丸腰の黒人が射殺されるのは、アメリカに日常的に存在する不正義の極端な事例にすぎません。黒人、とりわけ黒人男性は犯罪者として認識され、描かれるため、彼らへの暴力が正当化され、あるいは必要ですらあるかのように見えるのです。
しかし、状況は良くなっているのでしょうか。
奴隷制廃止以来、人種的公正の面で確かに進歩はありましたが、制度的差別はなお存在し続けています。
こうした殺害を受け、コーツは慰めの言葉がないところで慰めを差し伸べる気にはなれませんでした。深く、長い歴史を持つ、今も開いたままの傷を絆創膏で覆おうとすることはまったく意味をなさなかったのです。むしろ、息子はより良い世界を創るための闘いに加わるしかないのだと。
アメリカン・ドリームは白人の夢であり、変革すべき人種差別社会によって支えられています。
先に述べたように、アメリカン・ドリームは黒人の身体の上に築かれ、維持されてきました。まずは奴隷制によって、そして排他的な人種差別社会によってです。ドリームをアップデートすることが社会を変える道ではありません。むしろ、より包摂的で自由な社会になるために、その神話自体を放棄しなければなりません。
アメリカン・ドリームは白人の夢であり、人種的不正義と、それを支える制度にまったく盲目です。教育制度、メディア、法と秩序を司る当局のいずれもが、同様にこの不正義に盲目なのです。
どのように形を変えようと、アメリカン・ドリームは白人にとってと同じようには黒人に開かれません。国の諸制度があなたを犯罪者と見なすなら、どうしてそれらの制度に頼ってドリームを達成できると期待できるでしょうか。
個人レベルでは、アメリカン・ドリームを実現する成功者が白人である必要はありません。問題は、ドリーム自体が白人の夢だということです。成功は白人社会によって定義され、不利な状況にもかかわらず成功した黒人は、それでも白人社会から与えられた「成功した黒人」という役割を演じなければなりません。
コーツにとって、問題はアメリカン・ドリームだけではなく、「夢見る」という構造そのものにあります。
ハワード大学在学中、コーツは黒人の多様な現実に直に触れました。彼は「黒人らしさ」の単一の本質を探し求めていましたが、ハワードで見出したのは、黒人が一枚岩ではないということでした。キリスト教徒もイスラム教徒も、アフリカ出身の黒人学生も、アメリカ全土から集まった学生たちもいて、みな様々な分野に固有の関心を持っていたのです。
この目覚めは、アメリカン・ドリームを「黒人のアメリカン・ドリーム」に置き換えることの不可能性を彼に気づかせました。単一の黒人の経験など存在しないからです。解決策は夢に夢で立ち向かうことではなく、こうした神話そのものに異を唱えることなのです。
最終的なまとめ
黒人アメリカ人は、白人アメリカ人とはまったく異なる現実に直面しています。それは、長年にわたって続く、そして今も続く抑圧の歴史が形作った現実です。暴力、貧困、制度的な放置のなかで、黒人アメリカ人が成功を収めるには過酷な闘いが待っています。著者が息子や今の世代の若い黒人たちをこの現実に備えさせる方法は、ありのままを伝え、アメリカン・ドリームという神話を解体することにほかなりません。
