『銀河ヒッチハイク・ガイド』（1979年）は、地球の破壊から逃れた唯一の人類であるアーサー・デントを追うSF小説シリーズの第1作である。同名のガイドのための異星人研究者に救助された後、アーサーのしぶしぶながらの時空を超えた冒険は、宇宙を股にかけた一連の超現実的でユーモラスな逃避行へとつながっていく。
本書のポイント 世界の終わりと、その後に起こるあらゆる出来事を描いた、不条理で滑稽な物語
アーサー・デントがかなりひどい二日酔いで目を覚ました朝、地元の村議会によって家が取り壊される予定だった。しかし彼は、これが1日の中で最もまともな出来事になるとは、この時点では想像だにできなかった。立て続けに、彼は取り壊し作業員たちと対峙し、その後すぐに友人フォード・プリーフェクトに近所のパブへと連れ出される。フォードはまさにこの瞬間を選んで、個人的な重大事実を二つ打ち明けるのだった。
一つ目の事実は、彼フォード・プリーフェクトが、過去15年間地球に取り残されていた銀河間エイリアンのヒッチハイカーであるということ。そして、おそらくもっと重要なのは、地球自体が銀河超空間計画評議会によって破壊される予定であるということ――しかも今から約15分後に。アーサーがこの驚くべき事実を理解する間もなく、ヴォゴンの宇宙船団が現れ、地球を蒸発させてしまう。
その後に起こることは、控えめに言っても不条理だ。しかし、それは生命、宇宙、そして万物の意味を探求する壮大な時空を超えた冒険の幕開けとなる。古代の惑星建設者から最新の超空間テクノロジーまで、アーサーが途方に暮れることはない。なぜなら彼は『銀河ヒッチハイク・ガイド』を持っているからだ。あらゆることを教えてくれる便利な超空間コンパニオンである。
SFファンの世代を超えてインスパイアし、膨大なメディア展開を生み出した先駆的小説に興味があるなら、タオルを手に取って、ありえない旅に備えよう。
全損、そして大収穫
フォード・プリーフェクトは長年の友人アーサー・デントに、自分は実はギルフォード出身ではなく、人間がベテルギウスと呼ぶ恒星系の近くの出身であると打ち明けると同時に、良い知らせも伝える。家と惑星の差し迫った破壊に関して言えば、フォードが銀河間ヒッチハイカーであるおかげで、地球を破壊するために到着した異星人の艦隊に乗せてもらえるというのだ。
艦隊を操るのはヴォゴン族だ。宇宙旅行の手段を発見するとすぐに帝国銀河政府の行政職に就いた古代種族である。そのため、人口の多い惑星の完全な破壊は通常、ほとんどの種族に恐怖と恥辱の反応を引き起こすだろうが、官僚的なヴォゴンにとっては、それはただ普段より少しイライラさせる程度に過ぎない。
残念なことに、ヴォゴンの船はヒッチハイカーにとって理想からはほど遠い。銀河間の官僚たちは、ヒッチハイカーを即座に深宇宙へと放り出す傾向があるのだ。それは、ヴォゴンが誰かに無償でサービスを提供することを極度に嫌うためである。しかし、二人を船に乗せることになった状況を考えれば、ほぼ確実な死は、確実な死よりましだ。
船に乗り込むと、アーサーは友人からいくつかの重要なものを与えられる。一つ目はバベルフィッシュだ。頭の中に住みつき、あらゆる異星の言語を彼の言語に喜んで翻訳してくれる小さな翻訳エイリアンで、銀河旅行者には欠かせない。二つ目は、表に「パニックになるな」と記された小さなデジタル機器――すなわち、あらゆることを網羅した索引、『銀河ヒッチハイク・ガイド』である。
彼らはヴォゴンを困らせるために、艦隊の不満を抱えた厨房スタッフによって船内に運ばれたが、すぐに発見され、ブリッジへと引きずり出される。そこでフォードとアーサーは、二つの恐ろしい新たな現実に直面する。一つ目は、ヴォゴンが宇宙服なしでエアロックから宇宙空間へと彼らを放り出すということ。二つ目は、それよりはるかに恐ろしいことに、その前にヴォゴンが詩の朗読を披露するということだ。
一方、50万光年離れた銀河の反対側では、小さな船が辺境の海洋惑星の水面を疾走している。操縦するのはザフォド・ビーブルブロックスだ。悪名高い不良であり、元ヒッピー、厚顔無恥な自己宣伝家、そして現在は銀河の民主的に選ばれた大統領である。多くの人々は彼の当選を、政府の破滅が迫っている兆候だと受け取った。
ザフォドの二つの頭と三本の腕は小型船を極秘の目的地へと進める。超空間テクノロジーの最新型の公開披露の場であり、無限非確率エンジンによって宇宙を移動する船という形をとっている。その船「黄金の心」号は、まさにその辺境さゆえにこの遠い海洋惑星で建造された、唯一無二の試作機である。
ザフォドの公務は、彼のために書かれた感動的なスピーチを読み上げ、生放送で何十億もの人々が新造船を熱望する中で満足げにうなずくことだった。しかしその代わりに、洗練された新宇宙船が一般の称賛を浴びている最初の瞬間に、ザフォドの二つの頭は大きな三度の音程で叫び声を上げ、彼がポケットに入れていた小型の麻痺爆弾を起爆させる。そして彼は「黄金の心」号を盗み出すのだった。
分析
人間の過ちやすさを見据え、喜劇的センスを発揮しながら、アダムスは冒頭の章で、ばかばかしくもあり冷淡で無関心でもある宇宙を綿密に構築している。それだけでも、『銀河ヒッチハイク・ガイド』が出版された当時は驚くほど斬新だった。SFは長い間、小説、映画、テレビにおいてドラマチックなものと考えられていた。喜劇的なアプローチのアイデアは、単に前例がないという理由で不可能だと思われていたのだ。
しかし、その結果は一夜にして大評判となった。この小説は不条理の哲学を全面的に取り入れており、登場人物一人ひとりが無関心なシステムと格闘している。この格闘に応じて、各キャラクターは何らかの形で逸脱している。アーサーは家と惑星が破壊されるのを目の当たりにし、UFOに便乗した。フォード・プリーフェクトは10年以上も異星の惑星に取り残されていた。ザフォド・ビーブルブロックスは、「黄金の心」号を盗むという唯一の目的のために銀河の指導者に選ばれようと、狂ってしまったように見える。
その過程で、無情な官僚主義が物語を動かしてきた。書類手続きと評議会は、あらゆる面で無意味な破壊をもたらした。不条理な展開として、アーサーも地球全体の人々も、迫り来る取り壊しについて知らなかったことを責められることになる。地球破壊の計画文書は、何十年も前からアルファ・ケンタウリで閲覧可能だったらしい。地球人がそれを見に行けるほど早く宇宙旅行の方法を編み出せなかったのなら、それは彼ら自身の責任なのだ。
冒頭の核心にあるのは、しゃれでもあるが、「黄金の心」号の登場であり、これはアダムスと彼の宇宙にとって特別な意味を持つ。著者にとって、テクノロジーの進歩と、それが人類により明るい未来をもたらす可能性に焦点を当てることは、物語の比喩的かつ文字通りの心臓部である。純金製のエンジンが非確率物理学を利用して、過去も現在も宇宙のあらゆる地点を同時に通過するよう船を推進させるというアイデアは、強力なものだ。それを探求するには、さらに数冊の小説が必要になるだろう。
奇妙な新しい友人たち
ザフォドは現在、盗んだ「黄金の心」号に、今の恋人であるトリリアンという地球人女性と共に逃走中である。おそらく偶然ではないが、アーサーはかつてイズリントンのフラットでの同じパーティーでトリリアンと一緒にいたことがあり、彼女をデートに誘いたいと思っていた。彼女は颯爽とした見知らぬ男に連れ去られてしまったが、それがザフォドだったことがすぐに明らかになる。
フォードとアーサーは、無防備なまま深宇宙に浮かんでいる。生存に間に合うように救助される可能性は極めて低い。当然のことながら、このことが非確率で動く船をして、ひとりでに彼らを救助させることになる。
フォードとアーサーが思いがけず救出されたことに気づくと、宇宙船の内部でさらなる不条理を体験する。着陸ベイはサウスエンドの海岸線のように見える――ただし、海が静止しているのに地面が激しく波打っているという点を除けば。自分たちが狂ってしまったと思いながら、船内スピーカーから女性の声が非確率レベルの低下を宣言していることにほとんど気づかない――やがてゆっくりと正常な状態へと戻っていくまで。
その後、アーサーと、かつて恋心を抱きながらも実らなかったトリリアンとのやや気まずい再会、そしてフォードと、いとこのような関係にあるザフォドとの再会がある。彼らは親戚関係にあるが、どちらもそれ以上詳しく説明しようとはしない。さらに加わるのは、船とロボットのマーヴィンの両方に搭載された最新の人工知能だ――どちらも現実的な人間の個性を持つ高度なAIの試作機である。船はうんざりするほど元気で陽気だが、マーヴィンは深く憂鬱だ。どちらも特に望ましい性格ではないことが判明する。
壮大な物語の筋と乗組員が一体となった今、彼らは新たな任務に乗り出す。「黄金の心」号の非確率エンジンを使って、伝説の惑星マグラシアを探すのだ。これまで存在した中で最も非確率的な惑星。伝説によれば、マグラシア人は惑星建設者であり、惑星自体は銀河の歴史で最も豊かな場所だという。約500万年前、自らの経済的成功が必然的に引き起こした銀河不況から逃れるために、暗黒星雲の中へと姿を消した。
しかし、「黄金の心」号がマグラシアの軌道に到着すると、その惑星は連星を周回する生命のない灰色の岩に過ぎないように見える。古代の自動惑星防衛システムが、軌道上の船に向けて核ミサイルを2発発射する。しかし、非常に非確率的なことに、核ミサイルがマッコウクジラとペチュニアの鉢植えに変わり、被害はコーヒーカップ数個とマウスのケージ1個が壊れた程度の軽微なものに留まった。
勢いづいたザフォドは、その陰鬱で死んだ惑星の表面に着陸するよう命じる。
分析
プロットの突飛な新展開がそれぞれもっともに感じられるのは、アダムスが描写と脱線を使って物語のシュルレアリスムを強化しているからだ。アーサーの家と地球の両方が完全に破壊されたという冒頭の突飛な事実を処理した後では、エイリアンが存在するという考えも、それについてすべて教えてくれる汎銀河ガイドがあるという考えも、完全にもっともに思えてくる。
ヨーロッパを旅する若いバックパッカー向けのガイドブックと同様に、銀河ヒッチハイク・ガイドのアイデアは、アダムスが若い頃にヒッチハイク旅行をしていたときに初めて浮かんだものだ。それは、物語の中で説明の手段として機能し、驚くべき新たな状況や種族すべてに何らかの文脈を与えることのできる、架空のガイドについての物語を書くという信じられないような機会を提供した。
メタ物語的なレベルでは、作中本という形式によって、私たちもガイドを手にしながら、アーサー・デントとともに奇妙な新世界や異常な状況に遭遇する自分を想像することができる。それはまた、物語の核心にある中心的な喜劇の緊張感――この宇宙では異常なことが驚くほど日常的であり、日常的なことが巨大な意味を持つようになったという考え――をさらに強化している。
この点をこれ以上に強調するものはないのが、すべての銀河ヒッチハイカーが常にタオルを持ち歩くべきだというアドバイスだ。家庭用品としてはあまりにも取るに足らないこの一品が、ヒッチハイカーには膨大な用途をもたらす。広大なモス川を航行する際の帆として、ジャグラン・ベータの凍った衛星で暖をとる手段として、十分に濡れれば近接戦闘では強力な武器としても使える――そして、まだ清潔なら、シャワー後に体を拭くためにもいつでも使えるのだ。
最後に、非確率物理学を利用できる船とそのエンジンが、あらゆる場面で奇妙なことを引き起こしているように見える。深宇宙での不可能な救助、ミサイルがマッコウクジラに変わること――すべてが今や日常茶飯事だ。これは、次に何が起こってもまったくおかしくない状況を設定しており――その前提は間もなく限界まで押し広げられることになる。
ネズミと巨大有機計算システムについて
無事に惑星に着陸すると、ザフォドはトリリアンとフォードと共にトンネルを探しに出発する。マグラシア人が地表の下に住んでいるのではないかと疑ったのだ。アーサーは船とロボットのマーヴィンと共に残る。マーヴィンの憂鬱な状態のせいで、偵察チームに加わることが少しでも面白いとは思えないという。
それはアーサーに連星の夕日を楽しむ機会を与える。深まる薄暗がりの中で、彼は夕日を同じように楽しんでいる静かな黒い人影に気づきそうになる。しかし、アーサーはこの時点で驚く能力をすっかり失っており、不毛な異星の風景で黒い人影に遭遇しても、わずかにびっくりする以上のものではない。
その人物は、長い灰色のローブをまとった老人で、惑星と同じくらい古く見え、自らをマグラシアの住民であると静かに名乗る。彼はアーサーを近くのホバーカーで惑星内部へと案内し、自分の種族について少し説明しようと誘う。マーヴィンは壮大な不機嫌を続けるために船に残される。
そのエイリアンはスラーティバートファストと名乗り、自分の種族がカスタムメイドの世界の建設者であるという歴史を語る。オーダーメイドの惑星の需要は、500万年前の銀河不況の間に枯渇した。それ以来、マグラシア人は経済が改善しビジネスが再び持ち直すのを待ちながら、悠久の時を眠って過ごしてきたのだった。
スラーティバートファストは他の者たちと共に、良き古い顧客のための急ぎのカスタム仕事のために起こされた。しかも緊急の仕事だ。その顧客たちは「黄金の心」号でちょうど彼の惑星に戻ってきたばかり――トリリアンがペットとして連れてきた二匹の白いネズミである。
惑星の中心深くへと疾走しながら、彼はアーサーに、ネズミが実は何世紀にもわたって人間に実験をしてきた高度な次元間生命体であると説明する。この驚くべき啓示の直後に、もう一つの啓示が続く。地球は、究極の問いを計算するための有機コンピュータとして、古代マグラシア人がネズミの顧客のために製造したものだったのだ。
究極の答えは、宇宙史上2番目に偉大なコンピュータ「ディープ・ソート」によって、はるか昔に「42」という数値であると決定されていた。そして、この答えの計算には1000万年かかったにもかかわらず、誰も究極の問いが何かを尋ねようとしなかった。地球はまさにそれ――究極の問いを計算するためにディープ・ソートによって設計されたが、計算が完了する直前にヴォゴンの艦隊によって破壊されてしまったのだ。
それを受けて、小さな白いネズミたちは古代マグラシア人を目覚めさせ、地球を再現しようとしているのだった。
分析
「黄金の心」号の乗組員たちがそれぞれ別々に惑星の探索を進める中、物語は滑稽な名前のスラーティバートファストによる広範な説明を通じて、時間を遡って展開していく。アーサーは、自分が今まさに完全な破壊を目撃した故郷の惑星が、元々は次元間生命体の種族によって有機コンピュータの一種として建設されたことを知る。スラーティバートファスト自身がノルウェーを手がけたのだ。
この啓示は、中心的な対立が指数関数的に熱を帯びている中でもたらされ、物語全体の中心的テーゼを表している。それはつまり、宇宙の背後には確かに人間の領域で出来事を動かしている不可解な力が存在するが、それらは私たちが考えているものではないということだ。
スラーティバートファストというキャラクターが長い灰色のローブをまとった灰色の老人として描かれているのは、歴史的な神の描写への明確なオマージュだ。しかしこの物語では、地球を創造した髭を生やした老人は、実はクライアントのために仕事を請け負った請負業者だった――そのクライアントとは、人間が何世紀にもわたって実験をしてきた小さな白いネズミたちである。
地球の創造を経済・研究事業として捉えるこの風刺的なひねりは、『銀河ヒッチハイク・ガイド』の宇宙を実存主義的なものとして確固たるものにする。それぞれの啓示は、アーサーが――ひいては私たちが――宇宙について真実だと信じてきたすべてのことを、さらに再考することを要求するのだ。
物語に緊張感を与えているのは、古代のトンネルを疾走し、新たな地球が建設されている惑星の核へと出現する場面の連続的な描写だ。アダムスのこれまでの描写的言語と脱線の使用が功を奏し、長い起源物語が展開されている間も、私たちは物語が同様に疾走しているように感じるのである。
対決、そして脱出
アーサーが新たな地球が建設されている壮大な光景を目にした後、スラーティバートファストは彼を重要な会合に連れて行くと言う。二人が会議室に到着すると、ザフォド、フォード、トリリアンはすでに豪華な食事を振る舞われていた。テーブルの上座にはトリリアンの二匹の白いネズミがいて、マグラシアへの旅を仕組んだのは、そこが自分たちの故郷の次元への入り口だったからだと説明する。
問題は何か？地球の取り壊しによって、長きにわたる惑星計算のデータが破壊されてしまい、ネズミたちはその結果を報告する責任があるのだ。彼らは当初、複製惑星の作成を注文していたが、人間の生存者が二人いることに気づいて状況が変わる。新たな問題は何か？データにアクセスするには、研究のためにアーサーとトリリアンの脳が必要だということだ。
事態は険悪なものとなり、乗組員たちは大胆な脱出を図る。しかし、銀河警察が「黄金の心」号の窃盗でザフォドを追って現れるという、さらなる災難が続く。非確率的なことに、警察は死んでしまい、乗組員たちは船に戻ることができた。
船上で彼らが見つけたのは、マーヴィンが自分の感情について話すことで警察の宇宙船を殺し、結果的に攻撃してきた警官たちを無意識のうちに殺していたということだった。
「黄金の心」号と再会し、宇宙の本質に関する不安になるような新たな知識に満たされた乗組員たちは、昼食をとることに決める。彼らは「宇宙の果てのレストラン」へと針路を定めるのだった。
分析
終盤の章は、結論を出すというよりも、次の小説に向けてアクションを加速させることに重点がある。一つの冒険を次の冒険の瀬戸際で終わらせるのは、テレビやラジオドラマの脚本経験に由来する構造的な名残だ。『銀河ヒッチハイク・ガイド』シリーズは初期のラジオ劇から生まれ、物語はその後、デジタルアドベンチャー、ビデオゲーム、テレビシリーズ、そして長編映画へと適応されていった。
しかし小説形式では、多くのストーリーラインが未解決のまま終わることで、ユーモアと同じくらい型破りな躍動感が加わる。このように、構造が中心的な考えを強化している。宇宙はあまりにも不条理で驚きに満ちた場所なのだから、ただリラックスして旅を楽しむのが一番だという考えだ。
最終まとめ
パニックになるな。宇宙は奇妙な場所であり、官僚機構は誰も望まないバイパスを作るために、まったく問題のない家や人々が住む惑星を平気で取り壊す。存在の背後には不可解な力があるが、それは小さな白いネズミと、フィヨルドを好む惑星建設者たちだ。タオルはさまざまな理由で非常に役立つが、憂鬱なロボットかヴォゴンの詩の朗読を長時間聞いていると、実際に命を落とす可能性がある。
