『天の旗の下に』（2003年）は、残忍な二重殺人事件を通して、現代のモルモン原理主義のルーツをたどる一冊です。ラファティ兄弟の信心は、神の啓示、一夫多妻制、血の贖罪、そして神に選ばれし者としてのモルモン教徒の独自の行動様式といった中核的な教義への入口となります。
この本のポイント：実在の犯罪事件を通して宗教原理主義を理解する
1984年、ブレンダ・ラファティと娘のエリカは、ロンとダン・ラファティ兄弟によって残忍に殺害された。兄弟はモルモン原理主義グループの一員で、義理の妹と姪を殺すという決断は、神から受けたと信じる「啓示」に基づく行動だった。
ジョン・クラカワーの『天の旗の下に』では、単なる犯罪物語ではなく、宗教的過激主義の分析に出会うことになる。始める前に内容に関する注意を伝えたい。この要約には過激な思想や生々しい暴力描写が含まれるため、心して読み進めてほしい。これは普通の集まりではなかった。
神の啓示
それは聖徒たち——最も熱心な聖徒たちの集まりだった。1984年4月5日、彼らは各自が神から受けた啓示を承認するために集まっていた。しかし、そんな fearless な十字軍の戦士たちでさえ、神がロン・ラファティに明かした内容には衝撃を受けた。オナイアス預言者学校の9人のメンバーは意見が割れた。
ワトソンとダン・ラファティは、神の啓示を受けた兄ロンの側についた。残りの面々は日和見に回った。「除去の啓示」として知られるようになるその言葉に、疑いの余地はなかった。神はロン・ラファティに、兄の妻と赤ん坊、そして親しい友人2人を殺すよう命じたのだ。これらの人々は神の業の邪魔をしていた。意外なことに、ロンの友人たちは恐怖した。バーナード・ブレイディはあまりの衝撃に、念のためと宣誓供述書に懸念を記録したほどだった。
ダン・ラファティは熟考し、疑問を投げかけ、そしてその啓示を承認した。週が進むにつれ、彼の支持は本物の確信へと変わっていった。やがてダン自身も啓示を受けるようになった。彼はロンの計画における自分の役割を理解し始めた。ロンが神の口であるなら、ダンは神の腕だった。至高者の剣を振るう者として選ばれたのはダンだったのだ。
家庭を持つ身でありながら、彼らは末弟アレンに、彼の妻と子供を「排除せねばならない」と告げた。アレンは激怒した。妻ブレンダと幼いエリカは命をかけて守ると兄弟に言い放った。ブレンダは、将来有望なジャーナリストのキャリアを捨ててアレンと結婚した、聡明で率直な24歳の女性だった。アレンは妻に啓示のことは一切話さなかった。ロンとダンは協議の際、母親のダイニングルームで、計画の生々しい詳細を公然と話し合った。
クローディンは、ロンとダンの父親から繰り返し虐待を受けてきた従順な妻だったが、眉一つ動かさなかった。夫は通常医療を嫌い、糖尿病で命を落としていた。親しい友人たちの輪から拒絶されたロンとダンは、預言者学校を去った。かつての友人たちは、今や悪魔の子となっていた。1832年にジョセフ・スミスが受けた「来るべきお方のために神の家を整える、唯一にして強き者」についての啓示が、まさに現実になろうとしていた。神はロンとダンを選んだのだった。
ジョセフ・スミスとモルモン書
1823年、天使モロナイは17歳のジョセフ・スミスをニューヨーク州パルマイラの丘へと導いた。岩の下に1万4千年もの間埋められていたのは、エジプトの象形文字で聖典が刻まれた金版だと天使は語った。金版は、スミスが成人して結婚した後に彼の手に渡ることになっていた。スミスはエマ・ヘイルという少女と恋に落ちていたが、エマの父はこの結婚に難色を示していた。
彼は、詐欺師および占い師として有罪判決を受けたスミスが、美しい娘と結婚するのを望まなかった。そこで二人は駆け落ちした。スミスはモロナイの指示どおり、毎年9月22日にパルマイラの丘を訪れていた。1827年の訪問の際、スミスは新妻を連れて行った。黒装束に身を包み、黒い馬が引く黒い馬車で乗り付けた。天使が定めた条件を満たしたことで、スミスは聖なる文書を手にすることができた。
モロナイから与えられた眼鏡を使って、彼は古代のテキストを読み上げ、隣人のマーティン・ハリスが筆記者を務めた。翻訳が終わると、モロナイは金版と眼鏡を回収した。そして、最悪の事態が起こった。マーティン・ハリスが、疑い深い妻に見せるために翻訳されたテキストを借り出したのだ……そしてそれは消えてしまった。モロナイが金版を返すには苦労が必要だった。しかも今回、モロナイは眼鏡を差し出さなかった。そこでスミスは自らの経験に頼った。
彼は、宝探しの時代に身につけた古い技術を使った。金版をそばに置き、覗き石をひっくり返した帽子の中に入れ、光を遮るために頭を突っ込み、小石の穴を通して覗いた。そして英語版の聖典をエマや他の筆記者たちに読み上げた。一行は1829年6月に翻訳を完成させた——しかしスミスは『モルモン書』5,000部の印刷のための前金3,000ドルを工面できなかった。別の幻視で、神はスミスに、ハリスが印刷代を支払うべきだと明らかにした。ハリスはスミスへの関与をめぐって妻の怒りをすでに受けていた。
しかし妻でさえ、彼が神の業を行うのを止めることはできなかった。ハリスは印刷資金を捻出するために農場を売却し、ジョセフ・スミスは本書の出版から1週間後に正式に宗教団体を設立した。末日聖徒イエス・キリスト教会の誕生である。
特異なる民
キリスト誕生の600年前、ヘブライ人の部族がエルサレムを離れ、アメリカへ向けて船出した。彼らを率いたのはリーハイで、最終的に彼は弟のニーファイを部族の指導者に選んだ。リーハイの決定は長男レーマンの不興を買った。レーマンは彼に従う者たちとともに、悪に染まるにつれて肌が黒くなっていった。
スミスの啓示によれば、この邪悪な一派こそがネイティブ・アメリカンの祖先だった。レーマン人はすべてのニーファイ人を殺した——一人を除いては。その最後のニーファイ人の名はモルモンだった。モルモンの息子モロナイが、モルモン教徒が現在ヒル・カモラと呼ぶ聖地でジョセフ・スミスに金版を手渡した天使だった。スミスの物語は地元の新聞や論者から嘲笑を浴びたが、パルマイラ周辺地域からわずか1年で1千人を超える改宗者を集めることにもなった。スミスは自らの教会を唯一無二の真の教会であると宣言した。
彼はまた、定期的に神と交信していた——その能力は信者たちも身につけるようになった。しかしスミスの啓示はより神聖なものとみなされた。それらは教会設立の指針を示し、彼が『教義と聖約』と題した公式の教義書として出版された。パルマイラでの迫害に直面したスミスは、神の選民をシオンへ導くという啓示を受けた。聖徒たちはオハイオ州カートランドに一時滞在した後、ミズーリ州ジャクソン郡に定住した。しかし、緊張が高まり始めた。
ジャクソン郡の住民にとって、モルモン教徒は特権意識を持った集団だった。彼らは教徒同士で取引することを好み、一つの集団として投票し、周辺の土地を大量に買い占めた。地元民はまた、北部出身者たちが奴隷制廃止を支持していることも嫌った。流血の衝突が起こり、双方に多くの男女の死者が出た。ある戦いの後、スミスは平和を確立するために自らを犠牲にすると申し出た。彼は信者の一部とともに銃殺刑を命じられた。しかしこの頃には、モルモン教徒は信仰ゆえに迫害されていると考えるアメリカ人から、ある程度の世論の同情を集め始めていた。
このため地方政府当局者は処刑の続行をためらった。賄賂に後押しされた刑務所職員は泥酔して居眠りをし、囚人たちは脱走した。聖徒たちはイリノイ州に渡り、ハンコック郡のノーブー市に新しい居住地を作った。彼らが再び地元民を怒らせるまで、そう時間はかからなかった。しかし今回は、教会の大管長、預言者、聖見者、啓示者であるスミス自身も、自らの本拠地から抵抗を受け始めていた。
原理主義への道
公式には、モルモン教会は一夫多妻制を否定している。しかし、それはジョセフ・スミスの遺産の一面にすぎない。一夫多妻制は数え切れないほどのモルモン諸派によって実践されている。この分裂はスミス自身の家庭内から始まった。
ノーブーで、スミスは他の女性たちと寝るようになった。彼はその一部と密かに結婚し、それを「天の結婚」と呼んだ。男性は子孫を作り神の地に人を満たすために、できるだけ多くの女性と結婚しなければならないと、スミスは親しい友人たちに語った。しかし、どれほど強くそう信じていても、スミスは妻に打ち明ける勇気を持てなかった。反応を見るために、いくつかほのめかしてみた。反応は否定的だった。
彼の大胆なビジョンには時代がまだ追いついていないことを理解したスミスは、密かに一夫多妻制を『教義と聖約』第132章においてモルモン教の中心的原則の一つとして正典化した。救済への道はこれらの霊的結婚にあった。この原則を無視する者は、男であれ女であれ、呪われるとされた。1844年、ウィリアム・ローという教会の長老がエマの側につき、新聞記事でスミスを暴露すると脅した。ノーブー市長でもあったスミスは、ローの事務所を急襲した。スミスはイリノイ州カーセージで逮捕・拘留されたが、ハンコック郡の敵たちは独房に押し入り、彼を襲撃した。
彼は刑務所の窓から飛び降り、20フィート下の地面に激突した。一夫多妻制の時が来たのは1852年、スミスの後継者ブリガム・ヤングがソルトレイクシティの集会でスミスの秘密の原則を発表した時だった。聖徒たちの支持者たちは衝撃を受けた。しかしやがて、それは主流派モルモン教会の教義および公認された慣行となった——ラファティ兄弟が育てられた教会である。ロン・ラファティと兄弟たちがこの啓示に触れた時、彼らはソルトレイクシティの権威者たちに裏切られたと感じた。教会はアメリカ政府との和平のために自らの原則を妥協していたのだった。
一夫多妻制を放棄しただけでなく、黒人の教会および神権への参加も認めていた。ラファティ家の妻たちは、夫たちの啓示に不満だった。夫たちが遠くのコミューンで老人たちと一夫多妻制について話し合い、密かに継娘と結婚し、子供たちに性的虐待をしている事実を彼女たちは好ましく思っていなかった。ラファティ兄弟がモルモン原理主義を採用すると、彼らは神の備えに頼り始めた。ロンは仕事を辞め、免許なしで車を運転し、しばしば警察官に挑むために制限速度を超えた。彼の目には、神の法は人の法に優越していた。
彼はユタ州コロラドシティやカナダのバウンティフルへ旅し、薬物とアルコールを試し始めた。最初の妻は子供たちを連れて出て行ったため、彼は他の妻を娶り始めた。選ばれし者に反対する者はすべて悪魔の子だと、スミスは宣言していた。夫たちに道理をわからせることができないと悟ったラファティ家の妻たちは、末の嫁であるブレンダに助けを求めた。彼女の介入はラファティ家の男たちを怒らせた。
血の贖罪
1984年7月24日、ロンとダン・ラファティは、アメリカンフォークにある兄アレンの家の前に、インパラのステーションワゴンを停めた。7月24日はパイオニアデーで、モルモン教徒は1847年に祖先がユタ準州に入植した日を毎年祝っている。ロンは車を降りて玄関のドアをノックしたが、返事はなかった。彼は車に戻り、同行していた二人の仲間とダンに合流した。
しかし、アレンの家から車で離れる途中、ダンは突然衝動に駆られた。この任務を遂行するために選ばれたのは、他ならぬダン自身だったのだ。彼は車をUターンさせ、アレンの家に戻った。今度はブレンダがドアを開けた。彼は力ずくで中に入り、内側からドアを閉めた。そして義理の妹を襲った。
ロンは数分後に家に入り、弟が気を失ったブレンダを制圧するのを手伝った。それからダンは姪エリカの部屋へ歩いて行った。エリカはベビーベッドに立って、叔父に向かって喃語を話し、微笑んでいた。叔父は幼児に、これは神の業なのだと説明し、目を閉じ、そして神が選んだ道具——骨抜きナイフで赤ん坊の喉を切り裂いた。自分がしたことに動じることもなく、ダンはナイフの血を洗い流した。彼は台所に戻った。そこにはブレンダが身動きもせず横たわっていた。
彼は彼女の髪をつかみ、目を閉じ、彼女の喉も切り裂いた。血まみれになった兄弟と仲間たちは、次の標的であるクロエ・ロウの家へと車を走らせた。彼女はいなかった——クロエと家族はアメリカンフォークを離れてパイオニアデーを祝うことにしていた——そこで彼らは宝石と金を盗み、クロエの置物コレクションを破壊した。クロエは兄弟の妻たちを支援したことで彼らを怒らせていた。最後の標的であるリチャード・ストウも同じことをしていた。しかしリチャードを処刑に向かう途中、彼らは曲がるべき道を間違えた。
そして仲間たちは、もう十分見たと判断した。彼らは兄弟に、それは神の意志ではないと言った。だから道を間違えたのだと、友人たちは訴えた。仲間たちが車ごと姿を消すと、兄弟は別れて行動し、ネバダ州リノで再合流した。そこで彼らはカジノの無料の食事と見知らぬ人々の善意に頼った。ある運転手はバスの中で寝かせてくれた。
またある時は、無料のカジノチップで食事にありつくこともあった。ある日、彼らはサーカス・サーカス・カジノの友人に会いに行くことにした。彼女が見つからなかったので、彼らはカジノのビュッフェに並んだ。警察は待っていた。しかしロンとダンは抵抗しなかった——彼らがしてきたことはすべて主の業だったのだ。ダンは初期のモルモン教会について学ぶ中で、血の贖罪がジョセフ・スミスと後継者ブリガム・ヤングによって奨励されていたことを知った。
不信心者が聖徒に対して許しがたい罪を犯したなら、血を流すことは正当だと彼らは主張していた。破壊天使としても知られるポーター・ロックウェルのようなモルモンの伝説的人物は、教会のために多くの人を殺した。刑務所に収監されたロンは、別の啓示を受けた：神は彼にダンを殺すよう求めたのだ。彼は弟が眠っている間に忍び寄ろうとしたが、弟が目を覚ましたため退却した。別の機会に、ロンはダンを激しく攻撃したが、ダンは一切抵抗しなかった。この事件の後、兄弟は引き離され、隣接する独房に入れられた。
ダンはロンに、独房越しにタオルで首を絞めさせた。彼は怪我を負ったが生き延びた。そして彼は悟った：ロンは悪魔の子だったのだ。ダンは今や自分を預言者エリヤだと考えていた。キリストの道を整えるために地上に遣わされたのだ。兄弟は別々の裁判で有罪判決を受け、ダンは終身刑、ロンは死刑となった。
