『ストーリーテリングの科学』（2019年）は、心理学と神経科学の知見を活かし、人を惹きつける物語の作り方を教えてくれます。本書の要約では、読者の脳を巧みに刺激し、心を掴む物語を紡ぎ出すためのステップを順に解説します。完璧なまでの欠点を持つキャラクターの造形から、想像力を刺激するディテールの活用法まで、ウィル・ストーが優れた物語を構築する上で欠かせない要素を明らかにします。
この要約でわかること：優れた物語を支える科学的な仕組み
通勤中にポッドキャストを聴き、職場のデスクでニュースを読み、帰宅後はソファでテレビ番組を一気見する現代。物語は私たちの生活のあらゆる場所に溢れているように見えます。私たちは一日中、物語を消費しているだけでなく、常に自分でも物語を紡いでいます。課題の遅れを言い訳する時も、友人の噂話をする時も、手紙を書く時も、脚本を執筆する時も、物語は私たちの社会的な自己を形作る、極めて重要な要素なのです。
物語は、食事や睡眠と同じくらい、私たちの生活に不可欠なものです。だからこそ、その原動力をじっくりと観察する価値があります。この要約では、幅広い科学研究をもとに、読者の心に響く物語を構築するためのロードマップを提供します。人間の脳を巧みに操り、強い感情を呼び起こし、キャラクターに共感させ、プロットの展開から目が離せなくさせる方法を紹介します。
ここでわかるのは、「完璧な物語」を作る秘訣は、実は秘訣でも何でもないということです。それは、私たちの脳の働きを深く理解することに他なりません。
この要約では、以下のことが明らかになります。
- 足をぶつけたドアに向かって、思わず怒鳴ってしまう理由
- 私たちがいつも「負け犬」を応援してしまう理由
- 童話とプロパガンダ映画の意外な共通点
私たちの脳は、物語を楽しむようにできている
自分が現実だと体験していることは、実は強力なシミュレーションに過ぎないのではないか？そう考えたことはありませんか？それが単なる陰謀論ではないと知ったら、驚くかもしれません。それは真実なのです。
私たちが客観的な現実を見ることは不可能です。私たちが体験する現実は、脳が私たちに語っている一つの物語に過ぎません。この現象は、夜道を一人で歩いている時、茂みを人の影と見間違えた経験があるなら、誰でも身に覚えがあるでしょう。あなたはその人影を「見たと思った」のではなく、一瞬、実際に「見た」のです。
私たちの脳は、それが作り出す現実という物語の中で、私たちを主人公に据えます。そのために、脳は過去の選択を、英雄的な物語に合うように再構成します。例えば、上司が自分の働きから不当に利益を得ているのだから、多少盗んでも構わない、といった風にです。犯罪者でさえ、道徳心や親切心といった資質において、自分は平均以上だと自己評価します。たとえ、それらのカテゴリーで明らかな違反を犯していたとしても、です。
また、私たちの脳は人生に直線的なプロットを作り出そうとし、記憶を原因と結果の連鎖として整理します。この、存在しない場所にまで因果関係を見出そうとする能力は、1900年代初頭にソ連の二人の映画製作者によって実証されました。彼らは観客に一連の映画を上映しました。各映像は、無表情な俳優の顔と、様々な場面のストック映像（スープの入ったボウルや、棺に横たわる女性など）を組み合わせたものでした。観客は俳優の演技力を絶賛し、棺の前での悲しみに暮れた表情や、スープを見つめる思慮深げな表情に感嘆したのです。
私たちの脳が作り出す物語には、主人公である自分自身だけでなく、他のキャラクターも登場します。私たちは他者に囲まれており、彼らの心がどのように動くのかを理解したいというのは、私たちの最も深い欲求の一つです。それは、脳が環境をコントロールしようとする方法の一つなのです。
なぜ私たちは、他者を理解しようと駆り立てられるのでしょうか？その答えは生存本能に根ざしています。人類は協力し合うことで生き延びてきました。定住生活に移行するにつれて、交易や交渉のための社会的スキルは貴重な財産となりました。あらゆる年齢の人間において、他者を理解したいという衝動は非常に強力で、私たちは無生物にさえ人間の感情を投影してしまいます。例えば、乱暴に閉めたドアが勢いよく跳ね返ってきてぶつかった時に、「仕返ししてきた」と感じてしまうようなものです。
物語は、他者の心を理解したいという私たちの渇望を満たす機会を与えてくれます。そして、私たちが特に惹かれるキャラクターのタイプがあります。それは、欠点を持ったキャラクターです。
私たちは特に「欠点のあるキャラクター」に惹かれる
私たちの脳は、自分自身を常に道徳的に優れている物語の主人公に仕立て上げます。その結果、私たちはしばしば自分の欠点を見過ごしてしまいます。しかし、物語を通して欠点のあるキャラクターの心の中に入り込む時、そこには自分の欠点を探求するための安全な空間が生まれます。
多くの欠点は、人生の初期に固められた信念に遡ることができます。その信念は、世界がどのように動くかについての、その人独自の歪んだ見方を形成するのに役立ちます。文化的な影響も大きな役割を果たします。例えば、ヴィクトリア朝時代のイギリスで育ったキャラクターは、沈着冷静や自制心といった価値観を教え込まれるでしょう。一方、アメリカ西部開拓時代に育ったキャラクターは、個人の自由や野心といった考え方に影響を受けているはずです。
一度これらの信念が固まると、私たちは大人になってからずっと、それを守るために費やします。自分と対立する世界観に直面することは、私たちにとって非常に動揺するため、身体的に攻撃されるのと同じように感じられるほどです。神経科学者サラ・ギンベルによるある研究では、参加者は自分の深く信じる政治的信条と矛盾する証拠を見せられました。脳スキャンの結果、彼らの脳の反応は、野生のクマに直面した人の反応と似ていたのです。
私たちは自分の欠陥のある信念体系にしがみつきますが、キャラクターも同じです。違いは、あなたの脳はあなたを主人公に仕立て上げるために、あなた自身の欠点を見えなくしてしまうのに対し、他人に対しては同じことをしないため、彼らの「間違った」信念の方が見えやすいという点です。
キャラクターの欠点が現れる一つの方法は、それがゴールの達成をどのように助けるか、あるいは妨げるか、という点です。例えば、小説『日の名残り』では、保守的なイギリス人執事スティーブンスが登場します。彼には、あまり伝統に囚われない新しいアメリカ人の雇用主ができます。感情を抑えることに固執するスティーブンスは、そのせいで愛する女性との関係を逃すだけでなく、新しい雇用主とも衝突し、職務を全うするという彼のゴールの達成を妨げてしまいます。
私たちは、有意義でコントロール可能なゴールによって活気づきます。その結果、私たちはそうしたゴールに向かって行動するキャラクターについて読むのを楽しむのです。『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラーリストを分析したところ、リスト入りした小説には、「する」「必要とする」「欲する」といったゴール志向の言葉が、そうでない小説の2倍多く含まれていました。
私たち自身の欠点がゴール達成の妨げになり得るように、よく練られたキャラクターの欠点は、必然的にその旅路をより困難なものにします。こうして、作者はキャラクターの欠点を選ぶことの中に、人を魅了する物語のレシピを見出すのです。この仕組みをもう少し深く掘り下げてみましょう。
練り込まれたキャラクターが重要。適切なキャラクターを創れば、豊かなプロットは必然的に生まれる
優れた物語のアイデアも重要ですが、真に刺激的なプロットは、よく練り込まれたキャラクターから生まれます。欠点、個性、そしてユニークな世界観を持ち、そのせいで興味深い行動をとってしまうキャラクターです。例えば、小説『ゴーン・ガール』は、自分の評判を極端に重視する女性エイミーが、夫の浮気を知った時に何が起こるかを描きます。彼女の歪んだ価値観が、評判を守るために殺人さえ厭わない行動へと駆り立て、プロットを刺激的な方向へと導いていきます。
欠点のあるキャラクターと言う時、私たちが主に指しているのは、そのキャラクターの欠陥のある「コントロール理論」、つまり周囲の世界を安定させるために、自分はどう振る舞わなければならないかという信念です。キャラクターのコントロール理論は、予期せぬ状況の変化に直面した時に試されます。例えば、『日の名残り』の執事スティーブンスがそうです。スティーブンスは控えめな態度ゆえに仕事で常に優秀でしたが、新しい雇用主がもっと社交的で冗談を交わすことを期待した時、彼はうまく対応できません。
コントロール理論に加えて、パーソナリティも、よく練られたキャラクターのもう一つの重要な要素です。パーソナリティは主に5つのカテゴリー、すなわち「誠実性」「神経症的傾向」「開放性」「協調性」「外向性」から構成されます。キャラクターはこれらの各特性について、低いものから高いものまでスペクトラム上のどの位置でも持ち合わせることができ、その組み合わせが、そのキャラクターがどのような選択をし、状況にどう反応するかを決定するのに役立ちます。
例えば、誠実性と神経症的傾向の両方が高い人は、勤勉に働く一方で、強い不安に苛まれるかもしれません。開放性と協調性が高い人は、適応力と共感力が求められる人事マネージャーのような仕事でうまくやれる可能性が高いでしょう。
最後に、どんなタイプの物語を書こうとしているにせよ、現実味のある欠点を持ったキャラクターを作りたいなら、そのキャラクターが現実の人間と同じように、他人を誤解しやすいようにすることです。
研究者たちは、私たちが最も親しい人の感情や考えを「読み取る」正確さは、わずか35％に過ぎないと示唆しています！それは多くの相互誤解を生み出します。そして、フィクションの世界でも現実世界と同様に、そうした誤解こそが多くのドラマの源泉なのです。古典小説『高慢と偏見』では、ダーシー氏は友人のビングリー氏にジェーンと結婚しないように忠告します。ジェーンはビングリーに興味がないと誤解したからです。その結果、彼は愛し合う二人を引き裂いてしまうのです。
豊かなプロットは、「このキャラクターは本当は何者なのか？」という疑問を私たちに投げかけるべきだ
年老いた男性が死の床に横たわり、手にはスノードームがあります。彼が「バラのつぼみ」という一言を発すると、スノードームは床に落ちて割れます。こうして古典映画『市民ケーン』は始まります。私たちは即座に引き込まれ、自問します――この男は一体何者なのか？
優れた物語は常に、私たちに「このキャラクターは本当は何者なのか」と疑問を抱かせるべきです。これは、私たちを読み進めさせ、見続けさせる疑問であり、他者の心を完全に理解したいという私たちの衝動に根ざしています。では、あるキャラクターがどんな人間なのかを、どうやって判断するのでしょうか？私たちは彼らを特定の状況に置くことで、その本質を明らかにするのです。
特定の状況は、人間を理解する上で核となる問い、すなわち「このキャラクターは利他的か、それとも利己的か？」を判断するのに役立ちます。この問いは、言語が最初に進化したとされる部族内のゴシップにまで遡ることができます。今日でも、研究によれば、そうしたゴシップは私たちの会話の約3分の2を占めています。その時間の大半は、内集団の道徳的ルールを利他的に守るのではなく、いかに利己的に破ったかについて語ることに費やされています。友人のルーズな行動についてのゴシップであれ、イブがリンゴを取ったという聖書の物語であれ、優れた物語は、そのキャラクターが最終的に利他的かどうかを私たちに明らかにします。
キャラクターの本当の姿を示すもう一つの方法は、彼らの中核的な信念を試す予期せぬ変化を通してです。例えば、映画『トゥルーマン・ショー』では、主人公のトゥルーマンは自分が普通の人生を送っていると信じていますが、実際には生まれてからずっとリアリティ番組の被写体にされてきました。物語が始まると、空から降ってくるスポットライトのような異常な出来事が、物事が見かけ通りではないことを彼に気づかせ始めます。
この、表面的なプロットと、キャラクターの心理的な「内なるプロット」の相互作用こそが、私たちがキャラクターの変化を目の当たりにする方法です。トゥルーマンの信念体系という虚構に亀裂が入ると、彼は予測不能な行動を取り始めます。自分が本当は誰なのかという感覚が変わるにつれて、いわゆる友人たちから身を隠し、脅し、嘘をつくようになります。その結果、もはや私たちにも彼が誰なのかわからなくなります。
これで、読者を惹きつけて離さないキャラクターとプロットの作り方はご理解いただけたでしょう。ここからは、物語にさらなる刺激を与えるためのディテールを探っていきます。
脳に「隙間」を与え、埋めさせることで、物語をさらに刺激できる
詩人ロバート・フロストは、「黄色い森の中で道が二つに分かれていた」という書き出しで、一瞬のうちにイメージを喚起しました。プロットの複雑な詳細が忘れ去られた後も、物語の小さなディテールを私たちが長く覚えているのには理由があります。
これらのディテールは、もともと好奇心旺盛な私たちの脳を満たします。私たちの脳は、特に知識を得れば得るほど、情報の隙間を埋めたがります。ある研究で、一部の参加者には人物の身体の一部を写した3枚の写真を、別のグループには2枚だけ、また別のグループには1枚だけ見せた実験を考えてみてください。研究者たちは、参加者がより多くの写真を見れば見るほど、その人物全体の写真を見たいと強く望むようになることを発見しました。情報を少しだけ与えることで脳の好奇心を喚起できるのです。これは、読者の興味をプロットやキャラクターに引きつけ続けるために利用できるツールです。
キャラクターに関する情報を明らかにする一つの方法は、会話を通してです。優れた会話は二つのレベルで機能し、プロットを進展させる情報を提供すると同時に、キャラクターの背景、性格、感情を観客に伝えます。映画『ブロークバック・マウンテン』を例にとってみましょう。二人のカウボーイ、ジャックとイーニスは、山での仕事中に秘密の恋愛関係を始めます。特に緊張した瞬間、ジャックはイーニスに言います。「どうやったら君を諦められるのか、分かればいいのに」。このセリフは表面的には一つのことを言っていますが、その裏には緊張、抑制、そして切望が滲み出ています。
キャラクターの環境描写も、彼らが自分自身をどう見せているかと、内面の本当の姿との違いを示すことができます。パンクバンドのポスターが貼られた部屋は、キャラクターの外向きの姿を教えてくれます。恥ずかしい買い物のレシートのような「残された」アイテムは、その人が内面では誰であるかを教えてくれます。こうした場面を解説なしで提示することで、読者はそのキャラクターについて自分なりの推論を導き出すことができます。
だからといって、描写を控えるべきだというわけではありません。詩的な描写は、私たちの脳に活発な活動の嵐を引き起こします。何かをどう体験するかは、それがどのように描写されるかに大きく左右されるのはこのためです。例えば、ワインの価値に対する認識は、ワインがどのように私たちの口に合うかによって変わるという研究結果があります。
比喩は、私たちが最も好む描写のタイプの一つです。比喩は強力な連想を呼び起こし、読者にとってより鮮明な体験を生み出します。ある研究では、参加者の一部は「彼は大変な一日を過ごした」というフレーズを読み、別の参加者は「彼は悪い一日を過ごした」と読みました。「大変な（rough＝ザラザラした）一日」というフレーズを読んだ人々の脳スキャンでは、質感の感覚に関連する脳領域での神経活動が示されました。
これで、優れた物語の要素を全て掘り下げてきました。しかし、人々を最後まで惹きつけて離さないのは、どのようなタイプの物語なのでしょうか？
結局、優れた物語のほとんどは「地位の変化」を描いている
動物の世界は地位によって動かされています。コオロギは、敵との戦いの勝敗記録を累積しています。チンパンジーはアルファ（最高位）の個体から目を離さず、常に玉座を奪うべき兆候がないか探っています。人間も同様です。
他者を理解したいという私たちの野心は、他者と「うまくやっていきたい」という欲求を反映していますが、私たちにはもう一つ、深く根付いた欲求、すなわち地位を獲得したいという欲求があります。研究者たちは、人々の心身の健康は、他者から与えられる地位に依存しているように見えることを観察してきました。しかし、地位への欲求は、利他的に振る舞うべきだというプレッシャーとしばしば衝突し、ドラマと対立を生み出します。
地位を求めることは、私たちに努力すべき具体的なゴールを与えます。脳が物語の語り手だとすれば、ゴール志向は物語のプロットを前進させ続けるものです。これはある研究で示されました。レストランの従業員が、リストから自分と同僚に起こりうる未来の可能性を全て選ぶように求められました。彼らは圧倒的に、同僚よりも自分の方が明るい未来を予測したのです。
私たちが自分のゴールに向かって努力するのを楽しむのと同じように、私たちはキャラクターのゴールに向けた闘争に参加しているかのように感じるのも好きです。これは、フォートナイトのようなゴール志向のゲームの世界に没頭する、多くのビデオゲームプレイヤーの熱狂ぶりを説明するかもしれません。
ゴールに基づく闘争において、私たちは皆、自分自身を弱者（負け犬）だと考えています。私たちはより低い地位の人々に感情移入するため、彼らを応援し、高い地位の人々が「罰せられる」のを見たいと望みます。深圳大学の研究者が行った研究では、参加者はコンピューターゲームをプレイした後、自分が「星2つ」のプレイヤーステータスを獲得したと告げられました。その後、「星1つ」と「星3つ」のプレイヤーが苦痛を受けている写真を見せられたところ、脳スキャンの結果、彼らは「星1つ」のプレイヤーにのみ、真の共感を経験していることが示されました。
地位の変化はまた、深く保持されてきた信念の崩壊につながることもあります。これこそが、興味深い物語の核心です。例えば、ウィリアム・シェイクスピアの戯曲『リア王』では、王は3人の娘たちに、領土の分割方法を決めるために、自分への愛を示すよう求めます。娘のうち2人は、権力を掌握しようと企みつつも、愛情を大げさに表現し、最終的に成功します。全能の王としての地位を自らの娘たちによって奪われたことで、誰もが自分の最善の利益のために行動しているという、彼が以前から抱いていた信念は打ち砕かれます。
物語には、私たちの世界観を変える独自の力がある
プロパガンダと聞くと、戦争への徴兵を呼びかけるポスターや、政敵を悪者として描く映画を思い出すかもしれません。しかし、ある意味では、児童書からベストセラーのスリラー小説に至るまで、ほとんどの物語はプロパガンダの一形態です。それらは私たちに、どのように振る舞うのが正しいかという教訓を与え、そうしなかった場合に何が起こるかという警告を含んでいます。
物語は、個人としての地位を獲得し、確保する方法について教訓を教えます。これは宗教書や童話で最も容易に認識できます。例えば、童話『ミスター・ノージー（でしゃばりさん）』では、詮索好きなキャラクターが、その行動のせいで繰り返し罰せられ、最終的にそれをやめてコミュニティに再び迎え入れられます。
個人の地位だけでなく、自分たちの属する集団の地位が脅かされていると感じた時はどうでしょうか？私たちは物語に頼り、それを維持したいという原始的な衝動を呼び起こします。悪名高い1915年の映画『國民の創生』は、黒人アメリカ人がいわゆる白人種にもたらす脅威について、悪意に満ちた考えを広めました。この陰湿なメッセージは、多くの人々がクー・クラックス・クランに参加する結果を招き、黒人たちがすでに経験していた暴力と憎悪を増大させました。
一方で、物語は、私たちをキャラクターの脳内に「移送」することで、キャラクターに共感する能力を与えることもできます。物語に完全に夢中になってバス停を乗り過ごした経験があるなら、あなたは心理学者が「移送」と呼ぶものを経験したことになります。研究によると、私たちがこの状態にある時、態度や信念は変化しやすくなります。例えばアメリカでは、『フレデリック・ダグラスの生涯の物語』のような元奴隷による自伝的物語が、奴隷制に対する白人の態度を変えるのに貢献しました。
最後に、物語は一種の遊びとして機能し、安全な環境でコントロールの変化を経験することを可能にします。例えば、小説『シークレット・ヒストリー』は、大学生の緊密なグループが、自分たちが直接関与した同級生殺人によってどのように影響を受けるかを探求します。私たちは、彼らがいかに自分の環境のコントロールを失い、敬愛する教師との親密な関係を壊し、アルコールに走り、鬱状態に陥っていくかを見ます。私たちは、暗い秘密を守った直接の結果である、このコントロールの喪失がもたらす結末を、自分自身でそれを経験することなく目撃するのです。
物語の力は、こうした自己を失う経験にあります。それは、自分自身について、お互いについて、そして私たちが共有する世界について、何かを発見する旅になるのです。
まとめ
この要約の核心は：
人間の脳は、欠点を持ったキャラクターが予期せぬ変化にどう反応し、適応するかという物語に惹きつけられます。優れた物語は、環境をコントロールしゴールを達成する方法について、欠陥のある信念を持つキャラクターから始まり、その信念を試す障害を設定し、読者に「このキャラクターは心の奥底では本当は何者なのか」と疑問を抱かせます。情報のギャップ、比喩に富んだ詩的な言葉、地位の変化といったテーマを加えることで、脳はさらに刺激され、読者は惹きつけられ、もっと知りたいと熱望し続けるのです。
実践的なアドバイス：
「欲求」と「必要性」を探求する
キャラクターを掘り下げる面白い方法は、意識的には何かを「欲し」、無意識的には別の何かを「必要としている」状態にすることです。あなたの欠点のあるキャラクターが、歪んだ世界観を癒すために本当は何を必要としているかを考え、それとは正反対の表面的な渇望を与えてみてください。映画『アメリカン・ビューティー』を考えてみましょう。中年の男性主人公は、娘の経験豊富そうな友人と寝ることで、もう一度若返った気分になりたいと欲します。いざ関係を持とうという間際、彼は彼女が実は経験が浅いことを知り、泣きじゃくる彼女を慰めます。こうして彼は、なる必要のあった成熟した大人にようやくなれるのです。
