『悪魔の手紙』（1942年）は、悪魔から別の悪魔へ宛てて書かれた手紙形式の風刺小説である。上級悪魔であり地獄の管理者でもあるスクルーテープが、甥のワームウッドに助言と教訓を授ける。ワームウッドの任務は、彼の「患者」を神から引き離し、サタンへと誘惑することだ。そうすることで読者は、人間の日常的な悩みや誘惑を悪魔の視点から描いた物語を目にすることになる。
この本で得られること――悪魔の目を通して人間の人生を見る
1940年のある夏の日、C・S・ルイスはオックスフォードの小さな教会で午後の礼拝に出席していたとき、ふと『悪魔の手紙』の着想を得た。兄に宛てて書いたように、悪魔同士の往復書簡から成る一冊の本を想像したのである。
ルイスによれば、「誘惑の心理のすべてを、もう一方の側から描くことが狙いだった」。その1年後の1941年、ルイスは現在では廃刊となった英国国教会系の新聞『ガーディアン』に『悪魔の手紙』の連載を開始した。全31通の手紙がこの書簡集を構成している。それらはすべて、架空の悪魔スクルーテープが、若い甥のワームウッドを指導し、叱責し、時には脅しながら書いたものだ。ワームウッドの任務は、名を伏せられた一人のイギリス人を地獄へと引きずり込むことである。読者はその過程で、罪と美徳を中心とした幅広いテーマに触れ、悪魔が私たち一人ひとりをどのように誘惑しようとしているかを知ることになる。内容的には疑いなくキリスト教的ではあるが、『悪魔の手紙』は、より徳の高い人生を送りたいと願うすべての人にとって滋養に富む読み物である。
ここではスクルーテープの31通の手紙すべてを取り上げるわけではないが、最も重要なテーマの多くを扱うことになる。自分の罪に思い当たって、思わず苦笑してしまう瞬間もあるかもしれない。『悪魔の手紙』の序文は、C・S・ルイス自身の署名入りである。
信仰と理性
その序文は一つの警告から始まる。人間は悪魔に関して、二つの大きな過ちに陥りがちだという警告だ。第一は、悪魔の存在を完全に否定すること。第二は、悪魔を信じすぎるあまり、病的なほど執着してしまうことである。もちろん、悪魔たちにとってはこのどちらの過ちも喜ばしい。
唯物論者は悪魔を信じない以上、神を信じる可能性も低い。一方、悪魔に魅了された魔術師は、結局悪魔の意のままに動くことになる。さらにルイスは、悪魔は嘘つきであると警告する。したがって、これから紹介する手紙は、話半分に読むべきだということだ。全体的なメッセージは明確である。悪魔を警戒したり面白がったりするのはいいが、彼らを持ち上げる理由は何もない。そう前置きして、手紙が始まる。
最初の手紙で、登場人物の大まかな性格がわかる。手紙の書き手はスクルーテープ。上級悪魔で、権威的で時に辛辣な口調の持ち主だ。受け手は甥のワームウッド。まだ世間知らずで、誘惑の技術に未熟な下級悪魔である。そして、「患者」と呼ばれるイギリス人男性がいる。ワームウッドの任務は、この「患者」を天国から引き離して地獄に導き、「下におわします我らの父」――すなわちサタンの餌食にすることだ。物語の冒頭では、患者はまだキリスト教に改宗していない。
しかしワームウッドはすでに一つの間違いを犯している。論理的推論だけで患者を神から遠ざけられると考えているのだ。スクルーテープが言うには、現代の人々は教義を「真」か「偽」かで考えない。その代わりに「時代遅れ」だの「現代的」だの、「学問的」だの「実践的」だのといった形容詞を当てはめる――わかるだろう。大切なのは、患者が自分の信念に正義感を抱くことだ。彼が本当に気にしているのは、結局それだけなのだから。
なぜ議論を使ってはいけないのか。それは、議論ができるのが悪魔だけではないからだ。神もまた議論ができる。そしていったん人間の理性が目覚めれば、それがどこへ向かうかを制御するのは難しくなる。
「現実の生活」
「現実の生活」――人間がその本当の意味を考えもせず、あまりにも頻繁に使う表現だ。だが、彼らが考えないのは地獄にとって実にありがたいことである。というのも、人間が「現実の生活」で意味するのは、日々の些末な事柄、つまり新聞、昼食、バスなどのことであって、霊的な事柄や感情など決して意味しないからだ。それこそが地獄の望むところなのである。
人間の注意は常に、目の前の感覚的経験に向けられ、神には向かないようにしておかねばならない。だが、どうやらそれはそう簡単ではないようだ。第二の手紙までに、ワームウッドはすでに最初の大きな失策を犯している。患者をキリスト教に改宗させてしまったのだ！この最悪の事態に対して、悪魔たちはそれでも悪い状況の最善を尽くそうとすることができる。幸いなことに、今日の教会自体が地獄の味方である。教会では、現実と想像の違いを容易に利用することができる。
というのも、患者の宗教についての考えはまだ高尚で「霊的」だからだ。だが、教会に行くと、そうした高尚な感情は、みすぼらしい外観や、脂ぎった顔で祈禱書を差し出す食料品店主の姿と対比されることになる。しかし、ワームウッドは覚えておくべきだ。人の心を「現実」のものに向けることが常に良いとは限らない。そうではなく、一般的な原則に従うべきなのだ。地獄に有利な活動では、患者が自意識を持たず、活動そのものに集中するよう促すこと。
例えば、彼が女性の身体に見とれているなら、ひたすらその身体だけに集中させ、「私はいま色欲という状態に入っている」などと内省させてはいけない。逆に、天国に有利な活動では、患者の注意を内側へ、つまり彼の心が作り出す幻想へと向けるべきだ。例えば、母親のリウマチの回復を祈るのではなく、母親の魂の状態――彼が誤って想像しているにすぎない状態――のために祈るよう促すべきである。そうすれば、想像上の母親への祈りが、現実の母親への接し方を変えずに済む。
波の法則
第八の手紙の冒頭で、スクルーテープは地獄の養成学校の惨状を嘆いている。老スラブゴブを学校長に据えて以来、教育プログラム全体がすっかり堕落してしまったのだ。ワームウッドは「患者の宗教的時期は終わりかけている」と大きな期待を寄せている。というのも、患者は最近なんだか憂鬱な気分で、ワームウッドは彼がまもなくキリスト教を捨てるのではないかと期待しているのである。
しかし彼は――あるいはスラブゴブが教えなかったために――非常に重要なことを忘れている。それは波の法則である。この法則は簡単に言えば、人間は人生において山と谷の間を絶えず揺れ動いているということだ。友人への愛情、食欲、仕事への関心、その他もろもろ――これらはすべて、活気のある時期と無感覚の時期の間を行ったり来たりする。谷の時期が必ずしも地獄に有利なわけではない。実際、神はご自身の目的のために谷の時期を利用することが多い。どうやってか？
神は誰にも愛を強制することはできない。ただ、人々を説得して自分の側に引き寄せることしかできない。だから、谷の時期には神は身を隠す。被造物たちが神なしで谷を乗り切れるかどうかを待つのである。もし乗り切れたなら、神のもとへ向かおうとする意志が本当に存在する証拠になる。神にとっての目標は単純だからだ。宇宙を、自らの意志を自由に神に一致させる神の似姿で満たすこと。この不都合な真実にもかかわらず、谷の時期は正しく利用すれば地獄の役にも立つ。
第九の手紙でスクルーテープはその方法を詳述している。谷の時期には、人々の内面は冷たく空虚に感じられると彼は言う。まさにこのとき、彼らの正常で健全な快楽は倒錯したものへと歪められ得る。実際、悪魔は快楽を創造することはできない。それは神のみの領域である。しかし、悪魔はそれを歪めることができる。例えば、セクシュアリティを考えてみよう。
通常、性の快楽は天国的なものである。しかし谷の時期には、セックスをしても恋に落ちる可能性は低くなる。その無感覚さが、性的欲望を性的倒錯へとねじ曲げる。飲酒や食事などの他の身体的快楽も同様だ。
ここでの地獄の公式は「絶えず減少していく快楽への、絶えず増大していく渇望」である。要するに、人々は何かをますます欲しがりながら、それをますます楽しめなくなるように仕向けられるべきなのだ。そうすれば彼らは快楽追求の機械と化し、儚い欲望を追いかけることに必死になる。
虚栄心と快楽
第十の手紙で、スクルーテープはワームウッドの患者が中年の夫婦と親しくなったことを知る。スクルーテープはこの知らせを喜んでいる。夫婦は裕福で、頭が良く、表面的には知性的だが、極めて懐疑的だ。これ以上のことがあるだろうか？この夫婦と付き合うことで、患者の虚栄心は簡単に利用されてしまうだろう。
彼は彼らの冗談に笑い、議論に同意しなければという社会的圧力を感じるだろう。友人がシニカルなことを言えば、彼もシニカルに振る舞う。彼らが宗教を嘲笑えば、彼も一緒に嘲笑う。たとえ最初はただのふりでも、やがて彼はそうした嘲りの感情を本当に抱くようになる。結局、スクルーテープの言葉を借りれば「あらゆる人間は、自分がふりをしているものになる」のである。ワームウッドは患者に二重生活を送らせることさえできるかもしれない。
日曜日には、食料品店主の隣にひざまずくことに虚栄的な喜びを感じることもできる。そして、その食料品店主には自分の友人たちの洗練された知性の世界を理解できるはずがないと知っているのだ。同様に、彼は知識人たちとコーヒーを飲み、冒涜の言葉を交わして楽しむことができる。自分は密かにより「深い」、「霊的」な世界を知っているという安心感がありながらだ。その間、彼は自分だけが真に完全でバランスが取れていると思っている。彼の虚栄心は彼を自分の目で高くするが、実際にはすべての人を裏切っている。残念ながら、ワームウッドは最終的にこの計画を実行できない。代わりに第十三の手紙までに、彼はとんでもないことをしてしまった。患者に面白い本を読み、気持ちのよい散歩を一人でさせることを許してしまったのである！
実に恐ろしい失策だ。なぜなら、どちらも本当の「快楽」だからである。苦痛と同様、快楽は人に現実とのつながり、つまり安らぎと自己への回帰の感覚を与える。ワームウッドは虚栄心を快楽のふりをさせ続けるべきだった。なぜなら、本当の快楽――人の最も深い嗜好や衝動――は神の武器だからだ。最終的に、神はすべての人の個性を重んじている。人間が自分の本性を受け入れ、体現することを望んでいる。対照的に、地獄は人間を本性から引き離すよう導くのでなければならない。ワームウッドがこの窮地を脱するには、恩寵にも似た何かが本当に必要だろう。
高慢
第十四の手紙は、再び悪い知らせで始まる。ワームウッドがスクルーテープに書いたところによると、患者はもはや最初の回心の特徴だった自信に満ちた決意を何一つしなくなった。永遠に徳を守ることを約束することもなく、生涯の恩寵を受けることも期待していない。代わりに、日々刻々の誘惑に立ち向かう力を祈るだけなのだ！
言い換えれば、患者は謙虚になったのである。この場合、なすべきことは一つしかない。彼の注意を自身の謙虚さに向けさせ、それを自覚させることだ。自分の美徳を知ることは必然的にその美徳に誇りを持つことにつながり、その誇りは当然ながら謙虚さを相殺してしまう。しかし、患者が「謙虚さ」の真の目的を発見してはならない。それは自己を忘れること、つまり自分を贔屓する偏りからの解放である。例を挙げよう。ある男が世界一の大聖堂を設計したとする。彼はそれが最高であると知り、その成果を喜ぶことさえできる。
しかし、彼はこの成果が誰か他の人のものである世界を想像することができ、それでも同じように幸せであるべきだ。これが謙虚さである。自分だけでなく、すべての被造物を栄光ある存在として認めることだ。さらに、患者を「霊的高慢」へと駆り立てることもできるかもしれない。これは単純に、自分の属する霊的共同体が「正しく」、他はすべて愚かで滑稽だという考え方である。スクルーテープは霊的高慢を「最も強力で、最も美しい悪徳」と宣言しているが、その理由は説明していない。この罪に対する人間の能力を利用することで、ワームウッドは患者に自分を「我々」という枠組みで捉えさせ始めることができる。まずは「我々クリスチャン」という具合に。
しかし、その根底にある意味は、実際には「私の仲間」のクリスチャンであるべきだ。つまり「私が付き合う権利のある人々」を意味すべきなのだ。彼の焦点は、自分がたまたま属している非常に特定のクリスチャンの集団に向けられ、自分がこの「内輪」の一員であることに微妙な自己満足を感じるべきである。最終的に、これは彼のキリスト教を無害なものにするだろう。地獄にとっては素晴らしい結果である。
愛
ああ、「恋愛している」という現代の概念。スクルーテープによれば、それは地獄の最大の成功の一つである。性的誘惑に関しては、敵――すなわち神――はありがたいことに人間にジレンマを突きつけた。完全な禁欲か、永続的な一夫一婦制のどちらかを要求しているのだ。
禁欲は人間にとってすでに非常に難しい。そして一夫一婦制は、彼らが今や「恋愛」と呼ぶ経験のおかげで、さらに困難になりつつある。今日、この感情は結婚の唯一の正当な根拠と考えられている。さらに、結婚はその感情を永続させるものとされている。そうでなければ、解決策は離婚しかない。この愛の観念の根底にあるのは、実は地獄の哲学のすべてである。その哲学とは、すべての存在は分離しているというものだ。一つの自己は別の自己ではない。
私の善はあなたの善ではない。私の利益はあなたの損失である。存在することは競争することである。これはもちろん、天国の哲学の正反対である。天国の哲学とは、すべての存在は究極的には一つであり、同時に逆説的に多数でもあるというものだ。一つの自己の善は別の自己の善である。存在することは協力することである。
これが神の考える愛である。重要なのは、神の愛は人々が今「恋愛」と呼ぶものとはほとんど関係がないということだが、人間はたいていそれを忘れている。神は夫婦を「一体のもの」と表現したが、それは「恋愛したから結婚した夫婦」ではない。神が本当に意味したのはセックスのことだった。夫婦がセックスをすれば、好むと好まざるとにかかわらず、超越的な関係が生まれる。この関係は、時間をかけて愛情を育むことを意図している。つまり、結婚の理由ではなく、結婚の結果であるべきなのだ。
「キリスト教と○○」
愛と言えば、第二十二の手紙で、スクルーテープはまたもや大失敗の知らせを知る。ワームウッドの患者が一人の女性と出会ったというのだ！しかも、純潔で心優しいクリスチャンの女性である。彼女の存在はスクルーテープに吐き気を催させる。さらに追い打ちをかけるように、患者はその女性の家族や交友関係とも知り合いになってしまった。
彼女が住む家は敬虔さの匂いで満ちており、週末をそこで過ごす人は皆、天国の臭いをまとって帰ってくる。猫も犬もその匂いに染まっている！この件があまりにも腹立たしいあまり、スクルーテープは手紙の途中でうっかり巨大なムカデに変身してしまう。第二十三の手紙では彼は元に戻り、この最悪の状況を修復する方法についてワームウッドに助言している。神学と政治の微妙な境界線を利用すべきだというのだ。どの時代においても、地獄は多くのキリスト教系政治作家に、現在の教義の概念とは異なる「歴史的イエス」の観念を発展させてきた。
前の世代では、この「歴史的イエス」は自由主義的で人道主義的な目的に合うように使われた。今の世代では、マルクス主義的で革命的な教義に役立っている。こうした構成物はすべて、実在しない「歴史的イエス」に人々を帰依させ、注意をそらせるために作られている。これは、スクルーテープの第二十五の手紙で導入される重要な概念につながる。ちなみに、それはルイスの最も有名な別の著作のタイトルでもある。それは『キリスト教の精髄（Mere Christianity）』と呼ばれ、スクルーテープが「キリスト教と○○」と呼ぶものに対立する立場である。「キリスト教と○○」とは、キリスト教と何らかの社会的、道徳的その他の問題を結びつけたものだ。
スクルーテープが挙げる例は、「キリスト教と菜食主義」や「キリスト教と新心理学」などである。こうした問題は、その時々に流行しているものに、ただキリスト教風の味付けをしたものだ。これによってキリスト教は影響力を弱め、慈愛や真理といった真の簡素な価値から遠ざけられてしまう。つまり、「純粋なキリスト教」から離れてしまうのだ。
戦争
手紙の早い段階で、スクルーテープはワームウッドが背景で進行中の第二次世界大戦の見通しに熱狂していることを知る。明らかに世間知らずのワームウッドは、戦争は地獄の大義にとって良いことしかないと信じている。しかし、スクルーテープが第五の手紙で指摘するように、それは事実ではない。実際、戦争はしばしば地獄にとって悪い結果をもたらす。
一つには、戦争はしばしば人々を神へと向かわせる。また、命を犠牲にするよう人々を鼓舞することもある。神は戦争を支持しないとはいえ、大義のために命を捧げた人々に報いる傾向がある。戦争は、悪魔がそれを目的に応じて歪めた場合にのみ有用である。それは患者を過激主義へと引き込むことで可能になる。この場合、愛国主義か平和主義のどちらかだ。どちらも本質的に同じ目的を果たす。つまり、患者に自分の派閥、宗派、信条の正しさを信じさせることである。
そうなれば、彼は確実に神の正しさについて考えなくなる。スクルーテープの言葉を借りれば「敵への極端な献身を除く、あらゆる極端は、すべて奨励されるべきである」――ここで彼の言う「敵」とは神のことだ。恐怖もまた、ここでは有用な感情になり得る。臆病は純粋に苦痛を伴う唯一の悪徳であり、恐れれば恐れるほど、彼はますます憎むようになる。憎悪は人の慈愛をへこませるのに最適な方法である。果たしてワームウッドは最後に成功するのだろうか？
地獄にとって残念なことに、いや、彼は無残にも失敗する。最後の手紙で、読者はワームウッドの患者が空襲で死亡し、天国へ行ったことを知る。目を開けると、彼は古い濡れた衣を脱ぎ捨てて、栄光に満ちた暖かい泉に足を踏み入れたような感覚を覚えた。天使たちを見、そしてもちろん神も見た――「あの恐ろしいほどの輝き」を。爆弾と悲鳴と崩れ落ちる家々の世界から、彼は清められたのである。ワームウッドはどうなったか？
さて……地獄の掟の一つに「我らに食料を持ち帰れ、さもなくば自らが食料となれ」というものがある。これはまさに読者の想像どおりの意味である。手紙の中には描かれていないが、ワームウッドは突然飢えた伯父スクルーテープ、そしておそらく他の悪魔たちにも食い尽くされる食料となるだろう。
まとめ
『悪魔の手紙』全体を通して、読者は上級悪魔スクルーテープが甥のワームウッドに患者を地獄へ落とす方法を助言する中で、人間の弱点を悪魔の視点から眺めることになる。手紙は多くのテーマを扱っているが、根底にあるのは、人間は絶えず誘惑されており、悪魔のやり口はどこに目を向けても働いているということだ。それにもかかわらず、悪魔の戦術が失敗に終わることも少なくない。なぜなら、人間は苦闘を乗り越え、最終的には神の側に立つというやり方を持っているからだ。
