『記憶の七つの罪』（2002年刊）は、私たちの記憶が失態を演じる7つの側面を徹底解剖する一冊です。鍵をいつもなくす理由から、なぜ特定のネガティブな考えが頭から離れないのかまで、記憶の欠陥とその緩和策、そしてそれらが実は記憶の大きな恩恵とトレードオフの関係にあることを解説します。記憶の働きとその失敗を知れば、弱点が実に巧妙にできたシステムの単なる副作用であることが見えてくるでしょう。
人間の記憶の脆さを知る
誰もが経験したことがあるはずです。大事な会議に急いで向かっている最中に、前の晩どこに鍵を置いたか、とっさに思い出せなくなる。頭をひねって「確かキッチンのテーブルの上だったはずなのに！」ともどかしく思う。こんな日常の小さな記憶が、どうしてこんなにもポロッと抜け落ちてしまうのか。実はこの物忘れは、私たちの脳の働き方の産物にすぎません。
人間の心はこの欠陥とともに進化しました。そして、それは記憶力が抱える唯一の弱みではありません。この要約では、私たちの記憶に見られる7つの脆弱性に光を当てます。これらの欠陥は人間の進化の副産物ですが、適切なテクニックとちょっとした裏ワザで克服することは可能です。ここで学べるのは、以下のようなことです：
- なぜパン屋という「職業」は思い出せても「名前」のベイカーさんは忘れやすいのか
- なぜ従来の警察の面通しが冤罪を生むのか
- 偽の記憶が、なぜ無実の人を自白に追い込んでしまうのか
記憶はすべて時間とともに薄れ弱まるが、残したい記憶を保つ方法はある
パーティー会場に着いて、数か月前に会ったはずの人から声をかけられたのに、相手が誰だかまったく思い出せない。そんな気まずい瞬間は誰にでも起こり得ます。これは、人間の記憶にまつわる七つの大罪の第一「儚さ（transience）」のしわざです。記憶は儚く、多くの記憶は私たちが気づかないうちに消えていきます。カリフォルニアのある研究グループが行った調査で、時間経過とともに記憶がいかに不確かになるかが明らかになりました。
この研究は、1995年のO・J・シンプソン裁判の悪名高い無罪評決の直後に行われました。研究者が学生たちに、評決を知った状況を詳しく説明するよう求めたところ、15か月後には正確な説明ができたのはわずか50％。3年後にはその割合は30％にまで下がりました。さほど驚く結果ではありません。記憶の正確さが時とともに失われることは、以前から知られていた事実だからです。
1885年、ドイツの哲学者ヘルマン・エビングハウスは、記憶が時間とともに薄れゆく様子を示す「忘却曲線」を考案しました。エビングハウスは無意味な単語のリストを丸暗記し、自分自身をテストしました。9時間後には60％を忘れ、月末には75％が完全に記憶から消え去っていました。朗報は、儚い記憶の喪失に対抗するテクニックがあることです。記憶術は古くから存在しています。
古代ギリシャ人は「記憶術（mnemonics）」というテクニックを編み出しました。これは、新しい情報を場所や数字に結びつけることで、文脈のない断片的な情報よりも格段に思い出しやすくする方法です。日常生活で記憶術の力を手軽に使うには、新しい情報を、自分にとってすでに意味のある概念やイメージに関連づければ良いのです。例えば、体格の良いブルースという男性に出会ったとしましょう。ギリシャ流に言えば、ブルースが喧嘩で自分に「ブルース（あざ）」を作る場面をありありと想像するのです。イメージを十分に鮮明にしておけば、次に会った時も「あざ男」ブルースを思い出すのに何の苦労もいりません。
そもそも記憶が正しく登録されなかったために思い出せないこともある
何千ものランダムな単語を記憶できるチャンピオンでも、スーパーで牛乳を買うのを忘れないとは限りません。これは注意散漫（absent-mindedness）による記憶の失敗で、先ほどの「儚さ」とはまったく別の種類のものです。注意散漫とは、目の前のタスクに十分な注意を払っていないために、入ってくる情報が部分的にしか、あるいはまったく符号化されないことを指します。車の鍵をどこに置いたか忘れるような日常のもどかしさは、認知能力の低下の兆候というより、むしろ単に心が別の場所にあることの表れなのです。
心理学者クリストファー・チャブリスとダニエル・サイモンズの実験は、一つのことに集中すると他のことを完全に無視してしまう事実を端的に示しています。参加者はバスケットボールのパス回しの映像を見て、パスの回数を数えるよう指示されました。映像の途中で、ゴリラの着ぐるみを着た男がコートに乱入し、胸を叩きます。驚いたことに、映像の中で何か変わったものを見たかと質問された参加者のうち、ゴリラ男に気づいたのはたった半分だけでした。一方、物忘れの中には、情報を保存していなかったからではなく、自分に知らせる適切な合図（キュー）を設定していなかったために起こるものもあります。何かを忘れずにやるための鍵は、「知らせてくれて」、かつ「必要な時に利用できる」合図を設定することです。
例えば、猫にエサをやるために指にひもを結んだとしても、そのひもが何を知らせるためのものか思い出せなければ何の役にも立ちません。同様に、詳細なリマインダーをノートに書いても、それが必要な時に知らせてくれなければまったく無意味です。歯ブラシのそばに薬を置くのは、まさに完璧な合図の例です。朝でも夜でも、必要なその時に、視覚的にはっきりと思い出させてくれます。しかし、次の項で見るように、どんなに合図を与えられてもどうしても思い出せないこともあるのです。
確実に覚えた情報でも、精神的なブロックによって思い出せなくなる
誰かの名前があと少しで出そうなのに出ない。そんなもどかしい感覚は誰もが知っています。自分は絶対に知っている、間違いなく知っている、まさに喉元まで出かかっているのに……。そして事実、あなたはその答えを知っています。ただ、その答えが「ブロックされている」だけなのです。名前をブロックされるのはよくあることで、とりわけ固有名詞で起こりやすい現象です。例えば、誰かの名字が「ベイカー」であることは忘れやすいのに、その人が「パン屋（ベイカー）」であることは忘れにくいのです。研究者は、固有名詞は名前以外の情報をほとんど伝えないため、脳内にたった一つの結びつきしか作られないからだと考えています。一方、肉屋さんやパン屋さんのような職業は、その人がどこで働き、どんな時間を過ごしているかといった情報に結びつくため、脳内で多くの連想が生まれ、思い出しやすくなるのです。
普通名詞がはるかに思い出しやすいもう一つの理由は、たいてい複数の類義語が存在することです。例えば「車」は「自動車」とも言い換えられます。こうして結びつきが増えるほど、記憶は容易になります。先手を打つ対策としては、ブロックされやすい情報に対して、意識的に連想を増やすことです。例えば、たまにしか会わない経理部のマレーさんの名前が思い出せず、給湯室で気まずい思いをしているなら、マレーさんと自分が結婚する場面を想像してみてください。笑える結婚式のイメージをいくつも思い浮かべれば、彼の名前はしっかり頭に刻まれるでしょう。「のどまで出かかっているのに！」という感覚に頻繁に見舞われる人も安心してください。これは人類普遍の経験です。認知心理学者の研究によれば、調べた51の言語のうち45言語で、この現象の描写に「舌」が登場しました。韓国語では、言葉が舌の先で「キラキラ輝いている」と表現するそうです。
人物・場所・物事の記憶は、思っている以上に取り違えている
かかりつけ医と歯科医の名前を混同したことがあるなら、次の罪はもうご存じですね。「錯誤（misattribution）」です。私たちはしばしば、異なる状況で見たものの出所を誤って帰属させます。1995年のオクラホマシティ爆破事件で、第二の容疑者をめぐる大規模な捜索が行われましたが、これは錯誤の典型的な事例です。ある目撃者が、爆弾犯ティモシー・マクベイが店に車を借りに来た際、もう一人男が一緒にいたと証言したのです。
目撃者は、その男の腕の入れ墨に至るまで詳細な人物像を語りました。それは実在の人物の正確な描写でしたが、不幸なことに、それは翌日、マクベイと特徴が似た人物と一緒に車を借りに来た無実の兵士のことだったのです。この種のすれ違いは、顔はよく覚えていても、それをいつどこで見たかまでは覚えていないために、たやすく、そして頻繁に起こります。情報が時間や場所にしっかり結びついていないと、他の曖昧な記憶と混ざってしまうのです。しかし、爪切りやベルトを置き忘れるのとは違い、錯誤の危険性は、特に刑事司法制度において深刻な実害をもたらします。DNA鑑定によって冤罪が覆された刑事事件を調べた最近の研究では、全体の90％もの事件で、誤った目撃者識別がなされていたことがわかりました。
錯誤の影響を減らすために、さまざまな対策が取られてきました。例えば、警察の面通しは、もはや目撃者にすべての容疑者を一度に見せることはしません。というのも、目撃者はたとえ真犯人が含まれていなくても、最も犯人らしい人を選んでしまう傾向があるからです。現在では、目撃者は容疑者一人ひとりに対して、似ているか似ていないかを示す方式が取られています。このやり方によって、目撃者は自分の記憶をより注意深く吟味するよう促されるのです。次に見ていくように、私たちの記憶は、本質的に暗示にかかりやすいという性質によっても変化します。
他者からの暗示によって、記憶は大きく書き換えられる
あなたの一番古い幼少期の記憶は何ですか？ それはどれほど詳細で、そのうちどれだけが他者から聞いた話によって形作られたものでしょうか？ 過去の出来事を思い出すとき、私たちが極めて「被暗示性（suggestibility）」が高いことがわかっています。過去の記憶に関する誘導的な質問をされるだけで、実際に記憶している内容が変わってしまうのです。
このことは、オランダの心理学者グループの調査ではっきりと示されました。1992年に貨物機がアムステルダムの集合住宅に衝突し、43人が死亡するという痛ましい事故の10か月後、研究者たちは大学の同僚たちにとても明確な質問をしました。「飛行機が建物に衝突するビデオ映像を見ましたか？」と。すると、回答者の半数以上が「見た」と答えたのです。その後の追跡調査では、「見た」と答えた人の割合は3分の2にまで上昇しました。さらに今回は、機体の降下角度や事故後の様子といった、映像の詳細までも語り出したのです。
お察しの通り、飛行機が衝突する映像など実際には一切存在しませんでした。この研究が注目に値するのは、「映像があった」という含みを持たせたたった一つの暗示的な質問によって、回答者たちが詳細な偽の記憶を作り上げてしまった点です。当然ながら、被暗示性の理解は法律を扱う上で非常に重要です。人から虚偽の証言を引き出すのに、身体的な拷問のような過激な手段は必要ありません。誘導的な質問をして繰り返すだけで、容疑者自身が自分の記憶を疑い始めます。ある印象深い事例では、ロンドンの若者が警察から残酷な殺人事件について尋問された直後、被害者の幻覚を見るようになり、自首してきました。
彼はわずか1日のうちに、無実を主張していた状態から全面的に自白するに至りました。その男性は、新たな証拠によって有罪判決が覆されるまで、25年間を獄中で過ごしたのです。ありがたいことに、近年の研究の進展により、偽の記憶を誘発しかねない誘導的な質問を避けるよう、面接手順の改善が進められています。
私たちは無意識のうちに、現在の世界観に合うように記憶を書き換えている
同じくらい気に入っている二つの物から、どちらか一つを選ばなければならなかったことはありませんか？ 翌日にどちらが好きか尋ねられたら、おそらく、前日は同じくらいだったにもかかわらず、選んだ方をずっと気に入っていたと答えるでしょう。これは「一貫性バイアス（consistency bias）」の典型的な例です。つまり、自分の考えは昔も今も同じだと信じる傾向があるのです。
元々の選択を捨てさせるような明確な出来事がない限り、私たちは過去の信念を現在の信念に合わせてしまうのです。この一貫性バイアスのおかげで、私たちは自分にとって理解しやすい辻褄の合った物語を作りやすくなります。人間関係についての信念は、このバイアスを研究するのに打ってつけです。ある研究では、カップルたちに4年間の間に2度、自分たちの関係について尋ねました。2度とも関係がうまくいっていると答えた人は、最初の回答（関係が良好）を容易に思い出せました。しかし、最初は良好と答え、後になってうまくいっていないと答えた人は、一貫性バイアスが発動しました。
彼らは、最初から関係はうまくなかったと（誤って）記憶していたのです。関係は「ずっと」うまくいっていなかったと思い込んだわけです。バイアスは逆方向にも働きます。幸せなカップルは、実際には一定だったにもかかわらず、互いの愛情が深まったと信じる傾向があります。これが「変化バイアス（change bias）」です。物語やバイアスの構築を担っているのは脳の左半球です。ダートマス大学のマイケル・ガザニガは、左右の大脳半球の接続を切断された患者を対象に研究を行いました。
それぞれの半球は片方の目につながっているため、ガザニガは仕切り板を使って特定の半球に特定の画像を見せることができました。そこで驚くべき発見がありました。左半球は、たとえ自分が何について話しているのか分からなくても、私たちの行動を説明する物語を必死に作り出そうとするのです。ある実験では、患者の右半球に「歩け」という単純な指示のカードが瞬間的に見せられました。歩き始めた患者に、左脳はその行動の説明を探し始め、「トイレに行く」とか「水を飲みに行く」などと口にしました。これは、突然体が歩き出した理由について、脳の左側がひねり出した説明だったのです。
強い感情を伴う出来事こそ、最もよく記憶に残る
1986年、カリフォルニア・エンジェルズの投手ドニー・ムーアは、アメリカンリーグ優勝決定シリーズでチームの勝利まであとストライク一つという場面を迎えました。しかし勝利の味を知る代わりに、ムーアが投じた一球はボストン・レッドソックスのデーブ・ヘンダーソンにレフトスタンドへと打ち上げられ、レッドソックスはそのシリーズを制覇してワールドシリーズへと駒を進めました。そのわずか3年後、記憶に苛まれたムーアは妻を撃って自殺しました。これは記憶の「持続性（persistence）」の極端な事例です。
誰しも持続的なポジティブな記憶とネガティブな記憶を持っていますが、その影響の度合いは個人の思考スタイルによって異なります。持続的な記憶は、感情的に大きなインパクトを持った出来事の結果です。もしあなたがネガティブな過去についてくよくよ考え込む「反芻（はんすう）的」なスタイルを持っていたなら、否定的な感情のループに陥る危険があります。ミシガン大学の心理学研究では、地震後の学生たちの気分と感情が評価されました。ネガティブな側面をくよくよ考えがちな人は、そうでない人に比べて、地震後にうつ状態に陥る可能性がはるかに高いことがわかりました。トラウマ的な出来事に固執すればするほど、うつは深刻化したのです。
では、解決策は何でしょうか？ 実は、ネガティブな記憶に「固執しないようにする」ことは解決策にはなりません。ハーバード大学の心理学者ダニエル・ウェグナーの研究は、何かについて考えまいと自分に強いることが、いかに直感に反する結果をもたらすかを示しました。参加者は、白いクマや感情的につらい元恋人など、特定のトピックについて考えないように求められました。一部の参加者はしばらくの間は思考を抑制できましたが、やがて「リバウンド効果」によって、思考は以前よりも強烈に戻ってきたのです。ですが、幸いなことに望みはあります。
テキサス大学のジェームズ・ペネベーカーは、持続的な記憶について話したり書いたりして、ストレスフルな体験を物語の文脈に当てはめることが、その記憶に対処する助けになることを発見しました。また、気分の改善や免疫システムの向上といった良い効果も報告されています。こうした心的外傷となる記憶を乗り越える方法は、その力を弱めることがわかっています。これは、兵士や難民など、衰弱させるようなフラッシュバックに脆弱な人々にとっては特に素晴らしい知らせですが、誰にでも役立ちます。これで記憶の七つの罪を一通り見てきました。最後の項では、これらの罪が実はそれほど悪くない理由を明らかにします。
記憶のネガティブな側面は、非常に優れたメカニズムの単なる副作用にすぎない
テーブルを思い浮かべてください。どんなテーブルでもかまいません。おそらく、いつも使っているテーブル、今座っているテーブルをイメージしたのではないでしょうか。しかし、もしこの単純な問いかけで、これまでに見たすべてのテーブルを一つ残らず思い出してしまったとしたらどうでしょう？ かなり日常生活に支障が出そうですよね。
これは、記憶の「罪」の裏の顔の一例にすぎません。一見弱点に思える記憶の欠点は、実は環境への有益な適応なのです。注意散漫のメカニズムを考えてみましょう。注意を払わなかった出来事は記憶に登録されません。その真逆の極端な状態は、出会ったすべてのものの細部をいちいち覚えていることでしょう。神経心理学者アレクサンドル・ルリアは、並外れた記憶力を持つロシア人の患者を研究しました。その患者は、見たもののほとんどすべてを記憶していましたが、日常生活に深刻な支障をきたしていました。膨大な量の情報を有益なカテゴリーに整理することができなかったからです。
注意散漫のもう一つの利点は、自動操縦で動けることです。私たちはシャワーを浴びたり歯を磨いたりする行為を自動的に行うことがよくあります。そのおかげで、買い物リストや休暇の計画など、他のことを同時に考えられるのです。こうした記憶の罪がなければ、私たちは種として今ほど成功していなかったでしょう。例えば、持続的な記憶も、先史時代の人間の文脈で考えれば、それほど悪いものには思えません。考えてもみてください。彼にとってトラウマとなる記憶は、深い穴の場所や捕食動物の鋭い牙など、おそらく生死に関わる状況とより密接に結びついていたはずです。身体的・心理的に害を及ぼすものを覚えていたからこそ、将来それを避け、子孫に遺伝子を残せたのです。
同様に、バイアスの結果として生じる「肯定的錯覚（positive illusions）」も、実際には役に立ちます。現実とかけ離れた見方は有害であり得ますが、肯定的な見通しを持つことは、うつの落とし穴を避け、将来大きな見返りのある挑戦に踏み出す可能性を高めてくれます。つまるところ、人間の記憶にはあらゆる落とし穴があるとはいえ、それは実際には、過去を思い出し現在をうまく渡っていくための、非常に巧妙にできたシステムなのです。
まとめ
本書の核心：必要なときに情報を正確に思い出す点で、私たちの記憶には明らかな弱点があるものの、こうした欠陥は、現在の瞬間を比較的楽に機能させてくれる非常に洗練されたシステムとのトレードオフなのです。 実践的なアドバイス：残したい記憶には意味のある連想を作りましょう。 あまり会わない同僚の名前であれ、大切な子供時代の思い出の数々であれ、それらについて話し、考えることで、将来思い出す可能性が高まります。
さらに読みたい方へ：『ごく平凡な記憶力の私が1年で全米記憶力チャンピオンになれた理由』 ジョシュア・フォア著 『ごく平凡な記憶力の私が1年で全米記憶力チャンピオンになれた理由』は、著者が全米記憶力チャンピオンになるまでの旅を描いた一冊です。その過程で、卓越した記憶力は選ばれた少数の人のものではなく、誰の手にも届くものであることを解き明かしていきます。本書は、記憶の仕組み、なぜ私たちの記憶力は祖先より劣るのかを探り、記憶力を高める具体的なテクニックを紹介しています。
