『ライ麦畑でつかまえて』（1951年）は、J・D・サリンジャーの青春小説の名作である。悩み多き若者ホールデン・コールフィールドの物語を描く。ホールデンは学校を退学になったばかりで、数日間ニューヨークの街を歩き回り、周囲の世界に対する自分の考えを語る。
本書の魅力とは？ アメリカ文学史上、最も心を掴んで離さない人物の内面世界を覗いてみよう。
ホールデン・コールフィールドは身長が189センチあり、頭の半分は白髪に覆われている。しかし彼はまだ17歳で、これから語られる物語が起きた時は16歳だった。見た目に反して、もっと若く見えることもある。本人が認めるように、時には12歳くらいの子どものように振る舞うこともある——ふざけ合ったり、レスリングごっこをしたり、自分の理解力をわずかに超える考えを口にしてみたり。しかし彼は大人を演じることもできる——かろうじてだが。
少なくとも酒を出してもらえるくらいには大人を演じられる。彼は最近つらい経験をし、とある施設に入ることになった——そこでこの風変わりで繊細な若者が、自らの物語を語り始める。J・D・サリンジャーの戦後の名作小説は、思春期の心理を詳細かつ繊細に描き、成熟しきっていない若者の心の内側への窓を提供する。小説は一人称で書かれ、ホールデン自身の視点から語られる。
しかし彼が得意げに言うように、彼は天才的な嘘つきでもある。彼の語る話は、時に残酷なほど正直である一方で、完全には信用できない。ここでは、この小説の主要なポイントを追っていく——それは昨年12月の数日間に起きた出来事についてのホールデンの語りである。しかし私たちにはホールデンの言葉しかない。どこまで信じるかは読者次第だ。
土曜日
ホールデンの物語が始まる冬の土曜日の午後、ペンシー予備校の他の生徒たちは皆、年間最後のフットボールの試合を観戦している。しかしホールデンは丘の上まで登り、眼下のスタジアム全体を見渡している。学校を応援する気分にはなれない——後になって彼が言うには、退学になったからだ。退学になるのはこれで4校目である。
その週末、ホールデンがしなければならないのは、荷物をまとめ、別れの挨拶を済ませることだけだ。水曜日にはニューヨークの両親のもとへ帰る予定である。もちろん両親にはまだ知らせていない。最初に別れを告げなければならないのは、歴史の教師である年老いたスペンサー先生だ。丘を下りて彼の家に向かう。優しい老教師のスペンサーは、温かく迎えてくれる。
しかしスペンサー先生はインフルエンザにかかっており、パジャマ姿のままの彼のベッドに腰掛けるのは居心地が悪い。さらに気まずくなったのは、スペンサー先生が本性を現し、なぜ彼を落第させたのか説教を始めたときだ。エジプトについてのひどいレポートにホールデンが書いた恥ずかしい走り書きまで読み上げる始末。なんて最低なことをするんだ。ホールデンが聞こえないふりをしながら急いで退出すると、スペンサー先生は「がんばれよ！」と叫ぶ。
部屋に戻ると、ルームメイトの伊達男ストラドレイターがその夜デートの約束があることを知る——相手は、名前を覚えていないが、ジェーンかジーンとかいう……ギャラガー。ホールデンはハッとする。彼はジェーンのことを故郷から知っている。ある夏、一緒に過ごしたことがある。よく一緒にチェッカーをしたものだ。彼女はキングの駒を全部後ろの列に並べて、決して動かさなかった。
ストラドレイターは気にもしていない。彼女の名前すら覚えていない。その夜、気を紛らわせようと、ホールデンはストラドレイターのために英語の作文を書いてやる。題材に選んだのは、心に深く刻まれたもの——弟アリーの野球のミットだ。ホールデンは13歳の時にアリーが亡くなって以来、それを大切にしている。ストラドレイターが戻ると、ホールデンはジェーンとの夜について執拗に質問攻めにする——どこへ行ったのか、誰の車に乗っていたのか、ちゃんと楽しませたのか。
ストラドレイターは口が固く、ホールデンは不安になる。二人は喧嘩になり、ホールデンの説明によれば、彼の顔は信じられないほど血まみれになった。もう十分だと彼は決意する。この最低な学校にバカな友人たちとあと4日もいるつもりはない。
荷物をまとめて今夜ニューヨークへ行こう。金は問題ない——水曜日までホテルに泊まれるだけの金はある——ああ、それから、タイプライターを貸した相手から売って少し足せる。その男の部屋に行き、起こして、20ドルを無理やり払わせる。準備ができたホールデンは出発する——廊下の向こうに向かって、フロア中の連中を起こしてやろうと最後の悪態を投げつけながら。
土曜日の夜
ニューヨーク行きの電車に乗った後、ホールデンはエドモント・ホテルへ向かう。最低な部屋をあてがわれ、窓の外を見ると変態どもの集団が目に入る——鏡の前でドレスを着ている男、お互いに水を吐きかけ合うカップル。正直なところ、ホールデンがそこにいる唯一のまともな人間だ。妹のフィービーに電話しようかと考える——見たこともないくらい可愛くて賢い子だ。
しかし遅すぎる——それに両親が電話に出たらどうする？ そこでホテルのバーへ降りていく。ひどい、インチキ臭いバンドが演奏している。客もまた偽善者ばかりだ——それでも30歳前後と思われる3人の女性と話し始め、そのうちの1人とダンスを踊る。問題は、ウェイターに未成年だと見破られ、コーラしか飲めないことだ。女性たちはお金を払おうともせずに去っていく。
ロビーに出ると、ホールデンの心はジェーンのことを思い返す。彼女とゴルフをしたこと、アリーの野球のミットを見せたことを思い出す。家族以外の誰かに見せたことはなかった。ホールデンはジェーンに一度キスしたことがあるが、口にはしてくれなかった。彼女が許さなかったのだ。ホールデンはまだ眠くないので、タクシーでアーニーズへ向かう——兄のD・B・が昔連れて行ってくれたバーだ。
D・B・がハリウッドへ行き、ホールデンの大好きな小説の代わりに映画の脚本を書いて身を売るようになる前までは。ホールデンは映画が大嫌いだ。ここも偽善者ばかり——ピアニストのアーニーが客に媚びているだけなのに、皆が熱狂している。とにかくホールデンはスコッチ＆ソーダを注文する。聞き覚えのある声がする——リリアン、D・B・が昔付き合っていた女だ。
完全な偽善者で、見たこともないような大きな胸の持ち主だ。彼女はどこかの愚かな海軍の男と一緒にいる。彼らと無駄話をするのはホールデンが一番やりたくないことなので、出かけるところだったと言って、飲み物を置き去りにし、ホテルまで歩いて帰る。
エレベーターで上がる途中、係員が5ドルで娼婦を紹介すると持ちかける。ホールデンはかなり落ち込んでいたので、承諾してしまう。数分後、彼女が現れ、コートをベッドに投げる。彼女はホールデンと同い年くらいだ——本当の年齢の。彼女は突然ドレスを頭から脱ぎ捨て、薄いスリップ一枚になる——しかしそれを見てホールデンは嫌な気分になる。結局、その気になれないのだ。
話をするだけでもいいかと尋ねると、彼女は彼を狂人を見るような目で見る。やがて彼女は立ち上がって帰ろうとし、ホールデンは5ドルを渡す。10ドルだと彼女は言う。彼は違う、あの男は5ドルと言ったと反論する。彼女は苛立った顔で去っていく。
実のところ、ホールデンは童貞だ。それに近いところまでは行ったことがあるが、いつも何かが起こってしまう。少し後、ドアにノックがある。娼婦とエレベーター係が、追加の5ドルを要求してきたのだ。ホールデンは頑として応じないが、二人は彼の財布を奪い、金を取って、殴りつける。
日曜日
長い土曜日だったにもかかわらず、ホールデンは長くは眠らない。10時頃に起き、何年も何も食べていないような気分になる。しかし、さっき自分を殴った男が来るかもしれないのでルームサービスは呼びたくない。代わりに、午後に旧知のサリー・ヘイズとデートの約束をする。
昔はよくイチャイチャした仲だが、彼女に夢中というわけではない。それでもやはりデートに誘う——マチネ（昼の部）を提案する。まだ2時なので、4時間つぶさなければならない。昨夜の騒動があったのでエドモント・ホテルには居たくない。そこでタクシーでグランド・セントラル駅へ行き、荷物を預けてから、サンドイッチバーで朝食をとる。隣のテーブルには修道女が二人いる。
今は募金活動をしていないと彼女たちは言うが、それでもホールデンは10ドルを差し出し、修道女たちは受け取る。文学の話になる——ホールデンは読書が大好きで、『ロミオとジュリエット』についての感想を話す——ほとんどの場面で、かなりイライラさせられる登場人物たちだと。修道女に文学の中の性的な話をするのは変な気分だ。10ドルしか渡せなかったことを申し訳なく思う。その朝、もう一つやりたいことがある。レコード店でフィービーのために珍しいレコードを買いに行く——「リトル・シャーリー・ビーンズ」だ。
彼女はきっと気に入るはずだ、と確信している。そしてすぐに渡せるかもしれないと思い、タクシーで彼女の好きな公園へ向かう。しかし彼女はいない。ホールデンは近くの博物館に行こうとするが、日曜日に彼女がそこにいるはずがないと気づく。それでも行きかける——子どもの頃、あの博物館が大好きだった。エスキモーや鹿の模型を見るのが好きだった。おかしな話だ。子どもの頃は何度も何度も通い、自分はそのたびに変わっていたのに、博物館の中のものはすべて、いつもと同じままだったのだ。
ホールデンは気が変わる。もう行きたくない。タクシーで街へ戻り、サリーを待つ。観た芝居はインチキ臭く、サリーも偽善的だ。しかし彼女があまりに綺麗なので結婚したくなってくる。彼女がアイススケートに行こうと言い、ホールデンは同意する。彼は彼女に心を開く。
「何もかも大嫌いだって感じたこと、ない？」と彼は尋ねる。「学校も、ニューヨークも、タクシーも、馬鹿げたインチキ芝居も、ズボンの裾直しも——」サリーは叫ぶのをやめてと言う。彼は別に叫んでいない。「一緒に逃げよう」と彼は言う。「明日。北へ行って、ニューイングランドで、小屋に住もう。」
「叫ばないで。そんなことできないわ。」二人は別れる。彼はそうしたかったわけでもなかったと言う。なぜあんなことを言ったのか自分でもわからない。
日曜日の夕方
ホールデンは次に誰に電話するかアドレス帳をめくる。心から離れないジェーンにかけてみるが、応答がない。次にカール・ルースを試す——今はコロンビア大学に通う年上の男で、知的な人物であり、女性のことにも詳しい。10時に一杯やる約束をする。
それで時間をつぶすために映画館へ行く——大嫌いなのに。最低な映画で、隣の女性は最初から最後まで泣き通しだ。戦争映画なので、ホールデンは兄のD・B・のことを考える——今ハリウッドにいるあの兄だ。昔は軍隊にいたが、幸運にもほとんど実戦を経験しなかった。
もしまた戦争が起きたら志願して、爆弾の真上に座ってやる、とホールデンは言う。ホールデンはバーへ早めに到着し、注文するときに背の高さを見せるために立ち上がる。カール・ルースが来た時にはすでに少し酔っており、ふざけ始めて、バーにいる何人かを同性愛者だと冗談を言う。ルースは面白がらない——彼は成熟した会話を期待していた——しかしホールデンは彼の性生活について質問を続ける。ルースは恥ずかしくなり、精神科に行くよう勧める。彼は慌ただしく退席し、ホールデンは一人で飲み続ける。
朝の1時ごろまでそこに留まり、それから電話のところへ行き、サリーの家に電話する。彼女は寝なさいと言う。しかし彼は寝ない——トイレに行って洗面台に頭を突っ込んでさっぱりし、それからラジエーターに座って、信じられないほど震える。やがてホールデンはなぜか泣き始め、コートを取る。クロークの係の女性はとても親切だ——預かり証が見つからないのに——しかし彼女はデートには応じない。冷たい空気で彼は少ししゃきっとし、セントラルパークへ歩いて行く。
つまずいて転び、フィービーへの新しいレコードを割ってしまい、ひどく落ち込む。破片をポケットに集める。まだ震えながら、肺炎になって死ぬのではないかと心配し、ベンチに座ってアリーの葬式のことを考える。彼は葬式に行けなかった——ガレージの窓という窓を素手で殴り壊して病院に入院していたからだ。手は今でも時々痛む。自分の葬式のことを考え、そこに集まるであろう偽善者たちのことを思う。
結局、予定より早く家に帰ることに決める。もう金も尽きたので、歩いて帰る。それでもまだ両親には会いたくない——フィービーにだけ会いたい。できるだけ静かにアパートに忍び込み、フィービーが眠っているのを見つける。
日曜日の夜
そっと彼女を起こすと、彼女は会えてとても喜ぶ。実はそんなに静かにする必要はなかった——両親は町の外のパーティーに出かけている。二人は話し始める——しかしフィービーはとても賢く、なぜ早く帰ってきたのか知りたがる。ホールデンは彼女に嘘をつけない。
彼女は激怒する——「パパがすごく怒るわよ」と言う。ホールデンはあの学校が最低だったと説明しようとするが、彼女は聞き入れない——「お兄ちゃんは何も好きじゃないじゃない」と彼女は言う——「一つ言ってみて」。彼は言葉に詰まる。思いつくのはアリーだけだ——アリーは好きだ。でも、とフィービーは言う、「アリーは死んじゃったでしょ」。彼女は続ける。
自分が何をしたいか一つ言ってみて。ホールデンは何かを思いつく。変に聞こえるかもしれないが——あの古い民謡を知っているか？「誰かがライ麦畑を通り抜ける誰かを捕まえたら…」彼はそんなことがしたいのだ。崖の上のライ麦畑にたくさんの子どもたちがいて、もし彼らが端に近づきすぎたら、捕まえてあげるのだ。それができたら最高だ。
フィービーは「誰かが誰かに出会ったら」だと指摘する。彼女の言う通りだ。ホールデンはここに居たくないので、昔の英語教師であるアントリーニ先生に電話し、泊めてもらうことになる。両親が帰ってきたので、フィービーのクローゼットに隠れ、しぶしぶフィービーのクリスマス用のお金を受け取り、こっそり抜け出して、タクシーでアントリーニ先生の家へ向かう。
ホールデンはアントリーニ先生とその妻に温かく迎えられる——しかし先生は元教え子に厳しい言葉をかける。もし努力することを始められなければ、人生の後半で何か恐ろしいことになると予言する。先生は「聞きなさい」と繰り返す。ホールデンはうなずき続ける。ホールデンがあくびをすると、アントリーニはソファーを整えてくれる。彼はすぐに眠りに落ちる——しかし誰かに髪を撫でられている感覚で目を覚ます。
それはアントリーニだった。ホールデンは恐怖を覚え、言い訳をして家を出る。地下鉄でグランド・セントラル駅へ戻り、荷物のそばの待合室で眠る。9時には混み始めたので起き上がるが、まだアントリーニ先生のことを考えている。
月曜日
昨夜のアントリーニ先生——本当に自分に言い寄っていたのか？ それとも勘違いだったのか？ そのことが頭から離れない。五番街を歩きながら、アリーに話しかけているふりをする。
彼はこのあたりに居たくない。フィービーに別れを告げ、お金を返して、西部へ向かうつもりだ。ガソリンスタンドで働き、人と話さなくて済むように聾唖のふりをする。聾唖の女の子を見つけて結婚するかもしれない。そうしたら、お互いに話したいことがあるときは紙に書かなければならなくなる。フィービーの学校へ行き、昼休みに博物館で会いに来てほしいとメモを残す。それから博物館へ行き、待つ。
フィービーが現れると、彼女はホールデンの古いスーツケースを引きずっている——自分の荷物をいっぱいに詰めて。彼女は一緒に行きたいと言う。彼はそれができないことを知っており、優しく伝える。彼女は激怒するので、落ち着かせるために動物園へ連れて行き、それから回転木馬へ。彼はその乗り物には大きすぎる——しかし彼女が乗れるようにお金を返す。彼はそこに座って彼女が回転木馬に乗るのを見つめ、雨が降り始める。
ホールデンはずぶ濡れになりながらも、彼女を見ていてあまりに幸せで、泣いて泣いて泣き続ける。ここでホールデンの物語は終わる。今は数ヶ月後、彼は施設で治療を受けながら、9月には新しい学校へ戻る予定だ。今回はもっと努力しようと思っているが、実際のところ誰にわかるだろう？ そういうことはやってみなければわからないのだ。
最終的なまとめ
1951年の出版以来、J・D・サリンジャーのコンパクトで魅力的な小説は、真の現代古典となった。しかし高校の授業で頻繁に取り上げられるのは皮肉なことかもしれない。主要テーマの一つは、10代の心がいかに葛藤に満ちているかということなのだから。
ホールデンはしばしば、大人になりたいという願望と、まだ幼い子どもでいたいという願望の間で、どうすることもできずに板挟みになっているように見える。サリンジャーは、この混乱した、まだ完全に発達していない精神状態の描写において、共感的でありながらも、少し容赦のないところがある。本書にふさわしい評価を与えているのは、プロットの細部よりもむしろその点である。『ライ麦畑でつかまえて』は、私たち皆が人生で経験するある段階を見事に描き出した作品なのだ。
私たちのほとんどは、恵まれた若者ホールデン・コールフィールドとまったく同じ経験をするわけではない。彼はさらに、若くして弟を失うという悲劇にも直面しなければならなかった。しかし、ジェーンがストラドレイターと付き合っていると聞いたときにホールデンが感じる混乱した胸の痛み、聡明な妹に対する喉が詰まるような誇り、大人の世界で本音を決して口にせずに頷き続ける偽善者たちへの嫌悪感——こうした感情の疼きは、誰もが一度は感じたことがあるはずだ。
