『思考する言語』（2007年）は、言語、そして言語が人間の本性や複雑な心の働きについて教えてくれることについて、深く掘り下げた一冊です。本書では、人間が無意識のうちに微妙な文法パターンを察知する能力から、丁寧さをめぐる言語的ルールに至るまで、あらゆることを取り上げています。
この本の要点：思考の世界に足を踏み入れよう。
言語を学ぶことは、私たちの生活に欠かせない要素です。私たちは皆、幼児期にはいはい回り、物を指さし、そしてある時点で、自分の周囲を構成するものを言葉で表現し始めました。あまりにも自然に言葉を習得するため、言語学者や言葉マニアでもない限り、その仕組みを当然のものと考えてしまいがちです。しかし、本書で見ていくように、言語は信じられないほど複雑な現象であるだけでなく、人間の思考や行動をも解き明かしてくれるのです。
これからのまとめを通して、人間の言語を綿密に検証することで、人間が世界をどのように認識し、行動するのかを学んでいきます。赤ちゃんが文法規則を学習する能力から、罵り言葉の歴史的発展まで、私たちの言葉が人間の本性を知るための魅力的な窓口である理由が見えてくるでしょう。また、次のような発見もあるはずです。
- 9.11テロを一つの出来事ではなく二つの出来事と見なすことが、なぜ35億ドルの価値を持つ区別なのか。
- ビル・クリントンがいかに現在形の曖昧さを利用して窮地を脱したか。
- 1913年、イライザ・ドゥーリトルという登場人物が、いかにして観客に衝撃を与えたのか。
最も悲劇的な出来事でさえ言語論争を引き起こし、言葉は私たちが考える以上に実用的な重要性を持つ。
2001年9月11日、ハイジャックされた2機の飛行機がニューヨークの世界貿易センタービルのツインタワーに激突した日を、誰もが覚えているでしょう。この日、2機の飛行機は立て続けに衝突し、1機目は午前8時46分に北棟に、2機目は午前9時3分に南棟に激突しました。
しかし、それが言語や言語学と何の関係があるのでしょうか？実は、非常に大きなトラウマとなる出来事でさえ、言葉の正確な意味をめぐる議論を引き起こすことがあるのです。例えば、わかりにくいと思われるかもしれませんが、この悲劇の後、ニューヨークへの9.11攻撃を一つの出来事と見るか、二つの別々の出来事と見るかという議論が巻き起こりました。両者の見解はこうです。一般に広く理解されているのは、世界貿易センター攻撃は単一の出来事、つまり、軍事的・政治的な一連の対応を引き起こした組織的なテロ攻撃だという見方です。しかし、それは北棟への攻撃と南棟への攻撃という、二つの別々の事例として見ることも可能です。
最初のタワーが炎に包まれ、もう片方のタワーがまだ無傷である映像を見ると、少なくとも20分ほどの間は、二つの攻撃がいかに別々のものであったかが痛感されます。このような区別は取るに足らないように思えるかもしれませんが、実際には人々が考える以上に重要なのです。結局のところ、言葉とその細部は、日常生活において非常に実用的な重要性を持っているのです。そして、これは特に法律の分野で当てはまります。9.11の例に戻ると、それを単一の出来事と見るか、二つの別々の出来事と見るかの議論には、35億ドルがかかっていました。世界貿易センターの賃借人であるラリー・シルバースタインは、「破壊的事象1件につき」最大35億ドルの保険をかけていたのです。
したがって、攻撃が二つの別々の出来事と見なされれば、彼は両方に対する補償を受け取れたはずです。つまり、言語とその複雑さを探求することは、単なる知的なゲームではないのです。それは現実世界に影響を及ぼす可能性があり、続くまとめでは、もう少し悲劇的ではない例を用いて、その仕組みを探っていきます。
赤ちゃんは模倣を通じて話し方を学ぶのではなく、言語の抽象的な構造を習得しなければならない。
なぜ赤ちゃんはそんなに頻繁に泣くのか、不思議に思ったことはありませんか？一説によると、彼らは言葉によるコミュニケーションを理解しようと苦闘しており、それは決して簡単なことではないからです。実際、赤ちゃんや子供は単純な模倣によって言語を学ぶと思われがちですが、それは正確には違います。他者の例に倣うことが、幼児が簡単な単語を学ぶ助けになるのは事実ですが、複雑な文法を学ぶには決して十分ではないのです。
例えば、「彼女はベーコン入りのスクランブルエッグを食べた」とも「彼女はスクランブルエッグとベーコンを食べた」とも正しく言えます。しかし、これらの文を聞いたからといって、子供が「何と一緒に彼女はスクランブルエッグを食べたの？」という正しい質問の仕方を、「何と彼女はスクランブルエッグと食べたの？」ではなく、学べるわけではありません。簡単に言えば、言語には例外や特異性が多すぎるため、人がそれらを一つ一つ覚えることは不可能であり、だからこそ赤ちゃんは文法構造の背後にあるルールを学ばなければならないのです。英語では、「私はグラスにワインを注いだ (I poured wine into the glass)」は正しいですが、「私はグラスにワインを満たした (I filled wine into the glass)」は間違いです。そして、この違いも完全に無作為なわけではありません。
容器の状態が変化したことを説明するために、特定のタイプの文構造が使われます。論理的には、このような構文は、容器の状態が変化することを表す動詞（この場合は「満たされる」こと）とのみ組み合わせることができます。したがって、「私はグラスをワインで満たした (I filled the glass with wine)」とは言えます。しかし、同じ構文は、「注ぐ」のように、容器自体の状態変化を表さない動詞とは相性が悪いのです。結局のところ、ワインを注ぐ容器があるかどうかに関わらず、どこにでも注ぐことはできるのです。だからこそ、「私はグラスをワインで注いだ (I poured the glass with wine)」とは言えず、「私はグラスにワインを注いだ (I poured wine into the glass)」と言わなければならないのです。
すべての言語は、このような隠れた複雑さに満ちています。しかし、赤ちゃんは本当に、生まれつきの、事前にプログラムされた能力なしに、これらを学ぶことができるのでしょうか？その答えは次のまとめで明らかになります。
言葉は基本的で生得的だと信じる人もいるが、詳しく見ると、それらは複雑で学習されるものであることがわかる。
あなたは辞書が好きな変わり者の一人ですか？定義を読んだり、新しい単語を学んだりするのを楽しみますか？もしそうなら、あなたは20世紀の言語理論である「極端な生得主義」に違和感を覚えるかもしれません。この理論は、すべての単語は基本的な概念であり、定義によってそれらを適切に説明することは決してできないと述べています。この考えの主な支持者は、哲学者で認知科学者のジェリー・フォーダーです。
この考え方の背後にある論理をよりよく理解するために、例を見てみましょう。「殺す (to kill)」という言葉は、誰かを「生きていない」状態にさせることと定義できます。しかしフォーダーは、そのような定義は議論の余地があると主張するでしょう。彼は、火曜日に誰かに毒を盛ることで、水曜日にその人を「生きていない」状態にすることはできるが、水曜日に「殺す」ことはできないと言うでしょう。なぜなら、水曜日には能動的な行動がないからです。定義はしばしばこの点で失敗するため、フォーダーは、すべての単語は人間に生まれつきプログラムされていなければならない基本的な概念であると仮定しています。とはいえ、フォーダーの理論は、大多数の単語の複雑さが、実際にはより単純な概念に由来しているように見えるという点で、完全には成り立ちません。動詞の「叩く (to hit)」「切る (to cut)」「壊す (to break)」「触る (to touch)」を例にとってみましょう。これらはすべて非常によく似ていますが、互いに明らかに異なっています。
これらの類似点と相違点が機能するのは、すべての動詞が、運動、接触、効果といった、より中心的な概念から構築されているからです。例えば、「叩く」は常に動きを伴います。だからこそ、たとえ痣ができたとしても、誰かが別の人にもたれかかっていることを説明するのに、この動詞を使うことは決してできません。対照的に、「壊す」は、動きを必要とせず、対象物の特定の結果を意味します。つまり、誰かが重すぎて自転車を壊してしまうことは、それを「叩く」ことなく可能なのです。重要なのは、より基本的な概念が、似たような単語を説明し区別する上で不可欠であるということです。このため、極端な生得主義者は間違っており、より妥当な説明は、単語はより単純な概念を組み合わせて構築された複雑な構造体であると考えるのが安全です。
単純な言語装置が多くの目的で使用され、曖昧さを生み出し、人々をトラブルに巻き込む。
歴史上の哲学者たちは、時間がいかにつかみどころのないものかを理解してきました。行動を起こしたり思考を巡らせたかと思うと、それはもう過去のものであり、未来は永遠に手の届かないままです。当然のことながら、これは言語にも問題を引き起こします。時間をできるだけ正確に記述しようとしながらも、言語は必然的に不完全な言語構造に頼らざるを得ないのです。その結果、現在形のような一見単純なものでさえ、それが組み合わされる文法構造によって、さまざまな使われ方をします。実際、日常会話で現在形が使われる方法には、少なくとも二つの異なる方法があります。
一つ目は、現在起きていることを説明するものです。これは実際には非常に稀で、スポーツ解説者が「メッシが相手をかわす、シュート…ゴール！」というフレーズで使うのが最も一般的です。しかし、単純現在形は、「ショーンは毎日走る」のように人の習慣を説明したり、「蜂は花に受粉する」のような一般的な声明を述べるのにも使われます。
この用法は、文字通りの現在を説明するというよりは、何かをする人の傾向を説明するものであり、この区別が問題を複雑にします。なぜなら、言葉遊びは楽しいこともありますが、トラブルに巻き込まれることもあるからです。モニカ・ルインスキー事件の際のビル・クリントン米大統領の有名な例を考えてみましょう。当時、大統領弁護士は証言録取で、「クリントン大統領とインターンのモニカ・ルインスキーとの間に、『いかなる種類の性的関係も存在しない (there is no sex of any kind)』」と主張しました。
さらなる事実が明るみに出て、クリントンが実際にルインスキーと性的行為に及んでいたことが明らかになると、連邦検察官ケネス・スターは大統領を偽証罪と司法妨害罪で告発しました。しかしクリントンは、弁護士の声明は確かに真実であったと主張しました。何しろ、証言録取が行われた時点では、クリントンはルインスキーと性的関係を持っていなかったのですから。これは言語学的には確かに正しいものの、激しい議論を巻き起こし、クリントンの傷ついた評判を回復することはほとんどできませんでした。
言葉の巧みな使用は、人間の行動に矛盾を生み出すことがある。
2003年にアメリカがイラクを攻撃したとき、ある人々はそれを「侵攻」と表現し、他の人々は「解放」と呼びました。この言葉選びの違いは小さなものではありませんでした。なぜなら、行動の枠組みのされ方によって、人々の意見が変わったからです。これは、言葉が問題を異なる視点で捉え直すことによって、人々の見解に深く影響を与える一例に過ぎません。実際、実験では、人々が言語を通じて簡単に操作され得ることが示されています。
例えば1981年、心理学者のエイモス・トヴェルスキーとダニエル・カーネマンは、2つの大きな医師グループに理論上のジレンマを提示しました。新種のインフルエンザウイルスが出現し、600人が死亡する可能性があるというのです。最初のグループには、プログラムZは200人の命を救えるが、プログラムYは600人全員を救える確率が1/3で、誰も救えない確率が2/3であると告げられました。医師たちは圧倒的に、より安全なプログラムZを選択しました。2番目のグループには、プログラムXは400人の死者をもたらすが、プログラムWはすべての損失を回避できる確率が1/3で、600人全員が死亡する確率が2/3であると告げられました。これらの選択肢で提示された結果は最初のグループと同じでしたが、枠組みのされ方が異なっていました。このケースでは、医師の大多数が、よりリスクの高いプログラムWを選びました。
では、同じ選択肢を与えられたにもかかわらず、なぜ彼らは異なる選択をしたのでしょうか？唯一の違いは、最初のグループにはプログラムの効果が「潜在的な利益（200人または600人の命を救うこと）」として説明されたのに対し、2番目のグループには「潜在的な損失」として枠組みされたことです。このように選択肢を提示することで、研究者たちは、利益を追求するよりも損失を回避しようとする人間の傾向を利用したのです。例えば、医師が200人の命を救えると考えれば、彼女は満足し、さらに400人を救う可能性のあるリスクを取ろうとはしないでしょう。
しかし、もし彼女が400人の命を「失っている」と考えれば、その損失を避けるために、突然はるかに大きなリスクを取ることを厭わなくなります。言い換えれば、言葉の微妙な変化が、深遠な効果をもたらす可能性があるのです。次は、名前の重要性を考察することで、この流れをさらに探っていきます。
名前は人について多くの意味を持つ傾向があるが、実際にはもっと基本的なものを指し示している。
母親の名前を声に出して言うとき、それはおそらく彼女の性格や経歴、特定の気質、職業、そしてあなたが連想する意見など、あらゆる複雑さを呼び起こすでしょう。しかし、実際にそれらのものを指し示しているのは、彼女の名前なのでしょうか？確かに、人々は名前に多くの意味を付与します。有名人は、あたかもその伝記が名前の定義であるかのように、辞書にさえ掲載されています。
ポール・マッカートニーを例にとってみましょう。人々が彼の名前を言うとき、それは単に1942年生まれのイギリス人を指しているだけではありません。彼らはまた、ある音楽家、具体的にはビートルズというバンドで演奏し、ジョン・レノンと共に有名な曲を書いた音楽家のことも考えています。しかし、これらがすべて「ポール・マッカートニー」という名前に結びついた属性であるとは言えません。実際、分解してみると、固有名詞はその人の業績よりもはるかに中核的なものを指し示しており、名前をこのように単純化することは難しいことではありません。これを理解するには、特定の人物についてあなたが抱いている前提を疑ってみればいいのです。例えば、ある有名な陰謀論によると、ポール・マッカートニーは1966年に実際に自動車事故で亡くなったとされています。
その説によると、その後、ビリー・シアーズという名のそっくりさんが彼の代役となり、ビートルズは変装を良くするために全員が口ひげを生やしたというのです。もしあなたがこの説を正しいと仮定するなら、仮定上のマッカートニーはそれらの有名な曲を書いていないし、ビートルズの絶頂期にも参加していなかったことになります。それでもなお、たとえその話が正しかったとしても、1966年に亡くなった男は依然としてポール・マッカートニーであろうということは、人々にとって直感的に明らかです。言い換えれば、一般的に受け入れられているポール・マッカートニーの定義に合わないからといって、彼が自分の名前を失うわけではないのです。この意味で、名前は、他のいかなる性質からも独立した、その人の生の存在に似たものを指し示しているのです。
言葉は動的であり、その社会的受容性は時代とともに変化する。
一部の言葉が、それを侮辱的または下品だと受け取る人々を動揺させる力を持つことは周知の事実です。しかし、歴史的な視点を持つということは、罵り言葉に対してもっと実用的なアプローチを取ることを意味します。実際、過去には許容されると考えられていたいくつかの言葉が、今日では無礼だと見なされています。例えば、15世紀の教科書の女性の解剖学に関するセクションでは、膀胱が「cunt（女性器）」に付着していると説明されています。
また、特定の言葉の進化を追跡することを専門とする歴史家ジェフリー・ヒューズの研究を考えてみましょう。彼の研究は、「pissabed」「shitecrow」「windfucker」のような、いかにも汚らしく響くあらゆる種類の言葉を明らかにしてきました。しかし、以前の時代には、これらの言葉は全く罪のないものを指していました。それぞれ、タンポポ、サギ、チョウゲンボウという鳥です。つまり、言葉は時間とともにタブーを失うこともあれば、獲得することもあるのです。前者のプロセスの別の例は、1856年から1950年まで生きたジョージ・バーナード・ショーの戯曲『ピグマリオン』に見られます。この劇中で、イライザ・ドゥーリトルという登場人物が、上流階級の夕食会で「とんでもない (not bloody likely)」と言います。
1913年に公開された当時、観客はこのフレーズに衝撃を受けましたが、現代の観客には全く無害に感じられるでしょう。このような大衆の反応の変化のために、1956年にこの戯曲がはるかに有名なミュージカル『マイ・フェア・レディ』に生まれ変わった際、脚本家たちはショーが意図した挑発的な効果を少しでも保つために、イライザ・ドゥーリトルが馬に「さっさと行きなよ、こののろま (move your bloomin’ arse)」と促すセリフを追加しなければなりませんでした。そして最後に、現代の多くの親は、子供が「suck」や「blow」といった性的な含意があると感じる言葉を使うのを聞くと神経質になりますが、ほとんどの大人は、自分たちが普段使っている言葉の性的な起源に気づいていません。例えば、「sucker」は「cocksucker」をほのめかし、「jerk」は「jerk off（自慰をする）」を指し、「scumbag」に至ってはもともとコンドームを表す汚い言葉だったのです。
丁寧さとは間接的に話すことであり、そのような話し方の効果は一般化するにつれて変化する。
人は一般的に拒絶されるのを嫌いますが、それを避ける最善の方法の一つは、単に何も頼まないことだと分かっています。しかしもちろん、そうすることが常に現実的とは限りません。時には、単に誰かから何かが必要なこともあります。幸いなことに、そのような場合には、「丁寧さ」に頼ることができます。これは一般的に使われる言葉ですが、より詳しく見ると、丁寧さとは、依頼を謝罪の中に包み込む間接的な話し方の一形態を指します。
例えば、丁寧に振る舞うとき、多くの人は直接的な依頼を避けます。むしろ、自分が望むことを間接的に、または含みによってのみ伝えます。その結果、いわゆる「whimperatives（泣き言命令文）」が生まれます。これは、「塩を取ってください」のような通常の依頼を、「もし塩を取っていただければ、それは素晴らしいのですが」のような漠然とした願望に変えます。このような定型句を使う人々は、通常の言語ルールに明らかに違反しています。なぜなら、塩を持っている人が「明らかに」それを取れることは明白であり、そのようなことが起こるという考えを「素晴らしい」と表現するのは完全な誇張だからです。このように、丁寧さは、テーブルの自分の側に塩がないという、他のすべての食事者がはっきりと見て取れる観察のような、明白で余計なことを述べる優れた方法なのです。
では、そのような文が間接的な依頼をしていることは明らかですが、なぜそうすることが丁寧だと考えられるのでしょうか？そうですね、間接的な依頼は、無視される可能性があるため、丁寧だと認識されます。しかし、それぞれの質問の丁寧さは、それがどれだけ新鮮かによって決まります。例えば、「塩を手渡せますか？」は、かつては非常に丁寧だと考えられていました。結局のところ、相手には塩を渡さないという選択肢がいくつかありました。例えば、塩が手の届かないところにあると判断したり、単に話題を変えて、依頼を完全に無視することもできたのです。しかし、この特定の形の間接的な質問が標準化された丁寧な依頼になるにつれて、その力は失われました。
それはただの直接的な依頼になったのです。だからこそ、真に丁寧な依頼は、新鮮で、予想外で、完全に間接的でなければならないのです。この場合、良い例としては、「このマッシュポテト、かなり味が薄いですね」と言うことでしょう。
最終的なまとめ
この本の核心的なメッセージ：言語は大部分が当然のものと考えられていますが、実際には極めて複雑なシステムであり、その研究は人間が世界を認識し、相互作用する方法に多大な光を当てることができます。 より具体的には、言語を理解することで、私たちはアイデンティティ、認識、道徳、エチケットについて熟考することができるのです。 実践的なアドバイス：言葉を自らのものにすることで、その力を無力化しましょう。 言葉は人を攻撃し屈辱を与えるための武器として使われてきましたし、しばしばそう使われてきました。
例としては、「fuck」や「bitch」などの明らかな罵り言葉や中傷など、多くが挙げられます。しかし、歴史が示しているように、これらの下劣な侮辱に対する認識は変容させることができます。そのための優れた方法は、それらの言葉を流用し、自分自身を肯定的に表現するために使うことです。試してみて、人々があなたに対して使う侮辱の認識を変えられるかどうか、見てみてください。ご意見をお待ちしております！ 本書の内容についてのご感想をぜひお聞かせください。
ぜひ、この本のタイトルを件名にして、ご意見をお寄せください。さらに読み進めるのにおすすめ：スティーブン・ピンカー著『言語を生みだす本能』 『言語を生みだす本能』（1994年）は、言語の起源と複雑さを深く掘り下げ、言語学と人類学的な言語学の入門講座を提供します。言語に対する私たちの才能を検証することで、この本は、言語学習の性向が実際に私たちの脳に組み込まれていると主張します。
