マジカル・シンキングの年（2005年）は、喪失と悲しみを綴った痛切な回想録です。娘の命を脅かす病気と夫の死という、ジョーン・ディディオンの極めて個人的な体験が語られています。しかしそれ以上に、死の意味、人生のはかなさ、そして私たちを取り巻くすべての移ろいやすさについての、深い哲学的考察の書でもあります。
この要約で得られるもの：深い喪失を経験した人が教える、喪失の教訓
自分を説明するよう求められたとき、たいてい最初に思い浮かぶのは仕事や趣味、関心事などだろう。しかし、私たちを人間として定義づける、もっと根本的な要素がある。それは、人生という物語の主人公となる人々であり、その物語に感情や意味、ドラマを与える人間関係だ。
友人や敵、恋人や元恋人、師や弟子など、さまざまな関係がある。だが、最も私たちを形作るのは、最も大切な人たちとの関係だ。その中でも、自ら選んだ家族——夫や妻、息子や娘——との関係ほど私たちに深い影響を与えるものは少ない。
しかし、そんな関係こそが、大切な人に恐ろしいことが起きたとき、私たちの根源を揺るがす。そして起こりうる出来事の中で、命に関わる病気や死そのものほど最悪なものはない。悲劇的なことに、2003年から2004年にかけての胸が張り裂けるような一年のうちに、作家ジョーン・ディディオンは、この二つの動乱を経験した。まず夫の死、続いて娘の重い病気である。
はじめる前に注記しておきたい。マジカル・シンキングの年の出版直前に、ディディオンの娘は亡くなった。しかし彼女はこの回想録を改訂せず、娘の死については別の回想録ブルー・ナイツ（2011年）で綴ることを選んだ。
ここでは、以下のことを学びます。
- 悲劇がいかに突然ジョーンを襲ったか
- 彼女がその後の状況にどう対処したか
- 彼女がその苦しい経験から何を学んだか
ジョーンの喪失の物語は、日常と非日常が交錯する状況から始まった
2003年12月30日の夕方、ジョーン・ディディオンと夫の作家ジョン・グレゴリー・ダンは、マンハッタンのアッパーイーストサイドにある自宅マンションのリビングルームで夕食をとっていた。
ある意味、状況は極めて異常だった。ジョーンとジョンは、ベス・イスラエル医療センターの集中治療室から戻ったばかりだった。そこには、37歳の娘キンタナが入院していた。
5日前のクリスマスの朝、キンタナは重い風邪のような症状で救急外来に運ばれた。結果は肺炎で、すぐに全身に広がり、命に関わる敗血症性ショックに陥った。12月30日の夕方までに、彼女は5晩連続で意識不明の状態にあった。生存率は56％から69％の間だった。
言うまでもなく、娘が死ぬかもしれないという可能性は、ジョーンとジョンの心に重くのしかかっていた。子どもの死は常に親にとって最も胸が張り裂ける想像の一つだが、この場合、キンタナが結婚してまだ5カ月だったことを思えば、なおさら悲劇的だった。
2003年7月26日、彼女はセント・ジョン・ザ・ディヴァイン大聖堂での結婚式を終えたばかりの、喜びに満ちた花嫁だった。これからの結婚生活が彼女の前に広がっていた。今、彼女は昏睡状態で病院のベッドに横たわり、呼吸チューブや動脈ライン、点滴によってかろうじて生かされ、アジスロマイシン、クリンダマイシン、ゲンタマイシン、バンコマイシンといった、恐ろしげな名前の抗生物質を投与されていた。
それが12月30日の夕食時の非日常的な状況だった。しかし別の意味では、それはごく日常のひとときでもあった。結婚してほぼ40年、何千回となくともに過ごしてきた夕食の一つにすぎなかった。それまでの多くの夜と同じように、ジョーンは火を起こし、食事を用意し、ジョンのために飲み物を作った。
同じように平凡な会話を食卓で交わしている最中に、それは起きた。ジョンが、スコッチのことか第一次世界大戦の歴史的意義について話していた——ジョーンはどちらだったか思い出せない。突然、彼は言葉を止め、椅子の上で前のめりに崩れ落ちた。ジョーンは、彼が冗談を言っているのだと思った。
「やめてよ」と彼女は言った。
ジョンは応じなかった。
冗談ではなかった。
彼は心停止に陥っていたのだ。
ジョーンは、その後に起こったことの真実をずっと後になるまで知らなかった
ジョンの心停止後の瞬間は、ジョーンにとってあいまいなものだった。目まぐるしく展開する非現実的な出来事にショックを受けていただけでなく、重要な情報の一部が彼女に伏せられていたのだ。それでも、その後の一年で、ジョーンは何が起きたのかの詳細の多くを再構築することができた。
そのために、彼女はその夜の限定的で不確かな自分の認識や記憶を超えて、ジャーナリストとしての経験を生かし、病院の報告書やマンションのドアマンの記録簿などの一次資料で記憶を補完した。それらの資料を追跡し、つなぎ合わせることで、彼女は自分の人生を永遠に変えることになる出来事の正確な時間を確定できた。
午後9時20分、救急隊員が2台の救急車でアパートに到着。リビングルームを、除細動器や心電図モニターを備えた臨時の救急処置室に変え、ジョンの蘇生を試みたが、甲斐はなかった。
午後10時5分、隊員はジョンをストレッチャーに乗せてアパートを出て、ニューヨーク・プレスビテリアン病院のコーネル支部へ向かった。ジョーンは別の救急車でそれを追った。
午後10時10分、ジョンは病院に到着し、トリアージを受けた。
午後10時15分、医師の診察を受けた。
午後10時18分、ジョンは71歳で正式に死亡宣告された。
しかしジョーンはその時、そのいずれも知らなかった。ジョンの命が終わろうとしている間、彼女は病院の受付で列に並び、ジョンの入院手続きの書類を待っていた。書き始めたところにソーシャルワーカーが現れ、彼女を空き部屋に連れて行き、悪い知らせを伝えた。
振り返ってみると、彼女は書類が官僚的な茶番に過ぎなかったのではないかと疑った。それは、手続きを踏み、帳簿上の体裁を保つために、彼女と病院スタッフが行っていただけの行動だった。ジョンは最初からずっと死んでいたのではないかと。
それは正しかった。事故のほぼ一年後、ジョーンはジョンの救急外来医師記録を読んだ。そこには、医師が文書の終わり近くに記した、たった3文字で真実が明らかになっていた。
その3文字は「DOA」。
ジョンは到着時すでに死亡していたのだ。
不幸が続く中、ジョーンは自分の主体性を取り戻す方法を模索した
すでに亡くなっている人のために入院手続きの書類を記入するほど、暗く不条理なことは想像しがたい。心臓がほぼ1時間前に止まった最愛の夫のために取り乱した妻が書類を記入するとなると、その不条理は宇宙の残酷さに近い。
しかしジョンは病院の受付でジョンの容態についての知らせを待つ間、実際にはその書類作業にいくらかの慰めを見出していた。まず、それは彼女に主体性と有用感を与えた。もはや受動的な傍観者として突っ立って、無力に医療従事者の仕事を見ている必要はなかった。彼女にはすべきことがあった——ジョンの回復に役立つと思えることが。
同じように、書類は彼のためにまだ何かできることがあることを示唆していた。彼女が知る限り、ジョンは治療のために病院に入院するところだった。それは彼がまだ生きていること、彼のケースが進行中で、運命はまだ決まっていないことを意味していた。つまり、状況の結果が「まだ決まっていない」ものだったのだ。言い換えれば、希望の余地があった。適切な一連の行動を取れば、ジョンの命は救われるかもしれない。
もちろん、ジョーンはその行動を自分だけで実行できないことを知っていた。何しろ、そのほとんどの部分は、医師や看護師、医師助手が施す医療処置を含んでいたからだ。ジョンの命は彼らの専門家の手に委ねられていた。しかし、彼女はその手が動く方向を導くことはできた——ジョンの医療ケアを誰の手に委ねるかさえも選ぶことができたのだ。
彼女は救急隊員が到着した直後、リビングルームでの慌ただしい最中にもそう考えていた。ジョンが何かを喉に詰まらせたのかもしれないと思い、その可能性を隊員に伝え、隊員は指示通り喉を調べた。
さて、話は病院の受付のジョーンに戻る。彼女はここでも同じように考えていた——今度はジョン・プレスビテリアン病院のコーネル支部からコロンビア支部にジョンを転院させる可能性についてだった。彼女は後者のほうに詳しく、コネを使える医師も何人か知っていた。もしかしたらキンタナさえもコロンビア支部に転院させられるかもしれない。そうすれば、父も娘も同じ屋根の下に入り、ジョーンは両人が最高の医療ケアを受けられるように取り計らうことができる。
それが彼女の考えだった——ソーシャルワーカーが現れ、それがすべて無駄だと告げるまでは。
次の出来事が、ジョーンの心に次々と記憶と連想を呼び起こした
思い出してほしい。ジョーンが夫の死を知らされたまさにその瞬間、娘キンタナの命も風前の灯火だった。町の反対側にある別の医療機関で、キンタナはまだ昏睡状態で病院のベッドに横たわり、意識はなく、肺炎と敗血症の治療が続き、容態は依然として危険な状態にあった。
幸いにも、容態は安定し改善に向かった。約2週間後の2004年1月15日、医師たちは呼吸チューブを外し、鎮静剤の投与を減らすことができ、彼女はついに目を覚ました。
通常なら、これは心から喜ぶべき出来事だ——しかし、その幸せな出来事には暗い影が差していた。父の死という影だ。2003年のクリスマス以来、3週間意識がなかったキンタナは、起こったことをまったく知らなかった。
母親の顔を見るなり、彼女はジョーンが恐れていた質問をすぐにした。「パパはどこ？」
しかしキンタナの意識はまだ完全に霧がかかっており、知らせを十分に受け止められなかった。ジョーンは結局、父の死を3回伝えなければならなかった。
それから約1週間後の1月22日、キンタナは退院した。3日後の1月25日、彼女は再び入院した——今度は肺塞栓症、つまり肺の動脈の一つが詰まる病気だった。2月3日、再び退院した。
キンタナの医療上の問題が続いていたため、ジョンの葬儀は3月23日まで延期された。式はセント・ジョン・ザ・ディヴァイン大聖堂で行われた——約半年前にキンタナが幸せな結婚式を挙げたのと同じ大聖堂で。
それはまた、かつてテロリストによってプルトニウム装置が仕掛けられたのと同じ大聖堂だった——現実ではなく、ジョーンと夫が1990年のクリスマス頃に脚本を書き直していた映画のクライマックスで。彼らはハワイのホノルルでその脚本に取り組んでいた。ホノルルは、1960年代後半に夫婦の危機から逃れるために行ったのと同じ場所だった。そこで彼女は『ライフ』誌の最初のコラムを書いた——ジョンと自分は結婚生活を救うためにホノルルに行った、と打ち明けたコラムを。
こうした連想は何を意味するのか？それは次の章で見ていくことにしよう。ジョーンの物語のより主題的な側面に目を向け始める。
結婚生活の記憶と習慣が、彼女の悲しみの背景を形作った
時として、私たちの人生の物語には奇妙な詩情があるように思える。振り返れば振り返るほど、それを構成する要素の間に、際立った韻や隠された関係がさらに見つかるものだ。
それは確かにジョーンにも当てはまった。1990年のクリスマス、2003年のクリスマス、セント・ジョン・ザ・ディヴァイン大聖堂、ホノルル、キンタナの病気、キンタナの結婚式、ジョンとの結婚生活、二人の人生の浮き沈み、共有した執筆という天職、ジョンの死、ジョンの葬儀。ジョーンが場所、時間、出来事、経験といったものの直接的・間接的なつながりを辿るとき、彼女はそれらすべてをひとつの広大な記憶の織物に織り上げる、目に見えない糸の複雑なネットワークを見出した。
そしてその織物は、彼女が夫や娘と分かち合った人生という、分厚く、広がりのある、豊かな質感の布地を形作っていた。ジョンが亡くなったとき、彼女の世界から消えたのは愛する人だけではなかった——それはまた、彼女の人生のほぼ40年がぎっしりと織り込まれた、深く濃密な関係そのものだったのだ。
それは配偶者を失った多くの人に当てはまることだが、ジョーンには特にそうだった。結婚生活の大半、彼女とジョンは二人とも自宅で仕事をし、ほとんど毎日、毎時間を一緒に過ごした。どちらかが記事を書くために出かけ、1、2週間離れることもたまにあった——しかしそんな時でも一日に何度も電話で話した。そして電話であれ対面であれ、彼らは人生の大きな苦難から身の回りの小さな出来事まで、あらゆることを話し合った。
例えば、8月中旬のある日、ジョーンはセントラルパークから帰宅し、ジョンに伝えたいニュースがあった。一晩のうちに葉が深い緑色を失ったことだ。夏はすでに衰え始め、秋が近づいていた。だが、その時気づいた。
それは2004年8月中旬のことだった。ジョンは、半年以上前に亡くなっていた。
夫はいなくなった——しかし、物事を彼と共有したいという衝動は残っていた。二人で共有した人生の記憶もすべて残っていた。その衝動はもはや満たされることはなく、それらの記憶はもはや追体験できない。
例えば、二人で飛行機に乗るとき、着陸の際にはいつもジョンはジョーンの手を握った。
今、その手はもうなかった。
その代わりに、あるのは悲しみだった。
悲しみの中で、ジョーンは記憶の渦に飲み込まれていくことに気づいた
ジョンの死後すぐ、ジョーンは数分とたたずに、どこへ行くにも何をするにも、彼を思い出さずにはいられなかった。車を運転しているとき、歩いているとき、ただ日常生活を送っているときでさえ、突然何かが目に入り、記憶の連鎖が引き起こされる。
それは、かつて二人で訪れた友人の住む通りを通りかかることや、何十年も前に一緒に映画を観た映画館かもしれなかった。いずれにせよ、すべての記憶をつなぐ網があったために、一つの記憶が次から次へとつながり、最後には痛みを伴うものにたどり着いた。
後にジョーンは、これを悲しみの「渦効果」と呼ぶようになる。しかし、その名前が付く前から、彼女はその効果を自覚し、それが起こらないように懸命に防ごうとした。ジョンの記憶でいっぱいの場所を避けてわざわざ遠回りし、自分が「良い思考の流れ」と呼ぶものに意識を集中させようとした。それは、ジョンとは無関係で、彼についての痛みを伴う考えに至る危険のない記憶や連想の道筋だった。
だが無駄だった——すべては結局、悲しみに行き着いてしまった。
例えば、ある時、彼女はベス・イスラエル・ノース病院のキンタナを見舞っているとき、壁と天井の接合部にバラ模様の壁紙の縁の名残に気づいた。そのヴィンテージ風のスタイルから、それは1960年代の名残に違いないと彼女は考えた——当時その施設はドクターズ・ホスピタルと呼ばれていた。その名前は、ジョーンが当時働いていた『ヴォーグ』誌のオフィスで多くの会話や物語に登場した。彼女はジョンと出会う前の自分の人生のこの章について考え始めた。
ここまでは良かった。
それから彼女は、ドクターズ・ホスピタルで中絶を行ったセックスワーカーの話を思い出した。その話は『ヴォーグ』で聞いたもので、彼女の2作目の小説『Play It As It Lays』の素材になった。その小説を書き終えた時、彼女は『ライフ』誌との契約を受け入れた。
この記憶の時点で、ジョーンはすでに渦に吸い込まれそうになっていた。あなたも覚えているかもしれないが、彼女の『ライフ』誌初のコラムはホノルルで書かれた。そこは彼女とジョンが結婚生活を救うために行った場所だった。そして、次の章で見る理由により、その記憶は彼女にとって深く痛みを伴うものだった。
ジョーンの記憶の渦の底には、「もしも」という苦しい問いかけがあった
1960年代後半、ジョーンが『ライフ』誌の最初のコラムを書いた時、彼女はホノルルにいたくなかった。彼女がいたかったのはサイゴンだった。ベトナム戦争が激化する中、彼女はその時代の最も重要な記事の一つを取材する現場に身を置きたかったのだ。その代わりに、短い個人的なコラムを、熱帯のビーチでの休暇を連想させる場所に滞在しながら書くよう依頼されていた。
世界で起こっていることの重大さを考えれば、そのコラムはかなり軽薄に思えた。さらに腹立たしいことに、雑誌の編集者はサイゴンに記者を派遣していた——ただし「男の子たち」だけを、と彼は呼んだ。彼女は挫折感と屈辱を感じた。
ジョンはこうなることを警告していた。彼は彼女が『ライフ』誌の仕事を引き受けるのを思いとどまらせようとした。ホノルルにいた当時も、ジョンの死後振り返ってみても、彼女は彼の言うことを聞けば良かったと思った。
そしてこれが、ジョーンがこの記憶を思い出すたびに彼女を悩ませた考えだった。もし彼女がジョンのアドバイスに従っていたらどうなっていただろう？ 彼女は正確に何が起こったかは分からないと思ったが、人生はまったく異なっていただろうと考えるのが妥当に思えた。
ジョーンの心の中では、『ライフ』誌で働くという決断は、彼女とジョンの人生の分岐点を示していた。その地点から二つの異なる道が伸びていた。一つは実際に進んだ道だった。そしてその道の最終地点はすでに定まっていた。2003年12月30日のジョンの死だ。
もう一つの道は、選ばれなかった道だった。こちらの結末は不明だった。もしかしたら12月30日のジョンの心停止には至らなかったかもしれない。もしこの道を選んでいたら、彼はまだ生きていたかもしれない。そしてその場合、彼女は彼の死に何らかの責任があるのだろうか——その考えが彼女の悲しみに罪悪感を付け加えた。
この考え方が不合理に聞こえるなら、まさにそれがポイントだ。ここに、ジョーンの回想録のタイトルが指す「マジカル・シンキング（魔法のような思考）」の一例が見られる。悲しみの状態にあって、ジョーンは合理的に考えていなかった。実際、彼女自身の言葉では、それを一種の「精神の錯乱」と表現している。
そして次の章で見るように、その「錯乱」は過去についての思考を超えて、現在についての認識をも歪めていった。
ジョーンの非合理的な思考は、ジョンの死の現実を否定させるに至った
2004年の2月下旬か3月上旬のある日、夫の死から約2ヶ月後、ジョーンはついに多くの友人が勧めていたアドバイスに従った。彼女はジョンのクローゼットの服を片付け始めた——それは人々が悲しみに対処するために経る儀式の一つだと彼女が考えていた行為だった。
まず彼女は、ジョンのアウトドア用の服の棚から始めた。それは彼女にとってあまり感情的な響きがなかった。彼が散歩に出るときに着るもので、たいてい一人で出かけていたからだ。Tシャツやスウェットシャツを終えたところで、彼女は手を止めた。
数週間後、彼女は再び挑戦し、今度はジョンの靴から始めた。しかし、その作業をやり遂げることはできなかった。ある考えが彼女の足を止めたのだ。靴を捨てることはできない。ジョンが家に戻るために必要になるからだ。
その時でさえ、その考えが妄想であることを彼女はすぐに認識した。だが、それでもその考えは彼女に対して力を失わなかった。彼女はまだ靴を捨てられなかった。
ここに、ジョンの死後一年の間にジョーンが陥っていたもう一つのマジカル・シンキングの形がある。彼女は、過去に何かしていれば彼の死を防ぐことができたかもしれないと考えただけでなく、今それを覆す、あるいはまるで起こらなかったかのようにするために、現在でも何かできると信じていたのだ。
もう一つの例を挙げよう。ジョンの心停止の後、数ヶ月間ジョーンは彼の死亡記事を読む気になれなかった。彼女の心の中では、それを読むことが彼の死に現実を与えることだった。この理屈によれば、死亡記事が未読のままなら、彼の死は非現実のままだろう。
過去にできたかもしれないこと、今でもできるかもしれないことについての非合理的な考えにとらわれて、ジョーンは自分の喪失を受け入れ、処理することができなかった。その結果、彼女の悲しみはその後一年間衰えず、それに伴うマジカル・シンキングも続いた。
この回想録を書いた時点では、彼女の悲しみもマジカル・シンキングも完全には消えていなかった。彼女はまだジョンの靴を捨てる気にはなれなかったが、感情と思考は少なくともいくらかその強さを失っていた。彼女は限定的な区切りを見つけていたのだ。
ジョーンは思いがけない方法で前に進む道を見つけた
結局のところ、ジョーンは予測可能であると同時に予測不可能な方法で、限定的な区切りを見つけた。読書である。
これは予測可能だった。なぜならジョーンは作家であり、熱心な読書家で、子供の頃から洞察を求めて本に頼ってきたからだ。しかし、最も助けになった読み物が、文学でも心理学でも自己啓発書でもなかったという点で、それは予測不可能でもあった。
それはジョンの解剖報告書だった。
彼女は、ジョンの死後約一年経って、救急外来の記録とともにこの報告書を受け取った。それが入った封筒は郵便で遅れた。ショック状態の中で、彼女は請求書に間違った住所を書いてしまったからだ。
その文書で、彼女は心停止の時点でジョンが左前下行枝（LAD）に狭窄——異常な狭まり——を抱えていたことを知った。LADは冠状動脈の枝で、心臓に血液を供給している。狭窄によってLADの血流が重度に制限されると、心臓はもはやポンプするのに十分な血液を得られず、機能を停止する。ジョンの場合、LADの狭窄は極めて深刻で、動脈は95パーセント狭まっていた。
ジョンには心臓の問題の家族歴があり、彼自身も過去にそれを経験していた。実際、心臓専門医が遠く1987年に彼のLADの深刻な問題を発見しており、血管造影で90パーセント閉塞していることが明らかになった。その閉塞を見つけたとき、心臓専門医は16年後に悲しくも予言となる言葉を口にした。ジョンにLADについて話し、「友よ、それを『未亡人製造機』と呼ぶんだ」と彼は言った。つまり、LADの慢性的な問題による死亡リスクは非常に高く、それに病的なあだ名さえついているのだ。
これらの事実から、ジョーンは次の結論を引き出した。不運にもジョンは親から欠陥のある心臓を受け継ぎ、その心臓は停止する運命にあり、誰にも——ジョーンにも——それについてできることは何もなかったのだ。
その遅すぎた認識は、ジョンを失った悲しみを取り除きはしなかった。喪失は、その原因にかかわらず、喪失のままだった。しかし、それについて自分にできたことは何もなかったと知ることで、彼女は彼の死に対する責任から自分を解放し、罪悪感を感じずに済むようになった。
自らの悲しみの体験の説明を求めて、ジョーンは心理学や医学の文献に向かった
ジョンの死後数ヶ月間、ジョーンは解剖報告書を受け取る前にかなりの量の読書をしていた。
様々な文学や詩の作品、実用的な悲嘆のガイド（ほとんど役に立たなかったが）に加えて、彼女は心理学や医学の多様な著作も読んだ。それらはジークムント・フロイトやメラニー・クラインの古典から、悲嘆に触れた科学雑誌や医学マニュアルのより現代的な記事にまで及んだ。
彼女が最も役に立ったと感じたのは後者の著作だった——それは、何か新しいことを教えてくれたからというより、彼女がすでに自分で体験していたことを確認できたからだ。それらは彼女に確証を与え、自分がただ想像しているだけではないと安心させてくれた。彼女が感じている悲嘆の症状は典型的なものだった。それらは、起こっていることに対するショック、麻痺、否認の感覚を含んでいた。
しかし、彼女は『メルク診断・治療マニュアル』から何か新しいことを学んだ。そこには、悲嘆には二つのタイプがあると書かれていた。「通常の」悲嘆と「病理的な」悲嘆だ。通常の悲嘆では、初期症状は彼女が感じたのと同じくらいひどいが、徐々に和らいでいく。病理的な悲嘆では、ジョーンに起きたように、症状が長引く。
病理的な悲嘆の起こりうる原因の一つは、悲しむ人と故人との間の異常なまでの依存度だと彼女は学んだ。彼女はジョンとの関係、そしておそらく結婚そのものがそのように特徴づけられるのではないかと思った。
もう一つの可能性のある原因は、人の悲嘆のプロセスにおける中断であり、それは「環境要因」、例えば故人の葬儀の遅れや家族の病気などによって引き起こされることがある。
その両方の要因がジョーンの物語に当てはまっていた。ご存じのように、キンタナはジョンの死の頃に重病で、彼女の健康問題が葬儀の延期を引き起こした。しかし、あなたがまだ知らないことがある。ジョンの葬儀のまさに翌日、キンタナは再び入院した——そして今回、それは以前よりもさらに深刻だった。気分が優れず、彼女は転倒して頭を地面に打ったのだ。今や彼女の脳は、複数の領域で内出血と腫れを起こしていた。両方の瞳孔は固定し散大していた——脳死の一般的な症状だ。
ジョーンにとって、夫の死からわずか数カ月後に娘をも失うという、非常に現実的な可能性が今や存在していた。
娘が直面した医療上の試練を通じて、ジョーンは自らの主体性の限界を学んだ
キンタナが転倒して頭を負傷したとき、彼女と夫はロサンゼルス国際空港を出るところだった。彼らはニューヨークからそこに到着したばかりで、マリブへの当然受けるに値する休暇のためにカリフォルニアに来ていた。ジョンの死とキンタナの様々な健康の苦難の後、彼女と夫は人生を再スタートさせたかったのだ。
しかし今、代わりに彼らの人生は再び宙に浮いた——そしてジョーンの人生も同じだった。娘に関する知らせを聞くとすぐに、彼女はできるだけ急いでカリフォルニアに飛んだ。UCLA医療センターの病院のベッドで意識を失って横たわるキンタナを見たとき、彼女が最初にかけた言葉は、安心と約束を等しく込めたものだった。「大丈夫よ。ここにいるから」。
その約束を果たすために、ジョーンはキンタナを担当する医療スタッフから目を離さないようにしたいと思った。彼女はこれを以前にも行っていた。娘がニューヨークで肺塞栓症を起こし、前に最後に入院したときだ。そこでジョーンは、ほぼ際限なく続く質問、注意喚起、そして遠回しの提案に見せかけた再確認で医師や看護師を困らせていた。そうしたある時、彼女はキンタナに施されている治療についてこう考えたのを覚えている。「脳外科手術じゃないんだから」。言い換えれば、そんなに複雑なことではない、と。
この考えが、彼女を娘の代理人として介入する勇気づけた。ジョンが病院に運ばれた時のように、彼の死を知らされる数分前に、ジョーンはその状況を管理できると感じていた。実際、他の多くの成功した友人や知人のように、彼女はたいていの状況なら管理できると感じていた。適切な方向に適切に手を引くことさえ必要だった。
脳外科手術じゃないんだから。
しかし今やキンタナに必要だったのは、文字通りの脳外科手術だった。これは彼女の知識の範囲をはるかに超えていた。医師たちが「頭頂葉」や「側頭葉」といった言葉を飛び交わせるとき、彼らが言及している脳の部位さえ特定できなかった。神経生物学の語彙は外国語のようだった。この言語の壁を乗り越えるため、彼女は医学書を読もうとした——だが無駄だった。その言語は依然として彼女には不明瞭だった。
彼女は自分の限界に達し、それが何を意味するかを悟った。いつも娘を守れるわけではないし、常にどんな状況も管理できるわけではないのだ。
人生には、自分の手に負えないこともある。
人生は続く
この物語のハッピーエンドを期待しているなら、がっかりするだろう。ジョーン自身が言うように、これは夫の死が基本的に「新しい人生のクレジットシークエンス」になるような映画ではない——妻が「複数の人を愛する」ことが可能だと発見するような人生の話ではないのだ。
これまで見てきたように、ジョーンの結婚には愛以上のものがあり、夫の死は一人の人間を失う以上のものだった。それは二人の関係性の喪失でもあった。そしてその関係は、記憶と習慣の分厚い網の目で結ばれた、もはや共有されない共有された人生だった。
時が経つにつれ、ジョーンはそれらの記憶と習慣が薄れていくのを知るが、消え去りはしない。それに伴う喪失感についても同じことが言える。それも薄れてはいくが、それはジョーンには慰めに感じられない。結局のところ、それは彼女をジョンにつなぐ糸が徐々にほつれていくことに基づいているからだ。それがほつれればほつれるほど、彼女は彼のありし日の生き生きとした感覚を失っていく。そしてそれはただ、もう一つの喪失のように感じられるだけなのだ。
そういうものだ——愛する人の死に限らず、人生全般についてさえ、いや、世界全体についても。ジョーンは子供の頃からこれを知っていた。地質学者だった祖父から学んだのだ。祖父は彼女に、長い目で見れば唯一不変なものは変化であり、変化は破壊を意味すると教えた。突然の地震の衝撃を通じてであれ、侵食というゆっくりだが容赦のない力を通じてであれ、永遠に続くものは何もない。山は崩れ、滝は干上がり、島々は海の底に沈む。
心停止から生じたほとんど瞬間的な死によって、比喩的な地震がジョンをジョーンの人生から奪い去った——そして侵食が、彼女に残された彼のものに対してその働きを始めた。彼女は夫に起きたことと、自然の中で絶えず起こっていることとの間に類似を見いだしても、慰めは得られなかった。代わりに、ただ冷たく厳しい現実があり、それを彼女は受け入れようとした。ジョンの人生は終わった。ジョーンの人生は続く。そして前に進み続けるために、彼女は別れを告げ、彼を手放さなければならない。
もしここに何か慰めがあるとすれば、ジョンがきっと彼女にもそうするように勧めるだろうと知ることだけだ。
最終的なまとめ
この要約の核心メッセージ：
2003年から2004年にかけてのわずか一年の間に、ジョーン・ディディオンは次々と個人的な災難を経験した。夫の死と、娘が直面した複数の生命を脅かす健康問題である。ジョーンはこれらの出来事に深い苦悩を感じた。それらは彼女に、喪失と悲しみの本質、物事をコントロールする自分の力の限界、そして人生全般の移ろいやすさについての教訓をもたらした。
次に読むなら：シェリル・サンドバーグ著『Option B』——悲しみを乗り越え、人生に喜びと意味を取り戻す物語。深い喪失から立ち直るもう一つの選択肢を提示する回想録です。
