『私を滅ぼすもの』（2018年）は、現代アメリカに生きる黒人女性としての著者の体験を掘り下げる。人種、文化、フェミニズムを考察することで、本書は黒人女性がなぜ、どのように周縁化されてきたのかを示し、この深刻な状況を改善するための提案をする。
この本から得られるもの——黒人女性に力を与える社会の築き方
多くの人が、すべての人のためにより良い社会を築くことに貢献したいと思っている。しかし、どこから始めればいいのか分からないことも多い。ますます多面的になる世界では、周縁化されたコミュニティを支援するために何をすべきかについての多様な視点を理解することは難しい。そのようなコミュニティのひとつが、アメリカの黒人女性だ。しかし、彼女たちを助けるためには、まず彼女たちの周縁化を生み出した背景と歴史を理解する必要がある。そこで著者モーガン・ジェンキンスが登場する。
著者自身が黒人女性として現代アメリカで育ち、生きてきた経験をもとに、ジェンキンスは黒人女性が困難に直面する理由を明らかにし、社会における彼女たちの立場を改善するために取り組むべき分野を浮き彫りにする。白人女性であれ、男性であれ、あるいは黒人女性自身であれ、すべての人に果たすべき役割がある。黒人女性を含むすべての人にとって公正で正義のある社会を創るために。本書では、次のことを学べる：
- 「バケツの中のカニ」理論について
- 肌の色を認めるべき理由
- 黒人女性の髪に触ってはいけない理由
モーガン・ジェンキンスは黒人女性であり、人間である。
幼い頃、ジェンキンスは自分の黒人性を捨て去り、白人の文化に溶け込みたいと願っていた。これは、白人支配の世界で成功したいと願う若い黒人少女に共通する願望だ。彼女たちは、自分の黒人性が脅威であることを理解しており、脅威にならずに世界で成功するためには、それを抑える必要があると考えている。そのため、10代の頃のジェンキンスは髪を自然な状態のままにせず、ギャップやリミテッド・トゥーの服など、白人の地位の象徴であるアクセサリーや服を身につけ、白人文化を拒絶する黒人の同級生を避けようとした。
この時期、ジェンキンスは自分の人種的遺産を利用するのが有利な時と、白人のルールに適応すべき時を学んだ。そしてすぐに、多くの場合、白人文化が常に勝つことに気づいた。なぜなら、多くの人が黒人文化を実行可能な選択肢として見ていないからだ。なぜなのか？ 驚くべきことに、その答えは、一部の白人が「人間」と「黒人女性」というラベルを相互に排他的なものと見なしていることにある。かつて、ある白人男性がジェンキンスに、なぜ黒人女性としてではなく、ただの人間として自分を定義しないのかと尋ねたことがあった。黒人女性というラベルは、多くの白人がネガティブにステレオタイプ化しているものだ。彼女は「私はその両方である」と答えたが、その男性は彼女が黒人女性としての役割を担っていないと言った。
なぜか？ ジェンキンスは話し方が洗練されており、プリンストン大学に通い、出版業界で働いていた。それらはすべて、その男性が持つ黒人女性のイメージに合わない特徴だったため、彼は彼女を「典型的な」黒人女性とは見なさなかったのだ。さらに、ジェンキンスは時に白人文化に合わせて自分の物腰を調整する。ジェスチャーを控えめにし、舌打ちを避け、声を大きく出さないようにする。「生意気な黒人女性」というステレオタイプに黒人女性が従わないとき、黒人性は否定されるのだ。
このステレオタイプは、黒人は白人ほど教育を受けておらず、価値がないという認識を強化する。そして、黒人女性がこのイメージに当てはまらない場合、彼女は黒人ではなく白人、つまり「人間」であると見なされる。この論理によれば、黒人でありながら人間であることは不可能なのだ。残念ながら、黒人をまるで白人であるかのように認めることは、いまだに褒め言葉と見なされている。
「カラー・ブラインドネス（肌の色を無視すること）」は有色人種を救わない神話だ。
多くの白人は、肌の色を区別しないことは進歩的な姿勢だと考えている。そうではない。黒い肌に盲目でいることは、黒人の歴史や、黒人であることが象徴するすべてに盲目でいることと同じだ。有色人種の日々の経験は白人のそれと同じではない。多くのリベラルな白人は、肌の色が見えないと主張するが、それは誰かを黒人と認識することが何らかの形で人種差別に当たると考えているからだ。
しかし、人種差別が存在するのは、肌の色を理由に否定的な判断が下された場合のみだ。人の黒人性を無視することの問題点は、実際の制度的な人種差別を含む、彼らが直面する社会的課題もまた無視されてしまうことにある。さらに、黒人の豊かな文化史——その独自性を形づくるすべての良いものも含めて——も軽視される。カラー・ブラインドを主張する人たちは、「普遍的」な基準を持ち出しているが、それは実際には白人の視点にすぎない。「普遍的」な基準とは、実は白人北米人とヨーロッパ人の視点であり、白人はそれを不正確にもすべての人を包含するものとして提示している。白人が「肌の色が見えない」と主張するのは簡単だ。白人の環境で成功した黒人について語るときは特に。
それは、その黒人が支配的文化に溶け込むために白人的な特徴を取り入れた可能性があるからだ。つまり、「色は存在しない」という主張により黒人が黒人として見なされないとき、それは実際には彼らが白人としてうまくカモフラージュしたことを意味する。要するに、白人は誰かが自分を黒人と認識するかどうかを決める権利を持っていないのだ。
白人は黒人女性の体をフェティッシュ化する。
歴史的に、黒人女性の体は、人々が公然と眺められるように展示されてきた。例えば、1800年代初頭の南アフリカでは、並外れて大きな臀部を持つ黒人女性、ホッテントット・ビーナスが、オランダ人植民者によって見世物にされた。この種の不快な展示は現在ではそれほど露骨には行われていないが、その根底にあるメンタリティは今も存在する。黒人女性を娯楽目的で利用することは、彼女たちを非人間化することによって可能になる。このプロセスは何世紀にもわたって続いてきた。
黒人女性はかつて奴隷であり、その体は白人の所有者の所有物だった。当時、彼女たちは所有者にレイプされ、より現代ではメディアによって過度に性的に扱われてきた。黒人女性を人間ではなく性的な生き物として捉える考え方は、何百年もの間、社会に埋め込まれてきた。黒人の少女たちは、自分のセクシュアリティを受け入れてはいけないと教えられる。なぜなら、それは自分たちに対して不利に使われるからだ。しかし、この教えは彼女たちの自己発見を制限する。たとえ褒め言葉のつもりであっても、黒人女性をフェティッシュ化することは彼女の主体性を奪う。例えば、黒人女性に髪に触れてもいいかと尋ねることは、彼女をまるで自分の楽しみのためだけに存在する動物や物のように扱うことになる。
白人が髪に触れたいと思うのが、それが美しいからかどうかは問題ではない。それは個人の空間の境界を踏み越える行為であり、白人がほとんど防御する必要のないものだ。触れるとか撫でるといった同様の行為は、動物に対しても権力を表現したり行使したりする方法として使われる。黒人の髪には多くの文化が詰まっており、それを「触り心地の良いもの」として矮小化することは、その文化的意義を無視することになる。自然な黒人の髪や、ツイストやブレイズといった黒人のヘアスタイルは、白人の基準では大胆と見なされる。髪を自然なままにすることは、主流である白人文化への非同調の政治的表明となっている。したがって、白人がその政治的表明を些細なものに変えようとする行為は、侮辱的で品位を下げる行為なのだ。
主流のフェミニズムは、黒人女性の経験を軽視し、否定し、あるいは考慮に入れない。
2014年の映画『ガールフッド』は、フランスの若い黒人少女を描いた作品で、監督は白人女性だった。彼女は、この映画は若い黒人少女の経験ではなく、一般的な若い少女の経験を描いていると語った。だがこれは不正確な主張であり、実際の経験を否定するカラー・ブラインドネスの一例となっている。黒人女性の物語が白人女性によって語られることは、しばしば抑圧的で軽蔑的になり得る。『ガールフッド』の場合、若い黒人少女の経験をあらゆる若い少女の経験へと一般化することは不正確だ。なぜなら、黒人の少女と白人の少女の経験が大きく異なることを無視しているからだ。
何よりも、黒人少女が白人少女とは異なる形で性的に扱われたり、スティグマを押し付けられたりするという事実を無視している。例えば、青春テレビドラマでは、白人少女は通常、社会の制約に挑戦する形で薬物を試すように描かれる。一方、薬物を試す黒人少女は、中毒者になってしまうかもしれない。一般的に、社会における黒人少女の可能性のある役割についての表現は少ない。黒人バービー人形が少数派であることや、黒人女子大生が主人公の番組や映画が不足していることからもそれが分かる。
この表現不足を変えるために女性ができることは、それを理解しようと努めることだが、同時に、完全に共感することは決してできないという事実を受け入れることだ。だからといって、白人女性が黒人女性について語ってはいけないという意味ではない。しかし、内省的かつ自覚的に語る必要があり、黒人女性の経験には自分たちが真に理解できないことがたくさんあると認識しなければならない。最終的に、フェミニズムは、異なる民族の女性たちの間にある差異を受け入れなければ成功することはできない。
黒人女性であることは複雑であり、白人女性によって盗用されてきた。
黒人女性であることは一様ではない。しかし、その複雑さと力の多様性に脅威を感じる人々によって、通常は一様なものとして認識されている。黒人女性は、白人や自分たちのコミュニティによって押し付けられたステレオタイプによって制限されている。そのステレオタイプのひとつは、祖先がそうだったように、多くの苦しみに耐え、痛みやプレッシャーに屈しないことを期待されるというものだ。
彼女たちはすでに社会階層の最下層にいるため、脆弱性の兆候は許されない。黒人女性は、すでに脆弱な世界で自分自身と娘たちを守る手段として、このステレオタイプをさらに永続させている。このような教えは、黒人の少女たちが、感情を自由に表現できる誇り高い黒人女性へと成長するのを妨げる可能性がある。さらに、彼女たちが背負うに値しない重荷を拒否する能力を否定することにもなる。黒人女性であることにはネガティブな意味合いとポジティブな意味合いの両方が結びついているが、ポジティブなものは白人文化に盗用されて初めて現れる。黒人女性を性的な存在とするステレオタイプは限定的であり、自分の体をコントロールする知的な人間としての彼女たちの存在を損なう。
一方で、トゥワークなどの黒人文化に由来するダンスの動きは、白人女性によって盗用されている。皮肉なことに、黒人の動きを演じる白人女性は称賛され、自分たちの文化を祝う黒人女性は眉をひそめられる傾向がある。その好例が前述のトゥワークで、マイリー・サイラスはそれを取り入れて利益を得た。一方、ニッキー・ミナージュは全く同じダンスの動きをしているのに悪い例と見なされる。もうひとつの例は黒人のヘアスタイルだ。カイリー・ジェンナーがコーンロウ（編み込み）で賞賛を受けた一方で、多くの黒人の少女や女性は学校や職場でその髪型にすることができない。それは注意をそらすもの、言い換えれば脅威と見なされるからだ。
成功した黒人女性は、他の黒人女性を助ける必要がある。
これまで見てきたように、現代社会は黒人女性とその成功への努力に対してあまり寛容ではない。しかし、難しいからといって女性が助けようとすべきでないわけではない。女性の成功に対する脅威になるのではなく、仲間の黒人女性を高めることは、むしろ強みになり得る。多くの黒人は「バケツの中のカニ理論」を信じている。これは、黒人コミュニティのメンバーを、閉じ込められた場所から脱出しようとするカニになぞらえたものだ。一度脱出したら、振り返って別のカニを引き上げようとしてはいけないと忠告される。自分が再び引きずり降ろされる可能性があるからだ。
これは、黒人——特に黒人女性——が、利用できる機会の少なさの結果として学ぶ自己保存のメンタリティだ。その考え方はこうだ。もし一人の黒人女性が別の黒人女性をバケツから助け出せば、自分の居場所が奪われ、自分が落ちてしまうかもしれない。しかし、互いに協力し助け合うことで、締め付けるバケツそのものをなくすことができる。一人の黒人女性の成功は、すべての黒人女性の成功を意味する。アフリカ系アメリカ人コミュニティのメンバー同士には、会ったことがない者同士でも強い結びつきがある。それは驚くべきことではない。多くの場合、この絆は共有された悲しみから生まれるが、それを喜びも包み込むものへと広げていく努力が必要だ。
黒人の息子が警察によって不法に殺されたとき、コミュニティ全体がまるで自分の血を分けた子であるかのように泣く。この共有された悲しみの根底にあるのは、次は本当に自分の家族の誰かかもしれないという可能性だ。同様に、白人父権制が支配する世界で成功した黒人少女は、すべての黒人女性と少女にとっての成功であるべきだ。親はこの一人の少女の成功に触発されるべきだ。なぜなら、それは自分の娘たちにも明るい未来が可能であることを知らせてくれるからだ。
さらに、ひとつの成功物語は、コミュニティ全体の希望、夢、そして闘いを正当化することができる。黒人であれ白人であれ、フェミニストは黒人女性の進歩のために戦い続ける必要がある。本書の核心的なメッセージ：アメリカの黒人女性は非人間化され、フェティッシュ化され、フェミニストからさえも無視されている。
まとめ
これらの苦難を乗り越えるために、黒人女性は互いに力を与え合う必要があり、白人のフェミニストは文化盗用がもたらす分断の影響に対して、より包括的かつ敏感になる必要がある。
さらに読むべき本：『私たちはみなフェミニストであるべき』チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ著
『私たちはみなフェミニストであるべき』（2014年）で、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェは、高く評価されたTEDxトークをさらに発展させ、フェミニズムに関する私たちの根深い誤解に取り組む。個人的な逸話、哲学、そして卓越した散文の才能を見事に織り交ぜながら、男性と女性が平等から程遠いこと、女性が体系的に差別されていること、そして私たちに何ができるかを説明している。
