国際的な活動家マララ・ユスフザイは、2018年の本書『わたしたちは難民』で、自身が故郷パキスタンを追われることになった経験を綴り、さらに世界各国の難民キャンプで出会った女性や少女たちの物語を紹介する。現在、世界で6,850万人以上が故郷を追われている。これらの物語は、避難を強いられた一人ひとりの個性と人間性を生き生きと伝える、大切な証言である。
あなたへのメッセージ――生き抜く力、回復力、そして希望の物語
マララ・ユスフザイの名前を知っている人は多いでしょう。国際的な活動家であり、女性と少女の権利を訴える彼女自身の物語は驚くべきものです。マララは、アフガニスタンの原理主義勢力タリバーンの暴力によって故郷のパキスタンを追われました。しかし、女性の教育を受ける権利を訴える活動を休むことは決してありませんでした。
とはいえ、彼女の物語は、暴力紛争や飢饉、自然災害によって故郷を追われた数多くの物語の一つに過ぎません。マララは旅の中で多くの女性や少女に出会い、彼女たちの話に耳を傾けてきました。そうした物語を紹介することで、絶望から抵抗、悲しみから感謝まで、多くの避難民が抱える複雑に絡み合った感情を浮き彫りにします。それは、想像を絶する状況を耐え抜き、より明るい未来を夢見ながら新しい人生を築こうとする人々の物語です。
この要約で学べること
- 良い運と悪い運が、避難民の人生の道筋をどのように左右するか
- 一人の少女が、結婚よりも学校を選ぶよう他の少女たちを説得し、どのように助けたか
- ロヒンギャの人々が置かれた苦境について
マララの幸せな子ども時代の家は楽園だったが、宗教的過激主義がすべてを変えた
マララ・ユスフザイは、まさにそんな場所をよく知っています。パキスタンのスワート渓谷です。彼女が子どもの頃、スワートは「東洋のスイス」と称されるほど美しい場所でした。マララは1997年、スワートの中心都市ミンゴラで生まれました。彼女の子ども時代は幸せに満ち、友達と遊び、山村シャングラに住む親戚を訪ねる思い出がたくさんあります。
マララの父は、環境と女性の教育に情熱を注ぐ活動家でした。その後、2005年にパキスタンを大地震が襲い、7万3千人が死亡し、さらに多くの人が弱い立場に置かれました。そうした状況の中、人々は被災者支援も行っていた男性の宗教的過激派の言葉に影響されやすくなっていきました。彼らは地震を神の警告と呼び、厳格なイスラムの教えを説く口実としました。女性は顔を覆うべきだと主張し、音楽やダンス、西洋映画を非難し、女子教育さえも非イスラム的だと決めつけました。このようなイスラム解釈はマララや彼女の家族には理解できないものでしたが、それは問題ではありませんでした。
過激派の影響力と権力は増し、やがてそれまでパキスタンでは脅威ではなかったタリバーンと結びつきました。長いひげをたくわえ黒いターバンを巻いた男たちが街に現れるようになると、誰もが恐怖を感じました。彼らがタリバーンとつながり、極端な思想を押し付けようとしていることを人々は知っていたのです。マララが初めて直接タリバーンに遭遇したのは、シャングラへ向かう車での移動中でした。いとこがカセットテープをかけようとしたとき、黒いターバンに機関銃を持った男たちが設けた検問所を見つけました。いとこは自分のテープをすべてマララの母親に渡し、ハンドバッグに隠すように言いました。
車が検問所に着くと、男の一人が身を乗り出し、カセットやCDを持っていないか尋ねました。いとこは「持っていない」と答えました。男は後部座席の窓まで回り込み、再び車内に頭を入れ、マララに顔を隠すようにと厳しく言い渡しました。まだ子どもなのに、なぜそんなことをしなければならないのかと尋ねたかったけれど、男たちは銃を持っており、彼女は恐怖でいっぱいでした。車は通されましたが、スワートで何かが変わったのは明らかでした。そして、状況はさらに、はるかに悪化していくのです。
マララのスワートでの生活は終わりを告げたが、彼女はそれまでと変わらず活動を続けた
マララが11歳になる頃には、タリバーンはスワート渓谷で恐怖政治を開始していました。電気を止め、学校や警察署を爆破し、反対意見を唱える人々を殺害しました。2008年が終わる頃、タリバーンはすべての女子校を閉鎖するように命じ、開校を続ければ攻撃の対象にすると警告しました。マララにとって、それは大惨事でした。
教育がなければ、自分の未来が大幅に制限されてしまうことを彼女は知っていました。事態は非常に悪化し、2009年、政府はタリバーンに対する大規模な軍事作戦のため、スワートからの避難命令を出しました。それはマララと彼女の家族が国内避難民として複雑な生活を送る始まりでした。汚いホテルを転々とし、親戚や見知らぬ人の家に身を寄せ、常に移動しながら他人の負担になるのではと心配する日々。民間人がミンゴラに戻ることを許されるまで、ほぼ3カ月かかりました。戻ってみると、街はおおむね日常を取り戻していました。
しかし軍はタリバーンを打ち負かしたものの、壊滅させたわけではありませんでした。戦闘員たちは潜伏し、影から標的を狙った殺害を続けました。やがてマララ自身も標的になりました。彼女はミングラを追われる前から、ラジオやテレビ、BBCウルドゥー語のブログでタリバーンの行動を非難していました。こうした活動は、女子教育を訴える強力な場を作り上げる助けとなりました。生活が平常に戻ると、彼女は活動を再開しました。しかし2012年10月9日、マララは平和と女子教育を訴えたことでタリバーンのメンバーに頭を撃たれました。
その日起こったことはこれまで何度も語られており、彼女は詳細を繰り返し話すことを望んでいません。ただ、銃撃の後、マララはパキスタン国内の病院を転々とした後、最終的にイギリスのバーミンガムへ空輸されました。約3カ月後、彼女は退院し、家族とともにそこでゼロから新しい生活を始めました。パキスタンに戻れば命の危険があることは明らかでしたが、バーミンガムでの生活が一時的なものではないと受け入れるまでには長い時間がかかりました。
マララは難しい決断を迫られました。女子教育のための活動を続けるべきかどうか。世界中の何千人もの人々から届いた励ましと感動的な手紙、特に彼女の活動に感謝する女性や少女たちからの声が、活動を続ける決意を固めさせてくれました。これからご紹介する物語は、その活動を通して彼女が出会った女性や少女たちのものです。
ザイナブとサブリーン姉妹の歩む道を決めたのは、良い運と悪い運だった
2015年、アメリカの映画監督デイビス・グッゲンハイムがマララの人生を追ったドキュメンタリー『He Named Me Malala』を制作しました。公開されると、マララは映画のツアーに出ました。上映後、彼女は会場に来た若者たちと話し、自分たちの経験を話すよう促しました。そのツアーのミネアポリスでの上映会で、彼女はザイナブと出会いました。
ザイナブと妹のサブリーンはイエメンで生まれました。母親が彼女たちがまだ幼い頃にアメリカに移住したため、姉妹は祖母に育てられました。しかし2010年、ザイナブが14歳、サブリーンが12歳のとき、二人の人生は不運によって一変します。まず、祖母が転倒して間もなく亡くなりました。一方、イエメンは政府、革命勢力、テロ組織が主導権を争い、ますます不安定になっていきました。2012年までには、無差別と思える爆撃が日常化していました。
ザイナブは母親に連絡し、アメリカのビザを申請する間、エジプトの親戚の家に身を寄せるように指示を受けました。そこでザイナブの運は変わり始めます。2014年12月、19歳の誕生日を目前に、アメリカのビザが承認されたという朗報が届いたのです。それはミネアポリスに移り、母親と再会することを意味していました。さらに、新しい学校にはイスラム教徒の生徒が多く、彼女が道を見つけるのを助けてくれる親切な顔ぶれが揃っていました。例えば、ソマリア出身のアスマという生徒は、校内を案内し、通訳を務め、やがて一番の親友になりました。
しかし妹のサブリーンはそれほど幸運ではありませんでした。彼女のアメリカのビザ申請は理由の説明もなく却下され、ヨーロッパへの違法な渡航費用を払わざるを得ませんでした。9日間にわたる旅で、彼女と他の難民たちは超満員のボートを次々と乗り換えました。トイレすらなく、全員が使うただの箱があるだけでした。最後のボートは陸地から3時間のところで燃料が切れ、赤十字が派遣した船に救助されました。彼女はイタリアに上陸し、その後オランダの難民キャンプに送られました。
そこでイエメン出身の男性と出会い、数カ月のうちに二人は婚約しました。結婚した二人は現在ベルギーに住んでいますが、サブリーンはいまだに移民書類を取得できていません。ザイナブがミネアポリスで教育を受け続ける一方、妹の未来は不透明なままです。二人ともアメリカのビザを申請して避難先を求めましたが、それを手にできる幸運に恵まれたのは、たった一人でした。
ムズーンは教育への情熱を、他の難民の少女たちを助けるために使った
難民であることは無力であることを意味しません。人々は時として、最も過酷な状況にあっても変化を起こすことができます。その素晴らしい例がムズーンです。マララがヨルダンのザータリ難民キャンプを訪れたときに出会いました。ユニセフのメンバーが引き合わせてくれたのです。ムズーンはキャンプ内で教育を訴える活動でよく知られており、彼女とマララが共鳴し合うのは明らかでした。ムズーンはシリアで育ち、教育と自らの未来に大きな期待を抱いていました。
しかし2011年、戦争が国を飲み込み、街は爆撃と銃声に包まれました。すぐに学校も閉鎖されました。この暴力のただ中で2年を過ごした後、ムズーンの家族は逃げることを決意しました。車でヨルダン国境まで行き、そこから歩いてザータリ難民キャンプにたどり着きました。新しい環境は過酷で、8人家族が一つのテントを共有し、家具も電気もありませんでした。それでも、ムズーンの最大の関心事は、教育が中断されてしまったことでした。
ですから、ザータリキャンプに学校があると知ったとき、彼女はほっとした息をつきました。勉強を続けられるだけでなく、不安定な状況の中で自分自身のための集中すべき対象を持てるからです。キャンプの他の少女たちは、彼女ほどの熱意を持っていないようでした。あるグループの少女たちは、学校に通うことは無意味だと言いさえしました。彼女たちの親は、結婚に集中して将来を確保させる方が良いと考えていたのです。ムズーンはそれを罠だと思いました。結婚は彼女たちが自立するためのスキルを学ぶのを妨げ、貧困に縛り付けてしまうでしょう。彼女は何か行動を起こそうと決心しました。
彼女はキャンプ内で人々に話しかけ、早期結婚ではなく女子教育の重要性を訴え始めました。話をした一人はまだ17歳でしたが、父親は彼女を40歳を超えた男性と結婚させようとしていました。その少女にはそれより良い選択肢があるとは思えませんでした。しかしムズーンは、父親と話し、教育が親の決めた結婚よりもはるかに多くの安全をもたらすと理解してもらうよう提案しました。数日後、その少女は学校に通うと報告してきました。ムズーンは、自分たち二人が学校に通い始めれば、他の子たちも後に続くと強く信じていました。それは希望の灯火でした。
マララがザータリキャンプを訪れた頃には、ムズーンは教育のための活動で評判を得ており、一部の人々は彼女を「シリアのマララ」と呼ぶほどでした。ムズーンは自らの置かれた状況に打ち負かされることを拒んだだけでなく、他の人々を助ける方法さえ見つけ出したのです。
ナジュラはどんな状況にあっても、教育の夢のために戦った
ナジュラはイラクのシンジャールで、宗教的少数派ヤジディ教徒の大家族の中で育ちました。多くの子どもたちと同じように、彼女は幼い頃から教育に飢えていました。しかしナジュラが特別だったのは、そのためにどこまでも戦う覚悟ができていたことです。それは彼女が8歳のときから始まりました。
ナジュラの父親は、彼女が学校に行くことを許すよう説得されなければなりませんでした。両親は娘たちを教育することが重要だとは考えていなかったからです。ようやく通い始めた学校は、彼女にとって発見の連続で、まるで初めて世界を見ているような感覚を覚えました。それでも父親は彼女に学校をやめて、主婦になるための勉強に集中してほしいと思っていました。そこでナジュラは自分に考えつく唯一の方法で戦いました。家を飛び出し、近くのシンジャール山脈に逃げ込んだのです。5日後に戻ったとき、父親は激怒しました。しかし最終的に折れ、彼女の通学を認めました。
ナジュラの教育に対する障害はその後も続きました。2012年、姉の夫が殺害されました。その直後、近所の友人が焼身自殺をしました。兄が父親に「あの子には恋人がいる」と告げたために怖くなったのです。ナジュラはうつ状態に陥り、長い間学校に行く気持ちになれませんでした。しかし彼女は再び、今度は自分の内面で荒れ狂う感情に対して戦いました。2013年、彼女は通学を再開し、大学に進む夢さえ抱くようになりました。
ところが2014年、テロ組織ISISがヤジディ教徒の大量虐殺を狙ったのです。ISISは村を破壊し、女性や少女を拉致・虐待し、男性を殺害することで知られていました。ISISは近くの都市モスルを占拠し、ある夜、シンジャールの電気が消えたとき、人々はそれがテロリストたちが迫っている明確な兆候だと受け止めました。車と戦車の列が村に向かってくるのが見えると、家族はすぐに逃げ出し、一台の車に18人が詰め込まれました。ナジュラは再びシンジャール山脈に逃げ込み、家族とともに8日間身を隠しました。その後、彼らはクルディスタンの都市ドホークに移り、最終的に100以上の家族とともに未完成の建物に避難しました。
彼らが村に戻ることは二度とありませんでした。難民となっても、ナジュラは教育と大学進学の夢を持ち続けました。彼女は希望を失わないために、他の子どもたちに読み方を教え始めさえしました。マララがナジュラに出会ったのは、世界中の女性を訪ねて彼女たちの話を聞く2017年の「ガールパワー」ツアーのときでした。彼女はナジュラの内面の強さと希望を持ち続ける力に深く感銘を受け、2017年の国連総会に同行する二人の少女のうちの一人に選んだのでした。
避難生活の中で育ち、マリアは「故郷」を自分の内側に持ち歩くことを学んだ
コロンビアでは内戦が40年以上も激化し、720万人が避難を強いられています。マリアもその一人です。コロンビアの田舎の農場で育ったマリアは、走り回って遊べる広い空間と、鶏や豚といった動物たちに囲まれた子ども時代を知っていました。
家の庭の木からは、新鮮なマンゴーやオレンジがいつでも手に入りました。しかし彼女が4歳のとき、母親は突然、彼女と4人のきょうだいを連れて農場を後にしました。父親は残らなければならないが、後で合流すると母親は言いました。実際には父は前日に殺されており、母親は自分と子どもたちが次に狙われるのを恐れたのです。一家はコロンビア最大の都市のひとつ、カリにたどり着きました。そこでは、国中の暴力から逃れてきた避難民で溢れる仮設キャンプに住みました。
そこでの生活は過酷でした。貧困と犯罪がすべてに浸透し、ギャングが支配していました。銃声が定期的に鳴り響き、流れ弾を避けることが日常的な心配事でした。人種差別の心配もありました。人々はマリアと家族をひどく扱い、浅黒い肌と田舎訛りを理由に罵倒しました。母親のおかげで、マリアは次第に、普通の生活に似たものを見つけることができました。
初めのうち、一家には自分たちのお金がありませんでした。しかし食べ物を買う必要があったため、母親はキャンプ内のテントを一軒一軒回り、洗濯をして現金を得ることを始めました。マリアが7歳のとき、地域団体の助けで母親は家族を家に引っ越しさせました。雨が天井からよく漏れるような劣悪な状態でしたが、それでも改善でした。
母親はまた、マリアときょうだいたちを週末の演劇プログラムに申し込みました。それは、子どもたち自身の避難体験に基づいた『誰にも奪えない、私たちが内に秘めたもの』というタイトルの劇を上演するものでした。マリアは今でも、人生があまりに耐えがたく思えるときは創造的な表現に頼ります。たとえば16歳のとき、彼女は自分の避難体験についてのドキュメンタリーを制作しました。マリアはあのみすぼらしい家に住んでから何度も引っ越しをしましたが、今日に至るまで、故郷だと思える場所はただひとつ、新鮮なマンゴーをもぎ、野原を駆け回った記憶の中のあの場所だけなのです。
マリ・クレールは、母親の影響と犠牲のおかげで夢を叶えた
マララはしばしば講演の後、聴衆の中にいる難民の話を聞く時間を割いています。その中で長く心に残った話の一つが、ペンシルベニア州ランカスターで講演した後に出会ったマリ・クレールのものです。マリ・クレールがまだ赤ん坊のとき、母国であるコンゴ民主共和国で戦争が勃発し、家族は命からがら逃げ出しました。一家は隣国ザンビアで不法難民となりましたが、そこでの生活は過酷で残酷でした。難民はいたるところで敵意に直面していたのです。
学校では、マリは他の子どもたちから侮辱され、石を投げられ、唾をかけられました。しかし泣きながら家に帰ると、母親はいつもこう言い聞かせました。あなたの人生はあなたが主導権を握っている。夢を叶えたいなら、その夢に集中し続け、酷い言葉は遮断しなければならない、と。ところが、マリ・クレールが12歳のある夜、自警団の暴徒が家を襲いました。母親は子どもたちを守るために自らを犠牲にして殺され、父親は頭を何度も刺されました。奇跡的に父は生き延びました。しかし家族は打ち砕かれ、マリ・クレールは父の回復を助けるために学校を中退しなければなりませんでした。
ようやく学校に戻ったとき、彼女は新たな決意を胸にしていました。マリ・クレールが卒業する姿をいつか見ることが母親の夢でした。そのことを心に刻み、彼女は勉強に没頭しました。当然の結果として、彼女は優秀な成績を収めるようになりました。そして16歳のとき、国連難民機関が一家の難民申請を受理したという知らせが届きました。それは何年も前に母親が始めてくれていた手続きでした。新しい故郷は、ペンシルベニア州ランカスターに決まりました。
現地では、ジェニファーという女性が彼らの定住を無償で手助けしてくれました。マリ・クレールはアメリカで高校を卒業できると胸を躍らせました。しかし彼女はすでに19歳で、新しい学校は通常18歳以上の入学を認めていませんでした。彼女はどうにか入学許可を得ることができましたが、卒業資格のための課程を修了するのに与えられた期間はわずか5カ月でした！
彼女はそれを成し遂げ、2016年6月、家族で初めて高校を卒業したのです。父親とジェニファーの顔は誇りで輝いていました。そしてその瞬間、マリ・クレールは母親も自分とともにいるのを感じました。これほど多くの犠牲を払ってきたその瞬間を、天から見守ってくれていると。
援助はロヒンギャのような人々の生活環境を大きく改善するが、失ったものの代わりにはならない
ロヒンギャの人々は主にミャンマー西部に住むイスラム教徒で、バングラデシュと国境を接しています。つまり、彼らは主に仏教徒の国における少数宗教グループであり、そのために1960年代から迫害を受け続けています。ロヒンギャのためのバングラデシュ初の難民キャンプは、モンスーンや洪水が頻発する過酷な土地に1990年に設置されました。それにもかかわらず、現在そこには90万人以上が暮らしています。
2017年にミャンマー軍と過激派がロヒンギャに対する新たな攻撃を開始すると、何千人もの人々がバングラデシュに安全を求めました。その年の9月、マララはこの恥ずべき状況に対して声を上げました。その直後に行われた人道会議で、彼女はフランスの人道的活動家ジェローム・ジャールと知り合いました。ジャールらは、世界の緊急事態への対応に若者を巻き込む「ラブ・アーミー」を創設していました。これにはソーシャルメディアを通じた資金調達も含まれます。その資金により、ロヒンギャは自分たちのために4,000のシェルターと80の深井戸を設置することができました。
さらに彼らは、翻訳から建設工事まで、難民キャンプ内での仕事を生み出してきました。こうした仕事は切実に必要とされていました。ロヒンギャの人々はいったんバングラデシュのキャンプに到着すると、たとえ働くためであっても外に出ることを禁じられているからです。ラブ・アーミーが集めた資金で仕事を得た一人がアジダです。彼女と夫、3人の子どもは、村が軍と警察によって破壊された後、着の身着のままキャンプに逃げ込みました。バングラデシュにたどり着くまでに9日かかり、最終的には最寄りの道路から徒歩30分の遠隔地のキャンプに落ち着きました。一家が持つのは、自分たちで建てた簡素な竹の小屋だけです。
アジダは粘土で家族の料理用のかまどを作りました。この技術は母親から学んだもので、ラブ・アーミーがそれを知ると、彼女を雇ってさらに多くのかまどを作ってもらうことにしました。これまでに2,000以上のかまどを製作し、ラブ・アーミーはそれらを他の難民に寄付しています。この仕事と、アジダと夫がラブ・アーミーによって設立された清掃チームで行う活動は、彼らにある程度の収入と集中すべき対象をもたらしています。とはいえ、難民としての暮らしは今も厳しいままです。子どもたちは故郷を恋しがり、なぜ家を離れなければならなかったのか理解できずにいます。
マララが指摘するように、多くの人は難民が受け入れ国に感謝し、安全になったことに安堵することを期待します。しかしアジダの物語が示すのは――この要約に登場した他の女性たちの物語と同じく――慣れ親しんだすべてを捨て去るということは、容易に折り合いをつけられる感情だけでは済まされないということです。これらは、最終的により良い場所にたどり着いたサバイバーの物語であるだけではありません。何が失われ、何が二度と戻らないかを伝える記録でもあるのです。
最後に
この要約の重要なポイント: 難民危機は世界中の人生に影響を与えていますが、女性や少女ほど深刻な打撃を受けているグループはありません。 暴力や戦争によって故郷を追われ、しばしば教育の機会を奪われながらも、生き延びただけでなく、信じがたいことに夢を叶えた女性や少女さえいます。 さらに、最も恐ろしい状況にあっても、他の人に手を差し伸べる方法を見つけ出した人々もいるのです。 行動につなげるアドバイス: 自ら学ぶことで、避難を強いられた人々を助けましょう。
難民危機が起きていることは多くの人が知っていますが、自分に何ができるのか分かりにくいものです。まずは自ら学ぶことが素晴らしい第一歩です。質の高いオンラインニュースやUNHCRのウェブサイト（unhcr.org）が大きな助けになります。事実と背景を理解したら、寄付をしたり、キャンペーンを始めたり、ボランティアに参加するなどして行動に移す準備が整います。
次に読むなら: 『Crisis Caravan』 リンダ・ポルマン著
この要約で学んだように、援助は大きな影響を与えることができますが、難民が直面するあらゆる問題を解決するわけではありません。そこで問われるのは、なぜ人道支援はより多くのことができるのか、ということです。
その答えを見つけるには、『The Crisis Caravan』（2011年）の要約をお読みください。援助を最も必要としている紛争地帯に物資を届けることがいかに複雑で困難かを明らかにします。『わたしたちは難民』の要約と同様に、複雑な政治・社会・経済状況がどのように難民の生活をより困難にしているかを説明し、援助が時に害をもたらすことさえある実例と、状況を改善するために何ができるかを示しています。
