『ホワット・イフ？』（2014年）で、ランドール・マンローは荒唐無稽な仮説の質問に対し、真面目に徹底的にリサーチした答えを、非常に面白く読みやすい形で提示している。マンローは自身の〈What If?〉ブログに寄せられた質問の中から最も人気の高い回答を紹介するとともに、新たな愉快で頭をひねる質問と答えを多数収録している。
本書の読みどころ：荒唐無稽な「もしも」に、徹底リサーチで答える
「もしも」を考えることは、好奇心旺盛な子どもや心配性な人のものだと思われがちだ。しかし、その「もしも」が徹底的にリサーチされた洞察の世界を開くとしたらどうだろう？
本書では、一連の荒唐無稽かつ仮説的な質問を取り上げ、それらに正確かつ非常に面白く答える関連理論を掘り下げていく。著者ランドール・マンローの有名な『What If?』ブログから人気の回答も紹介されているが、ほとんどは新しい質問であり、今回初めて答えが示される。
本書を読むと、次のようなことがわかる。
- 『星の王子さま』になったら、自分の小さな惑星から走って脱出できること
- 英語版ウィキペディアを紙版で常に最新に保つには、インクカートリッジ代だけで1日4,000〜5,000ドルかかること
- 今すぐ全世界の人口が計算を始めたとしても、中級クラスのスマートフォンの方が70倍速いこと
もし太陽が消えたら、生活の多くの面でさまざまな恩恵が得られる
もし太陽が突然消えたら、地球に何が起こるだろうか？考えただけで不安になる話だが、意外なことに、そこから多くの良いことが生まれる。いくつか例を見てみよう。
まず良い影響の一つは、太陽フレアのリスクが減ることだ。太陽フレアとは、太陽表面で突然発生する大規模なエネルギー放出のことである。太陽フレアは、しばしばその後に磁気嵐——地球の磁場の一時的な乱れ——を引き起こすため、私たちにとって大きなリスクとなる。
1859年には実際にこれを経験している。大規模な太陽フレアと磁気嵐が地球を襲い、電信線に強力な電流が流れて発火し、通信が遮断されたのだ。
しかし1859年以降、私たちはさらに無数の電線を敷設してきた。もし今日同じような磁気嵐が発生したら、研究者の推定では、米国だけでも経済的被害は数兆ドルに達するという。
もちろん、太陽が消えてしまえば、そんな心配は無用だ。
二つ目の利点は、インフラコストの削減だ。橋のことを考えてみよう。私たちは水を渡るために橋を架ける。しかし太陽が消えれば、氷の上をそのまま車で渡ればいい。米国では橋の修繕に年間約200億ドルかかっているから、インフラ費用も浮くというわけだ。
三つ目に、貿易コストも下がる。
太陽がなくなれば、闇が支配し、永遠の夜の世界にタイムゾーンは不要になる。タイムゾーンは、国際的なオフィス時間が合わないときにビジネスを複雑にする。しかし太陽がなければ、私たちはみな一つのタイムゾーンで生活でき、コミュニケーションが速くなり、世界経済に健全な後押しを与えるだろう。
ではデメリットは？そう——太陽がなければ、私たちはみな凍えて死んでしまう。やはり太陽は残しておくべきなのかもしれない。
『星の王子さま』の小さな惑星には、驚くべき重力の性質がある
アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリの『星の王子さま』は、遠くの小惑星から来た王子を描いた魅力的な児童文学だ。しかし、実際に非常に小さくて非常に重い小惑星に人は住めるのだろうか？答えは絶対にノーだ。とはいえ、もし住めるとしたらどんな重力の奇妙な現象を経験するのか想像するのは楽しい。
まず、この小さな惑星の上では、足が頭よりも重く感じられる。
仮にこのミニ惑星の直径が3.5メートル、質量が約5億トンだとしよう。この質量なら、惑星の表面では地球に近い重力を経験できるが、重力は地球よりもはるかに急速に弱まる。実際、腰の高さでは50パーセントに、頭の高さでは約25パーセントまで減少する。
つまり、足は頭の4倍も重く感じられるのだ！これは、回転するメリーゴーランドに頭を中心近くにして横たわったときに感じる感覚——体が引き伸ばされるような感覚に似ている。
奇妙な身体感覚はさておき、この小さな惑星からは、走るだけで脱出できる。
脱出速度——小さな惑星の引力から抜け出すのに必要な最低速度——は、わずか毎秒約5メートルで、全力疾走よりも遅い。
脱出速度の面白いところは、走る方向がそれほど重要ではないことだ。惑星に向かって走らない限り、速度がこれを超えた瞬間に惑星の外へ飛び出してしまう。水平に走って飛び出すこともできるし、スロープの端からジャンプして脱出することもできる。
ただし、引力から逃れるほど速く走れなかった場合、私たちはその惑星の周囲を周回する軌道に乗ることになる。重力が弱すぎて地表に戻れないが、重力場に留めておくには十分なのだ。
英語版ウィキペディア全体を紙で常に最新に保つには、プリンター6台で十分——ただし費用はかさむ
英語版ウィキペディア全体を紙に印刷したい？常に更新され続ける編集に追いつくには、膨大な数のプリンターが必要だと思うだろう。ところが実際は、想像よりはるかに少ない台数で済む。
ウィキペディアには1日あたり約12万5千件から15万件の編集があるが、最新状態を保つのに必要なプリンターはわずか6台だ。
各編集に1ページの再印刷が必要だと仮定しよう。多くの編集では複数ページの印刷が必要になるが、実際には「差し戻し」もあり、すでに印刷したページを差し戻すだけで再印刷は不要だ。したがって、編集1件につき1ページと考えるのは妥当だろう。
さて、1日12万5千〜15万件の編集は、1分あたり90〜100件の編集に相当する。優れたインクジェットプリンターは1分間に約15ページ印刷できる。つまり、編集のスピードに追いつくには、おそらくプリンター6台あれば十分ということになる。
素晴らしい話に聞こえるが、欠点もある。この印刷プロジェクトはかなりの費用がかかるのだ。
6台のプリンターを24時間稼働させる電気代は1日数ドル程度で、大したことはない。問題は紙だ。1ページ1セントと仮定すると、紙代だけで1日約1,000ドルが飛んでいく。
しかし本当に財政を圧迫するのはインク代だ。白黒で1ページ約5セント、写真なら約30セント。つまりインクカートリッジだけで1日4,000〜5,000ドルの出費になる。
では総支出はいくらになるのか？わずか1〜2ヶ月で、このプロジェクトに約50万ドルを浪費することになる。
デジタル版のウィキペディアに留まる方が賢明かもしれない。
全人類が数週間互いに距離を取れば、風邪は根絶できる——だが、その代償は大きすぎる
地球上の全員が数週間お互いを避けたら、風邪は根絶されるのではないだろうか？実際、おそらくそうなる。ライノウイルスは、感染先の人間がいなければ、ただ死に絶えるしかないのだ。
風邪はさまざまなウイルスによって引き起こされるが、最も一般的な犯人はライノウイルスだ。通常、ライノウイルスは約10日以内に免疫系によって体内から完全に排除される。また、これらのウイルスは動物との間で感染しないと考えられている。つまり、ウイルスを保管してくれる他の種はいないということだ。
したがって、全員が隔離されれば、ウイルスには新たな感染先がなくなり、死滅するだろう。
しかし、全人類をしばらく互いに離しておくことの結果は、おそらく見合わない。
まず、私たちの免疫系がみな万全というわけではない。免疫力が大幅に低下している人の中には、数年にわたって風邪に感染し続ける人もおり、そうした人々ははるかに長い隔離が必要になる。
さらに、風邪は楽しいものではないが、まったく引かない方がむしろ悪いかもしれない。軽い感染は実際に免疫系を強くするからだ。
全人口を隔離するとしたら、考慮すべき現実的な問題もいくつかある。
世界の年間経済生産の合計は約80兆ドルだ。世界中の経済活動を数週間停止すれば、その損失は数兆ドルに達する。
では、人々を互いに離しておく現実的な問題はどうか？世界の陸地面積を均等に分割すると、最も近い人でも77メートル離れている計算になる。これはライノウイルスの感染を防ぐには十分な距離だが、多くの人がサハラ砂漠や南極に立つことになるだろう。
生物学的観点から言えば、これはウイルスを根絶する立派な方法だ。唯一の小さな難点は、おそらく文明の崩壊を招くということである。
もし全員に運命の相手が1人しかいないとしたら、世界は孤独な場所になる
もし私たち全員に、実際にはただ一人のソウルメイトがいるとしたら？運命の相手を見つけられるだろうか？残念ながら、ソウルメイトに偶然出会う確率はかなり低い。
まず第一に、ソウルメイトが自分と同じ時代に生きているとは限らない。ずっと前に死んでいるかもしれないし、まだ生まれていないかもしれない。
もう少し具体的に考えるために、ソウルメイトが自分と同時代に生きていると仮定しよう。それでも、ソウルメイトと出会える確率は極めて小さい。
1日に約24人の新しい人と視線を合わせると仮定しよう。そのうち10パーセントが同じ年齢層だとすると、人生を約60年と見積もれば、一生で約5万人の潜在的なソウルメイトと視線を交わすことになる（2.4 × 365 × 60 × 10 = 52,560）。
現在、地球上には70億人がいる。これを好みの年齢と性別に絞り込むと、潜在的なソウルメイトは約5億人だと仮定できる。つまり、すべての潜在的なソウルメイトと視線を合わせるには約1万回の人生が必要になる（500,000,000 ÷ 50,000 = 10,000）。
つまり、ソウルメイトを見つけるにはできるだけ多くの時間が必要であり、実際にそれに費やせるのは限られた人だけだ。必要な時間の長さと孤独死への恐怖から、社会は視線を合わせる機会を最大化するように再編されるかもしれない。ウェブカメラを使って、たとえばChatRouletteの改良版のような形で実現できるだろう。
理論的には、全員が週7日、1日8時間チャットし、相手がソウルメイトかどうか数秒でわかるとすれば、数十年以内に全員をソウルメイトとペアにできるはずだ。
ただし現実には、ほとんどの人にとってそれほど多くの時間をチャットに費やすのは難しい。おそらく裕福な人だけが、一日中「ソウルメイト・ルーレット」に時間を費やし、運命の相手を見つけるチャンスを得られるだろう。
普通の携帯電話は人類全体の処理能力を超える——しかし人間は別の面で優れている
もし今この瞬間に世界の全人口が計算を始めたら、私たちのコンピューティングパワーはどれほどになるだろう？それは現代のコンピューターやスマートフォン1台を超えるのか、それとも足元にも及ばないのか？
実際には、中級クラスのスマートフォン1台で、全人類の合計処理能力を上回ってしまう。
コンピュータチップの計算を手動で行うと、1分半に1命令分を実行できるのがせいぜいだ。
この方法で計算すると、中級スマートフォンのプロセッサは、全人類の計算速度の70倍速いことになる。さらに、新型の高性能PCプロセッサなら約1,500倍も速い。
しかし、人間とコンピューターの思考方法は大きく異なる。そして、一人の人間がどんなコンピューターよりも速くできることはたくさんある。
人間に紙と鉛筆で計算させる方法では、人間の処理能力はあまり見えてこない。それは脳の能力のごく一部しか引き出していないからだ。
たとえば、ある場面の写真を見て何が起こったかを正しく推測する能力において、人間はコンピューターをはるかに凌駕している。複雑さの点で測れば、人間の脳は世界最高峰のスーパーコンピューターよりも精巧なのだ。
さて、人間とコンピューターは明らかにかなり異なるが、どうしても両者を比較したいとしたら？
その場合、「コンピュータープログラムが人間の脳の活動をシミュレーションするのが苦手なのと同じくらい、人間の脳もコンピューターの活動をシミュレーションするのが苦手だ」と仮定することで、妥当な処理能力の評価ができるだろう。
そして、紙と鉛筆による測定値と、人間の脳の複雑さの測定値の両方を考慮し、その2つの値の平均を取る。そこから、人間の総合性能はコンピューターとほぼ同等であると結論づけられるだろう。
SATの全マークシート問題を当てずっぽうで正解するのは事実上不可能
SATはアメリカの高校生を対象に実施される標準テストだ。このテストの大部分はマークシート方式の選択問題で、自信がない時に勘で答えるのが有効な戦略になることもある。では、もしSAT受験者全員が全問を勘で答えたらどうなるだろう？満点は何人出るだろうか？
答えは、全員が勘で答えた場合、満点は一人も出ないと考えるべきだ。その理由を見てみよう。
SATの選択問題は、数学・クリティカルリーディング・ライティングの3セクションに分かれている。2014年には選択問題が合計158問あり、各問題には5つの選択肢があるため、1問を勘で正解できる確率は20パーセントだ。
式で表すと、158問すべてを正解する確率は、1/(5¹⁵⁸) = 1/(2.7 × 10¹¹⁰)となる。
つまり、全問正解の確率は「27クインクアトリギンティリオン分の1」——あまりにも途方もなく、口に出すのも困難な数字だ。
だから、400万人の17歳全員が適当に答えたとしても、満点は誰一人出ないだろう。3セクションのうち1つだけでも出ない。
「確実」と言っていいのか？どれほど確実か？地球上の人類が終焉を迎えるまで、完全に勘で満点を取る者は現れないと言っていいレベルだ。
たとえば、すべての高校生が毎日100万回SATを受け、それを50億年続けたとしよう。その頃には太陽は膨張して赤色巨星となり、地球は焼け焦げているだろう。それでも、生徒の誰かが数学セクションだけでも100パーセントのスコアを取る可能性は、約0.0001パーセントだ。
つまり、人類が地球上にいる限り、勘で満点を取る瞬間を目撃することはないと言ってまず間違いない。
したがって、SATの勉強をするのは良い考えだということだ。
2060年代か2130年代に、Facebookでは死者のプロフィールが生存者を上回る
Facebookは基本的に若者の集まる場所だ。平均年齢はここ数年で上昇しているが、若者は高齢者よりも頻繁にFacebookを使う傾向がある。しかし、Facebookに死者のプロフィールが生存者を上回る日は来るのだろうか？いくつかのシナリオを検討してみよう。
Facebookでは、早ければ2060年代にも死者のプロフィールが生存者を上回る可能性がある。
普段あまり考えないことだが、Facebookのプロフィールを作成した後に亡くなった人は、現時点でおよそ1,000万〜2,000万人いるだろう。2013年には、米国だけで約29万人のFacebookユーザーが亡くなったと推定される。
したがって、死者のプロフィールが生存者を上回るかどうかを決めるのは、Facebookがどれだけ速く新しい（若くて生きている）ユーザーを獲得するかだ。
しかし、これらすべてはFacebookの未来にかかっている。もし同社が2020年代後半に市場シェアを失い始め、回復しなければ、死者のプロフィールが生存者を上回るのは2065年から2100年代半ばの間になるだろう。
だが、もしかするとFacebookは市場シェアを失わず、何世代にもわたって主要なSNSプラットフォームであり続けるかもしれない。Facebookが時の試練に耐えれば、死者が生存者を上回る「クロスオーバー日」は2130年頃まで来ないかもしれない。
ただし、これはかなり可能性が低いように思われる。インターネットは気まぐれな場所で、長く続くものはほとんどない。コンピューター技術で作られたものが急速に変化するのは、私たちにとって当たり前のことだ。MySpaceの例を見れば十分だろう。
現実は、上記の日付の間のどこかになるだろう。あとは待って見守るしかない。
最終まとめ
本書の核心となるメッセージ：
どんなに馬鹿げた仮説の質問でも、私たちの心を照らし、楽しませてくれる。実際、荒唐無稽な問いについて熟考すると、かなり興味深い道へと導かれることがある。たとえば、英語版ウィキペディア全体の紙版を常に最新に保つのに、たった6台のプリンターで足りるなんて想像しただろうか？あるいは、小さな惑星から十分速く走るだけで脱出できるなんて？
実践的なアドバイス：
計算してみよう！
次に誰かがくだらない質問をしてきたら、実際に少し頭を使って考えてみよう。貴重な知識が得られるかもしれないし、よく考えられた答えで質問者を喜ばせられるかもしれない。荒唐無稽な質問に徹底的に答えようとすることで、思いがけないユーモアに満ちた洞察が生まれることもあるのだ。
さらなる読書のおすすめ：『ほとんどすべてのものの歴史』ビル・ブライソン著
『ほとんどすべてのものの歴史』は、宇宙の創生から極小の細菌との関係まで、生命のあらゆる側面に関わる現代科学の考え方を、啓発的にまとめた一冊である。
