『政府って誰？』（2025年）は、アメリカの一流ジャーナリストたちに問いかける。政府のために働くのは誰なのか？ そして、その仕事はなぜ重要なのか？ その答えから浮かび上がるのは、サイバー捜査官から公文書保管員まで、アメリカを動かし続ける驚くべき人々の物語である。
この本から得られること：公務員の仕事を理解する
2016年、ドナルド・トランプは初の米大統領選で勝利した。トランプと対立候補のヒラリー・クリントンは、いずれも米国公務員制度を構成する15の大規模連邦省庁と数百の小規模連邦機関にまたがる政権移行を管理するチームを編成していた。しかし、勝利から数日後、トランプは政権移行チームの約500人のスタッフを解雇した。クリス・クリスティ知事に「移行作業は自分たち二人で十分だ」と伝えたと報じられている。
だが、その後の数日から数週間、一連の不可解な決定——例えば、自身の大統領選キャンペーンでエネルギー省は廃止すべきだと述べていたリック・ペリーをエネルギー長官に任命したことなど——から、この政権が公務員制度が何であり、何をしているのかをほとんど理解していないことが明らかになった。しかし、公務員制度の「何」と「なぜ」を理解するための明確な道筋が一つある。それは「誰」——実際にその仕事を担う人々——である。本書は、墓地管理責任者から宇宙研究者まで、現代の公務員5人の魅力的な横顔を紹介し、その過程で彼らの仕事の隠れた価値を明らかにしていく。
クリス・マーク：鉱山局
学生時代、クリス・マークはある種の政治的急進派だった。1976年、学生デモや労働組合組織化へとマークを駆り立てた信念が、彼を地下深くへと導いた。彼はウェストバージニア州で炭鉱労働者となり、仲間の鉱山労働者を社会主義運動に勧誘するという理想主義的な目標を掲げていた。マークが鉱山労働者の革命を率いることはなかった。
だが、その危険な坑道で彼は思いがけないものを発見した。地下環境への純粋な魅力である。二度も死にかけたにもかかわらず、その魅力は消えなかった。その魅力はやがて、ペンシルベニア州立大学の鉱山工学プログラムへと彼を導いた。そこでZ・T・ビエニャフスキ教授が、致命的な天盤崩落を防ぐための炭柱設計式を紹介した。マークはすぐに問題点を見抜いた。
これらの式は矛盾しており、信頼性に欠けていた。それぞれが異なる炭柱寸法を示唆するのに、鉱山会社はどの式が最適かを理解せずに使い分けていた。技術者は個人的判断で式を選んでいた。判断が正しければ問題ない……のだが。1984年、ユタ州。ウィルバーグ炭鉱の坑内火災で27人が死亡した。記録的な石炭採掘の試みの最中に天盤支保が破壊し、犠牲者たちが坑内火災に閉じ込められたのだ。
マークは、適切な炭柱計算が行われていれば、その鉱山労働者たちは生きていたはずだと確信していた。彼の使命は明確になった。鉱山の天盤崩落による死亡事故を根絶したい。1987年、彼は鉱山局に入った。マークは何年もかけて、石炭採掘が進むにつれて残りの炭柱に応力が移動する様子を測定した。彼は天盤崩落の確率を予測する「安定係数」を開発し、過去の崩落データを使ってその予測を検証した。この分析アプローチは画期的な発見をもたらした。プレートテクトニクスによる地質学的応力が、従来考えられていた以上に鉱山の安定性に影響を与えているという認識である。
1994年までに、彼は鉱山の安全性を1から100まで評価する包括的な天盤評価システムを構築した。これにより世界中の技術者が、それぞれの現場条件を評価し、必要な支保要件を決定できるようになった。天盤崩落は閉鎖コストとして1分あたり200ドルかかるため、鉱山会社は彼の手法をすぐに採用した。2016年、マークがウェストバージニア州で炭鉱労働者として働き始めてから40年、ユタ州の悲惨な天盤崩落から29年。マークは目標を達成した。この年、記録に残る史上初めて、米国の鉱山における天盤崩落による死亡事故がゼロとなったのである。
ロン・ウォルターズ：国立墓地管理局
1942年12月、クリスマス直前、ロバート・フェリス・ジュニア二等軍曹はB-17爆撃機でナチス占領下のフランスへ向けて飛び立った。彼と仲間の搭乗員たちは、ロミリー＝シュル＝セーヌ近郊のドイツ工場を爆撃する命令を受けていた。しかしドイツ空軍にも独自の命令があり、B-17を迎撃した時、彼らはそれを遂行した。
機体は急降下し、フェリスと7人の乗組員は死亡した。遺体は回収されたが身元を特定できず、フェリスは無名戦士として埋葬された。81年後、法医学者たちが遺骨を掘り起こし、ついに身元を特定した。2023年、フェリスは故郷のノースカロライナ州に帰還し、ニューバーン国立墓地で完全な軍葬をもって埋葬された。すべての国立墓地と同様、そこは退役軍人とその家族を埋葬するために設けられている。フェリスの帰還に参列した人々の中に、ロン・ウォルターズがいた。
ウォルターズは退役軍人でもなければノースカロライナ出身でもないが、フェリスの葬儀は彼なしには実現しなかった。米国は長年、すべての兵士を、生死を問わず外国の土から本国へ連れ帰るという約束を掲げてきた。この約束はエイブラハム・リンカーン大統領に始まる。リンカーン政権は戦没者を埋葬する最初の国立墓地を設立した。最も壮大な形で現れたのは、ハリー・S・トルーマン大統領の、戦死した第二次世界大戦の全兵士を帰還させるという誓いだった。17万人の兵士、戦死者のおよそ半数が戦争中に帰還した。米国政府は残りの戦死者を今日まで帰還させ続けている。
ここでウォルターズの出番である。追悼事業担当次官代理として、ウォルターズは国立墓地管理局を驚くべき組織に育て上げた。彼のリーダーシップの下、同組織はフェリスの完全軍葬を手配し、現在は7,500基の墓石と共に彼の墓石を完璧に整列した状態で維持している。ウォルターズは155の国立墓地にわたる2,300人の職員を統括し、年間14万件以上の退役軍人の埋葬を執り行っている。その職務には、正確に刈り込まれた芝生で清潔な敷地を維持すること、すべての旗が適切に掲揚されること、すべての墓碑銘が読みやすく保たれること、道路を滑らかに保つこと、手入れの行き届いた花壇を維持すること、革命戦争の英雄からイラク・アフガニスタンの最近の戦死者まで、約400万基の墓の尊厳を守ることが含まれる。職員の多くは、ウォルターズ自身の取り組みであるホームレス退役軍人のための見習いプログラムの卒業生である。
墓地維持管理の1年間の研修を修了した者は、造園から墓掘り、墓石の整列までの技能を学び、全員が国立墓地での雇用を保証される。時に、特別な事情の下で、民間人が国立墓地への埋葬という栄誉を提供されることがある。バイデン政権下の退役軍人省次官マシュー・クインは、この栄誉をウォルターズに提供した。ウォルターズは辞退した。自分は退役軍人ではない、国立墓地に属するとは思えないと彼は言った。生涯をかけて墓地を守ってきたことが、自分にとっては十分な栄誉だったのである。
ジェロッド・クープマン：内国歳入庁
1930年代のアメリカで、アル・カポネほど悪名高いギャングはいなかった。FBI捜査官エリオット・ネスと「アンタッチャブル」として知られる彼の精鋭チームは、何年もカポネを追跡した。しかし、アメリカで最も悪名高いギャングを倒したのは、帳簿を持つ静かな会計士だった。IRS捜査官マイケル・マローンは3年間、根気強く潜入捜査を行い、脱税事件を丹念に構築し、ついにカポネをアルカトラズ刑務所へ送った。
教訓とは？ 犯罪に対する最も破壊的な武器は時に、銃ではない。計算機である。マイケル・マローンの現代版がいるとすれば、それはIRS捜査官ジェロッド・クープマンだろう。クープマンのサイバー犯罪ユニットは、ランサムウェア、人身売買、テロ資金供与、児童搾取を含む大規模捜査において、暗号通貨取引の追跡を通じて画期的な証拠を静かに提供している。暗号通貨取引は一般に匿名だが、記録されないわけではない。
それらは「ハッシュ」と呼ばれる64文字の英数字列を使用し、それぞれが特定の金融取引を表している。グローバルなコンピュータネットワークがこれらの取引を検証し永続的に記録することで、改ざん不可能な公開台帳が作られる。クープマンは、たまたま聞いていたポッドキャストで暗号通貨が話題になるまで、その存在を知らなかった。彼はほぼ即座に、それが犯罪ネットワークを暴き得る、永続的で編集不可能な取引履歴という捜査上の金鉱であることを理解した。しかしもちろん、彼とチームがその金にたどり着けるのは、匿名化された取引の背後にいる身元を明らかにできた場合のみである。2014年以来、クープマンはサイバー犯罪捜査ユニットを率いている。
それは決して華やかな仕事ではない。しかし現在、彼は世界中に配置された200人の捜査官を統括している。彼らは静かに端末に向かい、ブロックチェーン取引を分析し、異常パターンを検出し、地理的手がかりを求めて時間データを分析し、デジタル証拠を収集し、犯罪者の身元を丹念に解明していく。そして、地味な仕事がしばしば、目覚ましい成果を生む。その好例が、彼の捜査官たちによるダークウェブで最も悪名高いマーケットプレイスの摘発である。ロス・ウルブリヒトは「ドレッド・パイレーツ・ロバーツ」という偽名で何年もシルクロードを運営し、数百万ドル規模の違法薬物販売を促進し、殺人の依頼さえしていたとされる。このデジタル犯罪王は、暗号化と匿名性の層の背後で自分は捕まらないと考えていた。
しかし、捜査官ゲイリー・アルフォードの丹念な捜査が、ウルブリヒトの致命的な欠陥を暴いた。古いフォーラムの投稿で不注意にも露出していたたった一つのメールアドレスが、彼の実名と犯罪帝国を結びつけたのである。その一つのデジタル手がかりが、連邦刑務所での終身刑につながった。カポネから約1世紀、原則は変わらない。犯罪者は必ず痕跡を残す。
パメラ・ライト：国立公文書館
そしてIRSは、どこを見るべきかを正確に知っている。1812年にイギリス軍がワシントンへ進軍した時、国務長官ジェームズ・モンローはマディソン大統領に「記録を移動させよ」と促した。迫り来る軍隊から文書を救出した勇敢な事務官たちのおかげで、合衆国憲法と独立宣言の原本は今日も存在している。しかし、記録を保存しようという強い衝動があった一方で、アメリカ独立後の何世代にもわたり、記録の保存はせいぜい場当たり的で、湿気や光にさらされ、壊滅的には火災にも見舞われた。
1921年、ワシントンの商務省の火災で、1890年国勢調査の大半が焼失した。これは移民と解放後のアメリカの極めて重要な記録だった。これに突き動かされ、フランクリン・ルーズベルトは1934年に国立公文書館を設立した。当初、その使命は単純な保存だった。現在はより広い使命を持つ。政府記録への公平なアクセスを通じて透明性を推進し、民主主義を強化することである。公文書館の初代最高イノベーション責任者として、パメラ・ライトは重要なパラダイムを転換した。従来の公文書館モデルでは、公文書保管員は門番でもある。
ライトは、公文書館とそこに収められた貴重な資料は「あなたのポケットの中に」あるべきだと考えている。「ポケットの中に」とはつまり、スマートフォンの中に、である。アクセス可能で検索可能な状態。米国の膨大な公文書をデジタル化し整理するプロジェクトは巨大だ。一人の公文書保管員、いやチーム全体でも手に負えない規模である。だから2011年、ライトはシチズン・アーキビスト・プログラムで、この仕事を一般市民に開放した。ボランティアたちは300万ページ以上のカタログページを書き写し、色あせた手書き文字を丹念に解読してきた。
彼らの募集スローガンはこう問いかける。「筆記体が読めることは、あなたのスーパーパワーですか？」 ライトの最も魅力的なイノベーションである「ヒストリー・ハブ」は、2016年に無料のデジタルレファレンスサービスとして開始された。世界中の市民が質問を投稿し、公文書保管員、連邦職員、ボランティアが回答する。23,000件の質問から52,000件の回答が生まれた。その中の例：「フーバー家は親戚だったのか？」（ハーバートとJ・エドガーは偶然お互いの郵便物を受け取ったことがあるが、家族ではなかった。）
「なぜオハイオ州民はインディアナ州で結婚したのか？」（規制が少なく、「駆け落ちのホットスポット」だった。）これらのやり取りは、アメリカ人の好奇心を垣間見せてくれる。そして、より難解な質問（1947年に宇宙へ打ち上げられたショウジョウバエの標本は保存されているのか？）
に混じって、よりシンプルで普遍的な問いもある。自らの家系の物語を調べる人々、移民の祖父母、疎遠になったいとこ、家族の歴史をたどろうとする人々。端的に言えば、これらの記録には誰にとっても何かがある。なぜなら、それらはすべての人の歴史を保存しているからだ。1812年に合衆国憲法を救おうとしたジェームズ・モンローの衝動は、公文書館をすべての市民に開こうとするパメラ・ライトの衝動を駆り立てるのと同じ信念から生まれている。すなわち、これらの公文書にはアメリカの物語が収められており、この物語は決して失われてはならないという信念である。
ヴァネッサ・ベイリー：NASA
今後25年以内に、人類はほぼ確実に地球外生命を発見するだろう。これは大胆な予測に聞こえるかもしれないが、現在我々は系外惑星——太陽系の外にある惑星——の化学成分を特定する技術を持っている。つまり、今後数十年のうちに、どの系外惑星が大気、水資源、そして炭素、メタン、酸素といった必須元素を持つのかがわかるはずである。言い換えれば、存在の基本的な構成要素である。
科学者たちはどのようにしてこれらの地球外生命の兆候を特定するのか？ ナンシー・グレース・ローマン宇宙望遠鏡を通じてである。現在開発中で、2027年に軌道への打ち上げが予定されている。ハッブルの100倍広いパノラマ視野を誇るローマンは、星光抑制のための高度なコロナグラフ技術を搭載する。つまり、恒星の光を遮り、まばゆい星の背後に隠れた惑星を明らかにするのだ。ローマンの打ち上げにより、科学者たちは生命が繁栄し得る世界を特定できるようになる。
数千年にわたる宇宙の思索の末、我々は地球外生命の存在について決定的な答えに近づいている。この取り組みを率いる人々は、NASAのジェット推進研究所で働いている。1936年以来、限界を押し広げ続けてきた場所だ。カリフォルニア工科大学のロケット研究プロジェクトとして始まったものは、無人で宇宙へ飛ぶすべてのものにおけるNASAの頼れる施設となった。JPLはアメリカ初の人工衛星エクスプローラー1号、地球の重力から完全に脱出した最初の探査機パイオニアを建造した。月を撮影し、火星に探査車を着陸させ、カッシーニ探査機を土星周回軌道に送り、ハッブル望遠鏡とウェッブ望遠鏡の両方の建設に貢献した。現在、JPLの科学者たちは系外惑星の発見に照準を絞っている。ヴァネッサ・ベイリーのように、ローマン望遠鏡のコロナグラフ技術に取り組む科学者たちである。
彼女は、系外惑星を直接撮影したと言える地球上で数少ない人物の一人だ。現在までに直接撮像で確認された系外惑星はわずか82個なので、これは驚くべきことである。アリゾナ大学で天文学を学んでいたベイリーは、HD 106906 bと呼ばれる木星サイズの世界を検出するまでに、望遠鏡で約100夜を費やした。当時、確認されていた系外惑星はわずか14個だった。ベイリーは興奮したが、それは祝賀の瞬間ではなかった。代わりに、彼女は長期間の追跡撮影を行い、最終的に発見を確認した。
ベイリーの粘り強さは、もう一人のNASA職員であり公務員であるナンシー・グレース・ローマンを思い起こさせる。ローマン望遠鏡は彼女にちなんで名付けられた。ナンシー・グレース・ローマンはNASAの初代主任天文学者であり、ハッブル宇宙望遠鏡の推進力となった人物である。「ハッブルの母」として知られる彼女は、宇宙ベースの天文学が投資に値すると議会を説得するために数十年を費やした。彼女は同じ忍耐力をもって、女性が天文学の分野に属するということ自体を疑う同僚たちの説得にも当たった。ローマンの遺産のように、ベイリーの仕事は宇宙の広大な領域を我々すべてにさらに開くだろう。しかしベイリーは、自分の発見を特に重要と呼ぶことに慎重である。
もちろん、別の惑星で生命の証拠を見つけることができれば感動的だろうと彼女は認める。だがベイリーにとって本当のスリルは、宇宙で我々が孤独ではないと感じることから来る。我々はより大きな全体の一部なのだ。
まとめ
マイケル・ルイス著『政府って誰？』の本書では、公務員制度が鉱山での死亡事故防止から他の惑星での生命発見まで、不可欠だがしばしば目に見えない仕事を行っていることを学んだ。公務員たちは、民間企業が採算が合わない、あるいは政治的にリスクがあると考える仕事に取り組んでいる。公務員が世間の認知を得ることは稀だが、彼らの丹念な努力はしばしば深遠な結果を生み出すのである。
以上で本書のご紹介は終わりです。お楽しみいただけたなら幸いです。よろしければ、ぜひ評価をお寄せください。皆様からのフィードバックをいつも励みにしています。次回もお会いしましょう。
