『悪と向き合う』（2025年）は、歴史上最悪の人物たちの所業を語る。本書が示唆するのは、悪とは多面的であるということだ。ローマ皇帝からアメリカの奴隷商人、ナチスの高官からメキシコの麻薬カルテルまで、悪はしばしば本当に怪物的である一方で、不気味なほど平凡でもありうる。そして悪はどこにでも存在するからこそ、私たちは警戒を怠ってはならない。
この本から得られること——「悪の問題」を歴史的に考察する
カリグラは自らを神だと宣言した。アメリカの奴隷商人たちは、自分たちが取引する「人間という商品」は単なる物であり、人ではないと信じていた。スターリンは、ヒトラーと同じく、歴史は自分の味方だと語った。麻薬の売人は、人々が望むものを与えているだけだと主張する。
人間が人間に害をなすとき、そこには常に尤もらしい理由があるように見える。自他ともに認める歯に衣着せぬ物言いのビル・オライリーは、そんな言い訳を聞きたがらない。きれいごとはやめろ、と彼は言う——それは悪意に満ちた手品にすぎない、と。突き詰めれば、悪の定義はシンプルだ。良心の呵責なしに人間を害すること。それ以上でも以下でもない。
そして動機に関して言えば、必ず三つのうちのどれかに行き着く。金、権力、狂信だ。古代ローマから中世モンゴル、現代メキシコまで、私たちはオライリーと共に悪と向き合い、最悪の者たちを見ていく。これから見る事例はすべて、この定義に当てはまる。権力、富、イデオロギー的目的のために、良心の呵責なしに人間が害されたのだ。五世紀にわたり、ローマは世界を支配した。その最盛期には25万人の兵士を擁し、三つの大陸にまたがる200万平方マイルを統治していた。
カリグラの1400日間の恐怖政治は、ローマ帝国の終焉を予告していた
ブリテンからペルシャまで、ローマ文明は卓越していた。それは貨幣、公共広場、水道橋、イタリアのワインとオリーブオイルで満たされたアンフォラに体現されていた。ローマという巨像の建設には何世紀もかかったが、迫りくるゲルマン諸部族が数十年のうちにそれを倒した。最後の一撃は西暦476年、蛮族の兵士がローマ最後の皇帝を打倒し、自らをイタリア王と宣言したときに訪れた。歴史家たちはローマ滅亡の要因として、経済の衰退、戦略的失策、疫病、政治的不安定などを挙げる。
だが、端的な答えもある。悪しき者の失政だ。カリグラもその一人だった。西暦37年にカリグラが24歳で皇帝になったとき、ローマ人は彼についてほとんど知らなかった。しかし父親については知っていた。愛国心と戦場での勇敢さで名高い将軍ゲルマニクスである。ゲルマニクスの名声が息子に正統性を与え、減税、追放者の恩赦、競技会の開催という約束がカリグラを人気者にした。ローマは思慮深い統治者に恵まれたかに見えた。しかしカリグラはまもなく重い病に倒れる。
彼は回復したが、死の淵をさまよった経験は深い痕跡を残した。彼は不安定になり、臆病になり、疑い深くなった。敵と味方の区別がつかなくなり、助言者を拷問にかけ、姉妹たちを追放した。ローマの元老院を信用せず、その議員たちを辱めた。彼らが抗議すると、彼は元老院に馬を任命した。お前たちの言葉は、馬のいななきと同じくらいの重みしかない、と暗に示したのだ。カリグラの恐怖政治は、残酷であると同時に不条理だった。
ある日には自らを生ける神と宣言し、次の日には己の娯楽のために派手な公開処刑を取り仕切る。言語に絶する性的サディズムもあれば、日常的な恐喝もあった。彼に逆らった者は追放されるか殺された——逆らわなかった者の多くも同様だった。カリグラは最初の狂った皇帝ではなかった。彼の恐るべき革新は、建前を剥ぎ取ったことだ。先任者たち——サイコパスも含めて——は、自らの欲望を規範や法、慣習の言葉で覆い隠していた。
それが彼らを縛っていた。その制限内で正当化できる殺戮と腐敗には限りがあった。カリグラは仮面を捨てた。法とは彼が言うところのものだった。明日別のことを言えば、それもまた法だった。カリグラのローマでは、愛国心も誠実さも市民的美徳も不要だった。出世するため——あるいは単に首をつなぐためには——気まぐれな神皇帝の気まぐれへの盲目的服従が必要だった。勇気ある者は苦しみ、臆病者は栄えた。当時、ローマの政治的「免疫システム」はまだ機能していた。その守護者たちが西暦41年初頭に暴君を暗殺したことからも、それはわかる。
しかし、さらなるカリグラたちが後に続いた——13年後に皇帝となった彼の大甥ネロもその一人だった。彼らはそれぞれ、ローマの価値観を少しずつ削り、それを形作る制度を空洞化させていった。そうしてローマの巨像は、粘土の足を持つようになったのである。
残酷さと恐怖がチンギス・カンの帝国の組織原理だった
メルブの街は、中世世界の驚異の一つだった。イスラム黄金時代の象徴であり、その住民は進取的で教養があった。現在のトルクメニスタン、中国と地中海の中間に位置するこの街は、毛皮、茶、香辛料から磁器、ピスタチオ、真珠に至るまで、あらゆるものを商人たちが売り買いするシルクロードの要衝だった。その名高い図書館には、同時代の最も偉大な思想家——哲学者ガザーリーを含む、同じく名高い学者たちが集った。
幾世紀にもわたり帝国が興亡し、メルブはギリシャ、アラブ、イランの支配下で繁栄してきた。西暦1221年初頭に到着したモンゴル人は違った。彼らは帝国の王冠に宝石を加えることに関心はなかった。彼らが欲したのは血だった。「世界の支配者」として知られる男——チンギス・カン——が街に入るとすぐに虐殺が始まった。同時代の記録によれば、その後数日で70万人が処刑された。彼の帝国は人類史上最大級のものだった。
13世紀初頭までに、それは太平洋からカルパティア山脈まで広がっていた。メルブのような街を見せしめにすることこそが、帝国の建設方法だった。カンの兵士たちは二つの強力な武器を持っていた。スピードと恐怖である。馬に乗り、彼らはユーラシアの平原を駆け抜け、援軍が呼ばれる前に集落を包囲した。抵抗した者は皆殺しにされ、降伏した者だけが助命された。虐殺の知らせは瞬く間に広がった。
それは効果的な戦術だった。カンの精鋭部隊が地平線に現れる前に、都市は降伏したのである。カンは1162年頃、モンゴルの草原で貧困の中に生まれた。彼の帝国を拡大した冷酷さは早くから明らかだった。8歳のとき、家族内での地位を確保するために年上の異母兄を殺した。10代で政界に入り、カリスマ性を活かして戦争状態にあったモンゴルの部族間の同盟を築いた。12世紀末までに、部族は彼の指導下で統一された。互いに平和を誓った彼らは、略奪すべき新たな敵を求めてモンゴルから溢れ出た。
カンの帝国は都市を建設せず、図書館を設立せず、芸術に資金を提供せず、橋を架けなかった。官僚も雇わなかった。行政機構もなければ、活力を与える文明的ビジョンもイデオロギーもなかった。暴力がすべてだった。
歴史の記録は、彼の統治の残忍な単純さを反映している。総じて、彼の遠征は5000万人を殺したと推定されている——当時の世界人口の10パーセントだ。カンは1227年、落馬がもとで死去した。彼の帝国は一世代のうちに縮小し、多くの犠牲者の骨以外にはほとんど何も残さなかった。
普通の人々が奴隷制をアメリカで最も成功したビジネスにした
1820年代、議会は大西洋奴隷貿易を禁止する法律を可決し、アフリカ人奴隷をアメリカ合衆国に輸入する何世紀も続いた慣行を終わらせた。しかし国内では奴隷制は後退せず、むしろ拡大した。綿花は王様であり、南部深部のプランテーションでの労働力需要が、アメリカ生まれの奴隷の有利な取引を生み出した。10年以内に、人という動産の売買は国内で最も収益性の高いビジネスになっていた。
業界のリーダーは、バージニアとルイジアナに拠点を置く奴隷貿易会社で、アイザック・フランクリンと甥のジョン・アームフィールドという二人の男によって設立された。彼らのキャリアを通じて、10万人以上の黒人アメリカ人奴隷を売買したと推定されている。12の州にまたがり、鉄道や船の運行業者、代理人、競売場の緻密なネットワークを持つ彼らの事業は、物流的に複雑であると同時に道徳的に忌まわしいものだった。ジョン・アームフィールドは、その頭脳だった。彼は顧客が何を望むかを知り、その要望に応えた。より高値で売れる色白の女性を選び出し、男性奴隷を売却前に「囲い」に入れて太らせた。彼の台帳は、彼が取引した人間という商品をどう見ていたかを物語っている。
ある記録にはこうある。「男性121名——1頭800ドル。女性46名——1頭400ドル。子供37名——1頭200ドル。死者6名。」彼にとって死は間接費——ビジネスのコストだった。キャリアの終わりまでに、二人はそれぞれ3000万ドルの個人資産を蓄えた——現在の価値で約20億ドルである。
死が近づいても彼らの心が和らぐことはなかった。二人とも遺言で、所有する奴隷を財産として分割するよう指示し、その家族には何の配慮も示さなかった。奴隷制は、消えゆく南部貴族の世界の残滓として描かれることがある。フランクリンとアームフィールドの人生は、異なる絵を描き出す。衰退する封建的秩序に属するどころか、彼らは実利的な現代のビジネスマンだった。
彼らは狂人や怪物の描写には当てはまらない。際立っているのは、その明白な平凡さだ。多くの邪悪な人々と同じく、彼らは私たちとよく似ていた。1942年1月初旬、ドイツの戦争四年目の寒い日である。
600万人の殺害計画に要した時間は、わずか90分だった
ベルリンの裕福な郊外ヴァンゼーにある湖畔の別荘の芝生に雪が積もっている。屋内では、ベルベットのカーテンから陽の光が差し込む。白手袋の給仕たちが並べる銀製のカトラリーとクリスタルのグラスがきらめく。キャビアの器と燻製魚の皿が、糊のきいたリネンの上に置かれる。
暖炉がぱちぱちと音を立てる。15人のナチス高官が席に着く。親衛隊の高官ラインハルト・ハイドリヒが長いテーブルの上座に座る。彼の両脇には官僚、法律家、軍事計画者たちが並ぶ。その中に、ドイツ系ユダヤ人の移送を担当する役人アドルフ・アイヒマンがいる。几帳面な働き手で野心家のアイヒマンは、物流上の困難を克服する能力に自負を持っていた。
会議が始まる。議題は出席者に配られたメモに印刷されている。「ユダヤ人問題の最終的解決」。ナチス政権はすでにマダガスカルへの大量移送を含む、いくつかのいわゆる「解決策」を検討していた。続く90分間で、これらの提案は正式に放棄される。言葉は「移住」から「疎開」へと変わる——ヨーロッパのユダヤ人の物理的抹殺を意味する暗号である。会議は終わりに近づき、コニャックが供される。
会話がくだけてくると、婉曲表現は殺害方法についての露骨な議論に取って代わられる。「清算」や「絶滅」という言葉が空気の中に漂う。19年後の裁判で、アイヒマンは証言する。ハイドリヒはその日ヴァンゼーを去る際、満足げだった、と。彼は反対を予想していた。だが、見出したのは「参加者側の合意の雰囲気」だった。ヴァンゼー会議として知られることになるこの会合が、その後のすべてを動かす。
ユダヤ人の血を一部引く男女が不妊手術され、キリスト教徒とユダヤ人の結婚が無効にされる。ヨーロッパ中のユダヤ人が集められ、貨物列車で収容所へ移送され、そこでゆっくりと過労死させられるか、即座に殺される。官僚たちは殺戮を加速するために休みなく働き、特別に建設されたガス室のためにチクロンBのような工業用殺虫剤を転用する。平均して、ナチスの絶滅機構は以後1200日間、毎日5000人のユダヤ人を殺害することになる。90分の会議の記録のほとんどは破棄された——アイヒマンが、参加者たちを暖めた暖炉で書類を燃やしたのだ。戦争の終わりに発見されたのは、議論された議題の議事録のみだった。
それはニュルンベルク裁判の重要な証拠となった。会議の会場となったヴァンゼーの家は、現在ホロコーストの記念館となっている。2012年2月。身を切るような寒さである。フランシーヌ——友人はフラニーと呼ぶ——は、デトロイトの実家の外に停めた、雪に覆われたボロボロのトヨタ・カムリに座っている。
麻薬カルテルは誰も予見しなかった死の帝国を築いた
両親は彼女に魔法瓶の熱いお茶と余分の毛布を持ってくるが、家の中には入れない——何かを盗まないか信用できないのだ。彼女はエンジンをかけっぱなしにして暖房を動かし、革のサッチェルを取り出す。すべて揃っている。注射器、スプーン、ライター、そしてドクロと骨のロゴが入った小さな袋。フラニーの両親が朝になって彼女を発見するとき、針はまだ彼女の腕に刺さったままだろう。
2000年代後半、そのドクロと骨のロゴはアメリカの労働者階級の地区のどこにでもあった。ワインボトルの三文字の頭字語のように、それは買い手に製品の産地を伝えていた。フラニーと彼女のような何千人もの依存症患者を殺したフェンタニル入りヘロインは、メキシコのシナロア州から来ていた——歴史上最も強力で危険な麻薬密売人の一人、ホアキン・「エル・チャポ」・グスマンの本拠地である。エル・チャポのビジネスはシンプルだった。コロンビアからコカインを、メキシコ北部からヘロインとマリファナを運ぶ。彼はブランド付きの製品をトラック、トランク、さらにはハラペーニョの容器に隠して密輸した。2010年代初頭までに、彼の組織——シナロア・カルテル——は世界最大の犯罪組織になっていた。
1960年代に初めて合成された強力な鎮痛剤フェンタニルが、彼のビジネスを加速させた。ヘロイン、コカイン、マリファナは時間と労力がかかる。生産するには多くの植物を植え、育て、収穫し、加工しなければならない。それには大規模な物理的足跡が残り、何千人もの作業員の関与が必要で、誰かが当局に密告するかもしれないため、リスクが高い。対照的にフェンタニルは、実験室で数日あれば作れる。経費は安く、しかも強力だ——2ミリグラムで通常致命的——だから、大儲けするのに大量には必要ない。文字通りに。
エル・チャポのようなカルテルは、アメリカでもメキシコでも、その後に大虐殺の跡を残してきた。アメリカでは、通常フラニーのような何も知らないヘロイン使用者が犠牲になる。メキシコでは、取引の収益性が支配権をめぐる絶え間ない抗争を引き起こす。一般市民がその矢面に立つ。麻薬マネーは政治家を腐敗させ、法制度を歪め、町や都市を戦場に変える。麻薬密売人にはイデオロギーがない——私腹を肥やすことを政治哲学と見なさない限りは。彼らは飛行機をビルに突っ込ませたり、宗教的敵対者を虐殺したりはしない。しかし、それらを行う集団とまったく同じくらい致命的で——邪悪である。
最終的なまとめ
ビル・オライリーとジョシュ・ハマーによる『悪と向き合う』で、あなたは悪が多くの形態をとることを学んだ——政治的、個人的、官僚的——そして悪は制度が機能不全に陥り、日和見主義者が自分たちの目的を推し進めるために介入するときに繁栄する。時にそれは不条理で芝居がかっており、またある時には冷徹で計算高い。しばしば、それは単に金を稼ぐ手段にすぎない。しかし歴史は私たちに明確な教訓を与えている。悪と向き合うことは、それを認識することから始まる——たとえそれが平凡さに身を包んでいるときでも。
