『Conscious』（2019年）は、人生の中心的な謎の一つである意識について、思索的かつ探求的な考察を提供します。著者のアナカ・ハリスは、二つの根本的な問いを探求します。すなわち、意識をどのように定義するのか。そして、その存在は宇宙でどれほど広がっているのか。
本書のポイント：心の仕組みを深く探究し、「意識する」ことの意味に迫る
意識について考えるとき、自己認識や複雑な思考能力といったものを思い浮かべるかもしれません。一般的に私たちは、意識を、人間にしばしば関連づけられる他の特性や特徴との関連で捉えがちです。しかし、これは非常に限定的な見方かもしれません。本書では、二つの大きな問いを探求します。人間の意識に外部からの証拠は本当に存在するのでしょうか？
そして、意識を持つことは人間の行動において重要な要素なのでしょうか。これらの問いに答えるために、いくつかの論理的な議論をたどり、驚くかもしれない結論に至ります。また、宇宙において意識がどれほど広がっているのか（あるいは広がっていないのか）についても考察します。人間以外の意識を持つ存在は、私たちと同じレベルの複雑な思考を経験しないかもしれませんが、それは彼らが何も経験していないことを意味するのでしょうか。本書では、以下のことがわかります。
- 木々の間ではどのようなコミュニケーションが行われているのか
- LSD体験が意識について教えてくれること
- 人間の脳が二つに分かれたときに何が起こるのか
意識を理解するには、経験と直感への理解を問い直す必要がある
意識を持つ、あるいは意識を経験するとはどういうことか考えるとき、何が思い浮かびますか。私たちの生活の中心にあるものにもかかわらず、意識は依然としてつかみどころのない神秘的なテーマであり続けています。その主な理由の一つは、意識を持つことの本当の意味について、私たちがさまざまな考えを抱きがちだからです。意識が何であるかをよりよく理解するために、まずはそれが何ではないかを除外することから始められます。しかし、この探求を確実な基盤の上に始めるためには、そもそも何について話しているのか、大まかな考えを共有しておくことが役立ちます。
そのために、高名な哲学者トーマス・ネーゲルに目を向けましょう。彼は1974年に、「ある生物が意識を持つのは、その生物であることの『何かであるような感覚』があるときだ」と示唆しました。本質的には、意識を持つ生物とは、何らかの経験を持つ存在だという意味です。つまり、今この瞬間にあなたであることには「〜のような感じ」があるはずです。なぜなら、あなたは現在物事を経験しているからです。しかし、あなたが座っている椅子であることには、何も感じられるものがないかもしれません。その椅子が何も経験していないのなら。それを踏まえて、経験と密接に関連するものを検討し、それらが本当に意識の側面なのか、それとも完全に除外できるのかを見極めることができます。ただし、これを行う際に、直感が大きな役割を果たしていることを認識しておくことが重要です。
意識が正確に何であるかを誰も確実には知らないため、世界の中で何が意識を経験するのかといった問いを考える際、直感に頼って正しいか正しくないかを判断しがちです。皮肉なことに、直感もまた、科学がまだ完全には把握していない神秘的なものです。基本的に、直感とは、何かがおかしいと分かっているのに、その理由を特定できないときに感じる「直感的な感覚」のことです。例えば、地下鉄に乗ってくる見知らぬ人を見て、その人が脅威をもたらすと感じるかもしれません。あなたの直感は、その男性の顔が紅潮し、瞳孔が開いていることに起因するかもしれません。これらは彼が暴力的になる可能性がある兆候であり、あなたはそれらに気づいたかもしれませんが、それは本能的な、潜在意識レベルの気づきにすぎません。
しかし、直感はしばしば私たちを誤った方向へ導くこともあります。昔、空の星がそうではないことを示唆していると誰かが気づくまで、私たちの本能は地球が平らだと教えていました。今日でも、多くの人が飛行機に乗るとき、車に乗るときよりも本能的に不安を感じます。車の方が怪我をする確率がはるかに高いにもかかわらずです。ですから、この先の章では、直感に耳を傾けつつも、意識の可能性についてオープンな心を保つようにしてください。
意識と結びつけられる特性は、人間の行動に限ったものではない
意識について確信を持って言えることはほとんどありませんが、その一つは、私たち人間が確かに意識を持っているということです。もちろん、人間の意識形態は、私たちが直接経験し、それゆえに熟知している唯一のものです。その結果、直感により、人間のような性質や行動を持つものだけが意識を持つことができると信じがちになります。しかし、自分自身の行動を注意深く見てみると、それらはそれほど排他的ではないことが分かります。
植物の世界のほとんど目に見えない行動についての画期的な研究を考えてみましょう。ダグラスファーとシラカンバの研究では、菌類と根の広大なネットワークである菌根ネットワークの中で、地下で多くの活動が行われていることが分かりました。生態学者スザンヌ・シマードは、これら二種の木が必要なときに日常的に互いに助け合い、地下で栄養を送り合っていることを発見して驚きました。それだけでなく、ダグラスファーは自分の子孫である木を識別し、栄養を送り、コミュニケーションをとって、環境の脅威から生き延びられるよう助けることができます。一般的に、植物は周囲の状況を認識し、敏感に反応します。脅威となる他の植物と戦うために、菌根ネットワークに毒素を送ることもできます。
また、ツタのような一部の植物は、地上で周囲を探索し、成長を支える理想的な構造物を見つけるために、環境を手探りで進みます。多くの植物には何らかの形の記憶があると言ってよいでしょう。例えば、ハエトリソウは、二つの引き金が発動するまで獲物を捕らえません。つまり、最初の引き金が発動したことを記憶していなければならないのです。植物について知れば知るほど、植物は私たちが考えていたほど私たちとかけ離れていないことが明らかになります。何しろ、植物が暗闇や光に反応するための遺伝子には、人間に見られるのと同じDNAが含まれているのです。これは二つの可能性を示唆しています。
第一の可能性は、植物には何らかの経験、したがって何らかの意識があるということです。第二の可能性は、記憶を持つ、光を感じる、危険に反応する、他者を助けるといった現象は、意識とはまったく関係がないということです。次の章では、このような人間的な特性をさらに見て、それらが意識とはまったく別物であることを確認します。
意識は、私たちが下す決断や抱く思考とは別物である
概して、世界における私たちの行動は、自動的な原因と結果の問題です。何かが起こり、私たちは本能的に反応します。そして実際のところ、これらの本能的な反応は意識とはほとんど関係がありません。その理由の一つは、人間の感覚が脳に届く時間がそれぞれ異なり、私たちが意識的な経験と考えるものは、視覚、聴覚、嗅覚、触覚が脳での結合プロセスを経た後にのみ起こるからです。
つまり、実際には、意識は「何が起こっているかを最後に知る」ものだと言えます。知覚と反応のタイミングをより深く調べるために多くの研究が行われ、それらは、私たちの行動にどれだけ意識的な思考が関わっているのか、それとも脳の本能的なプログラミングによるものなのかという興味深い問いを提起しました。多くの点で、現在の瞬間に何をするかを決めるシステムは、実際には自動運転車を制御するシステムのようなものです。周囲の環境情報を取り込み、その情報を処理し、反応しています。意識がしていることは、これらの決断を目撃し、それをあなたの人生という継続的な経験に組み込むことです。言い換えれば、脳が運転席に座っており、意識はただ同乗しているだけなのです。意識とよく関連づけられる人間性のもう一つの側面は、複雑な思考です。
しかし、これもまた、詳しく見てみると、両者は別物であることが分かります。例えば、長年会っていない小学校時代の旧友のことをふと思い出したとしましょう。あなたは意識的にこの考えを浮かべたのでしょうか、それともただ自然に浮かんだのでしょうか。一般的に言って、私たちは実際には、行き来する思考をほとんどコントロールできていません。
他のすべてと同じように、思考もまた、起こっていることへの反応であり、脳のプログラミングの結果です。そのプログラミングは、遺伝、本能、過去の経験から学んだことの結果です。もちろん、前もって意識的に行動を計画し、将来何かをすることを選ぶこともできます。しかし、瞬間瞬間の選択に関して言えば、これらの行動は意識の問題というよりも、受け継がれた自動的な脳機能の結果であることが分かります。
意識は自己感覚とも別物とみなせる
脳は自分自身のために多くの錯覚を作り出す能力があります。すでに述べたように、私たちが行うすべての動きや行動において意識的な決定を下しているという錯覚があります。しかし、すべての感覚からの情報をまったく同時に受け取っているという錯覚もあります。すべてが統一されているように見えますが、実際には、例えば触覚は聴覚よりも脳に届くのに時間がかかります。
この同期性の欠如を実際に経験する人もいます。例えば、離断性失認として知られる障害に苦しむ人は、視覚と聴覚がもはや同期していないという当惑する状態に陥ります。そして、私たち全員が経験したことのあるものがあります。自己感覚です。これもまた、一般的に意識と関連づけられます。それは、私たちの周りで起こっているすべてのことが、自己として知られる一つの中心的な主体に起こっているという知覚です。この知覚の結果、私たちは自己を、それが知覚するすべてのものから分離した存在として考えがちです。しかし、特定の状態では、自己と意識の見かけ上のつながりも崩れ去ります。
例えば、LSDのようなサイケデリックな薬物を摂取すると、周囲への意識が高まることがよくあります。その結果、自己感覚が溶解し、世界から切り離されているのではなく、世界と平和につながり、一体化した感覚を抱きます。より世界とつながり、自己にとらわれないこのような感覚は、瞑想からも得られます。実践者もまた、脳内の通常の結合プロセスを短絡させる高められた意識を経験します。これにより、自己への執着が減り、世界と一体である感覚が強まります。これらの現象は、自己が私たちの周囲の世界に対する知覚に直接関連する心的構築物であることを明らかにしています。
これらの知覚が変化した瞬間、私たちの自己感覚も変化します。自己感覚は消えることさえありますが、意識は残ります。したがって、意識と自己感覚は互いに別物でなければなりません。なぜなら、一方がなくても他方を持つことができるからです。ある意味で、自己の概念は平坦な地球の概念と似ています。一歩引いて物事を別の見方で見ることを自分に許すまで、それは現実のように思えるのです。
すべての物質に意識があるという考えは突飛に聞こえるかもしれないが、科学的にも妥当である
ここで、次の問いを立てる良い機会です。意識に結びつく人間の行動や特性が存在しないのなら、意識はまったく人間に限られていない可能性があるのではないでしょうか。そして、この可能性に心を開き始めると、さらに極端に進めて、さらに挑発的な問いを立てることができます。すべての物質が何らかの形の意識を持っているとしたら？ 最初は、すべての物質に意識があると示唆するのは空想的に聞こえるかもしれませんが、汎心論として知られるこの理論は、科学的に不健全とは程遠いものです。実際、それは生物学と物理学について私たちが知っていることすべてと一致しています。
人間を構成する物質を詳しく調べれば調べるほど、私たちが宇宙の他のすべてのもの、地球上の植物から遠くの星まで、と同じ正確な元素でできていることが明らかになります。そうであるならば、この物質が場合によって突然意識を獲得し、他の場合には獲得しないというのは理にかなわないでしょう。科学用語では、もしこれが起こったら、それは急進的創発と見なされ、科学は一般的に急進的創発を歓迎しません。なぜなら、それはさらなる疑問を生むだけだからです。科学は明確でシンプルな答えを好みます。そして多くの点で、汎心論はまさにそれを提供します。実際、1930年代まで遡って汎心論を支持してきた科学者や哲学者がおり、生物学者J.B.S.ホールデンやベルンハルト・レンシュが含まれます。
哲学者ゲーレン・ストローソンが指摘するように、物理法則によれば、すべての物理的現象はエネルギーの一形態と見なされます。一方、汎心論は、経験がそのエネルギーの内在的な部分であると仮定する有効な仮説です。それは物理学と決して矛盾しませんが、あるものは意識を持ち、あるものは持たないという線を引こうとすると、科学的な問題にぶつかることになります。概して、汎心論に反対する人々は、この理論が岩に人間と同等の意識があると示唆していると想定しがちです。
しかし、これは汎心論が示唆していることとはまったく異なります。むしろ、汎心論は無数の意識形態が存在する可能性に開かれており、その一部は人間が理解するのが不可能かもしれません。しかし、光と闇の違い、あるいは暑さと寒さの違いを、その違いについて考えることなく、ただ認識するだけの経験がどのようなものかを想像できれば、限定的な意識形態がどのようなものかを理解し始めることができるかもしれません。汎心論の概念は、広く受け入れられているには程遠いものです。結局のところ、それは私たちの周囲の世界についての前提と直感にかなり大きな転換を求めるからです。しかし、知っているように、直感が間違っていることもあるのです。
意識についての限定的な考え方を見直せば、汎心論は複雑な問いに貴重な答えをもたらすかもしれない
すべての物質に意識があるという理論を検討する意思のある科学者の間でさえ、意識を持つ人間の体内で腎臓や肝臓が独自の意識を持つという考えに拒否反応を示す人もいます。しかし、実際には、同じ人間の体内に複数の意識が存在するという科学的証拠があります。その証拠は分離脳研究から得られています。1960年代以降、研究者たちは、衰弱させる発作を治療する方法として脳梁離断術を受けた患者を研究してきました。
この手術は、両半球間のすべてのコミュニケーションを担う脳梁を切断することで、脳の二つの半球を効果的に分離します。注目すべきことに、患者はこの手術による影響を比較的受けていないことが分かりましたが、いくつかの興味深い変化が残りました。基本的に、患者は二つの異なる経験を持つようになり、一方の半球から受け取った情報が他方に伝達されなくなりました。これは少し複雑になります。なぜなら、脳の右半球は体の左側の手足を制御し、左半球は右側の手足を制御するからです。そして、もう一つ知っておくべき事実があります。左半球は人の発話も制御しています。それを踏まえて、患者が左手に鍵を持っているが、実際にはそれを見ることができないとしましょう。
「何を持っていますか？」と尋ねられたら、彼は何も持っていないと答えるでしょう。なぜでしょうか。彼の脳の右半球は手の中の鍵の感覚を認識しますが、左半球、したがって発話を構成する脳の部分はそれを認識していないからです。したがって、一つの身体に二つの異なる意識的経験が存在することが可能なのです。そして実際、これは複雑な思考と脳機能がどのようにして存在するようになったのかを説明するかもしれません。
分離脳研究は、意識が可塑的であること、つまり受け取る情報に変化があると容易に適応できることを示しています。これは、人間の意識が、その複雑さのすべてにおいて、本来ならば独自のより単純な意識を持つはずの物質が結合した結果である可能性への扉を開きます。残念ながら、私たちはこのような重要な問いの答えを真に理解するにはまだ程遠い状態です。しかし、意識について創造的に考え続けることが重要です。ヒッグス粒子が素粒子物理学の長年の謎の一つを解くのに役立ったように、物質の中に意識の謎を解き明かす素粒子を見つける可能性もあるのです。
まとめ
意識は神秘的なものですが、意識を持つということは本質的に、あなたが何かを経験しているという意味です。意識について確実に知っている一つのことは、人間がそれを持っているということですが、それだけです。
しかし、詳しく調べてみると、意識は特定の人間の思考や行動に結びついていないことが分かります。意識のこれらの人間的側面を除外すると、世界の他のものたちも意識的経験を持っているのかどうかについて推測し始めることができます。汎心論はさらに進んで、意識はすべての物質の内在的要素であると主張します。
