『プルーストは人生を変える』(1997年)は、文学伝記と自己啓発本の構造を融合させ、20世紀フランスの作家マルセル・プルーストの作品を読むことが、単に文化的な教養を深めるだけでなく、人生を豊かにする可能性を秘めていると論じます。著者アラン・ド・ボトンによるプルーストの傑作『失われた時を求めて』の精読は、より良く生きるための、驚きと喜びに満ちた洞察を提供します。
この本から得られるものは？ 意外な源からの人生の助言。
もしフランスの作家マルセル・プルーストについて聞いたことがなくても、この要約は完璧な入門となるでしょう。プルーストを読もうと思っていたなら、この要約が必要な後押しになるかもしれません。そして、プルーストを読むつもりが全くないとしても――1913年に初めて出版されたプルーストの傑作『失われた時を求めて』から学べる、愉快な人生の教訓から恩恵を受けることができます。この旅の案内人は、イギリス系スイス人の哲学者アラン・ド・ボトンによる1997年出版の著書、『プルーストは人生を変える』です。これは、文学的な自己啓発書とプルーストの伝記を風変わりに融合させた一冊です。
本書は、プルーストが、あなたがどの時代に生きていようと、直面しうるほとんどあらゆる問題に対して指針を与えてくれることを示しています。この要約の本当の要点はただ一つ、プルーストを読め、ということです。なぜなら、これから知るように、彼は単なる文学の巨匠ではないからです――彼は本当にあなたの人生を変えうるのです。この要約では、以下のことを学びます。
- 読書が単なる現実逃避以上のものを提供する理由
- 恋愛が少し電話に似ている理由
- マルセル・プルースト流、友人を作るための極意
読書は癒しである。
マルセル・プルーストの全7巻からなる小説『失われた時を求めて』は、語り手である「私」（同じくマルセルという名）が、19世紀フランスの貴族社会における幼少期から死の間際まで、自らの人生を回想する物語です。批評家も読者も等しく、これを天才の作品と称賛してきました。しかし、プルーストが最も認めてほしかった批評家は、第1巻が1913年に出版される4年前に亡くなっていました。その批評家とは、彼の父、アドリアン・プルースト博士でした。
アドリアン・プルーストは医師であり、医学の教授でした。息子と同じく、彼の著作活動も膨大でしたが、父プルーストが書いた34冊の本は、病気の伝染といった無味乾燥な医学的テーマに関するものでした。息子マルセルは、自分が父を失望させているのではないかとしばしば悩んでいました。マルセルは立派な職業に就こうと試みては失敗しました。弁護士事務所での仕事は、かろうじて2週間しか続きませんでした。
パリを離れられないという理由で外交官のキャリアを避けました。図書館の仕事は、本が埃っぽすぎるという理由で辞めました。実のところ、マルセルが本当にしたかったのは――アドリアンを大いに悔しがらせたことですが――書くことだけでした。さらに、若きプルーストは、文学はそれ独自のやり方で、医学と同じくらい重要だと考えていました。マルセルは、小説を読むことには癒しの力があると信じていたのです。
プルースト博士は間違いなく、息子の主張を退けたことでしょう。小説は長い電車の旅での現実逃避の手段にはなる。しかし結核を診断したり、虫垂切除術を行ったりはできない、と。しかし、プルースト博士はとんでもなく間違っています。では、アラン・ド・ボトンが言う、プルーストを読むことの治療的利点とは何でしょうか？
プルーストを読むことは、芸術作品を身近に感じる助けになります。プルーストは絵画を見るとき、その構図や画家の色使いを鑑賞するだけにとどまらず、キャンバスの中の人々と自分の人生の中の人々を常に対応させました。ある友人は、彼がルネサンス期の画家ギルランダイオによる1480年作の老人の肖像画をじっくりと眺め、それが有名な同時代の貴族、ロー侯爵に似ていると評したことを思い出しています。最新の小説を読んでいようと、400年前の絵画を眺めていようと、プルーストは、それらが自分の人生と並行している点に生きた感覚を持っていたため、芸術作品の中に我が家のようにくつろいだのです。あなたもプルーストに没頭するうちに、この習慣を身につけ始めるかもしれません。『失われた時を求めて』には、ベル・エポック期のフランスの貴族、芸術家、社交界の人々、労働者、農民たちが数多く登場します。
最初は、彼らの作法はかけ離れているように見え、彼らの関心事はあなたには無関係に思えるかもしれません。しかし、辛抱強く読み進めれば、すぐに彼らの人生とあなたの人生の間に共鳴点を見つけるでしょう。十分に長く続ければ、他の芸術作品にも同様の共鳴を見出すことを学ぶでしょう。ホメロスの古代叙事詩から最先端の現代パフォーマンスアートまで、文化の全領域があなたにその扉を開くでしょう。プルーストを読むことは、あなたを孤独からも救ってくれます。『失われた時を求めて』への深い没頭によって、あなたの世界とプルーストの世界との類似性を知覚できるようになるのと同じように、あなたは彼の登場人物たちと共有する経験に慰めを見出すことを学ぶでしょう。
私たちは日々、この上なく美しいものから耐え難いものまで、感情や衝動の波にさらされています。私たちの周りにいる人のうち、どれだけの人が私たちの感情の全領域を共有しているでしょうか？ 私たちは、周囲の人々の感情や思考にどれほど注意を払っているでしょうか？ もしあなたが昔の喧嘩に対する恨みでくすぶっていたり、不意に自分の死すべき運命への鋭い自覚に突然とらわれたりしたら、その感情を同僚に表現しますか？ 隣人には？ 歯医者には？
おそらくしないでしょう。これはあなたを孤独で孤立しているように感じさせます――まるで、この特定のやり方で感じたり振る舞ったりしたことがあるのは自分だけであるかのように。小説の素晴らしさは、それが潜在的に、実に様々な登場人物の最も深く、最も親密な思考や感情への窓を提供する点にあります。『失われた時を求めて』は、その可能性を壮大なスケールで実現しています。
もしあなたが、ある考えや感情において孤独を感じたことがあるなら、プルーストのページの中には、それを共有した誰かが必ず見つかるでしょう。最後に、プルーストを読むとき、あなたは自分自身についてより深く知ることになるでしょう。プルースト自身、この考えを最も簡潔に、そして最も見事に表現しました。「実際には、読者が読んでいるのは、常に自分自身である」と彼は書きました。自分自身に出会うために、プルーストの第一巻を手に取り、そのページで語り手「マルセル」に出会ってみてください。
読書の速度を落とすことで、人生を味わうことを学ぶ。
人々がプルーストを読まない理由があります――『大いなる遺産』や『アンナ・カレーニナ』のような他の正統派古典小説は喜んで読むような人でさえも、です。それは長いからです。ペンギン・クロスボード・クラシックス版は、全巻で合計3,444ページあります。そして、その3,444ページは、短くてキビキビした文章で正確に埋め尽くされているわけではありません。
実際、第5巻には、ワインボトルの底に17回巻き付けられるほど長い文章があります。『失われた時を求めて』は、モンティ・パイソンのコント「全英プルースト要約選手権」にさえ影響を与えました。そのコントでは、各競技者は15秒で全7巻を要約しなければなりません――これは滑稽なほど不可能な課題です。しかし、ここに重要な点があります。人々がプルーストを読まない理由として挙げることが、まさにあなたがプルーストを読んでみるべき理由なのです。『失われた時を求めて』を読むべきなのは、それが本当に、本当に、本当に、本当に長いからです。今日、私たちはゆっくりとした熟考よりも、スピードと効率性を重視します。
私たちはポッドキャストを1.5倍速で聴き、メールには数秒以内に返信しようと努め、280文字以下のツイートでニュースを読みます。本を読む代わりに、要約を読みます。少なくともある程度の時間は、速度を落とすべきだとわかってはいます。しかし、速度を落とすのは難しいのです。プルーストは読者に速度を落とすことを強います。何しろ、ワインボトルに17回巻き付けられるような文章を速読するのは難しいのですから。
長さを重視することで、プルーストはニュアンス、グレーの陰影、矛盾、複雑さのための余地を生み出しています。彼は、新聞の短縮ニュース欄、つまり物語が1、2文で要約されているコーナーに苛立っていたことで有名です。不満を持つ妻が夫を殺害、工場労働者が仕事中に感電死、といった具合です。それらは彼を満足させるのに十分な情報を含んでいませんでした。こうした断片は、現実の人々をステレオタイプに平板化し、彼らの動機を覆い隠し、そして――プルーストの目に最も悪しきこととして――読者の共感を妨げたのです。『失われた時を求めて』は、プルーストを大いに悩ませたニュース記事への修正です。最も脇役の登場人物でさえ、豊かに描かれ、多面的です。プルーストが彼の登場人物を扱う際の共感の念に出会うことは、私たち自身の共感の筋肉を鍛える教訓となります。
『失われた時を求めて』がこれほど長大であるもう一つの理由は――そのページの中で、プルーストが人生を、ありきたりな描写から解放された、全く新鮮な形で描き出そうとしているからです。プルーストが『失われた時を求めて』を書いていたのとほぼ同時期に、印象派として知られる芸術家たちがフランスの美術界で旋風を巻き起こしていました。今日、私たちはクロード・モネのような芸術家による、湖や港、日の出の斑点だらけのカンバスを傑作と認めています。当時、それらは広く非難されました。写実的ではない、というのが不平でした。ぼやけた青やピンクの油絵の具の点描が、睡蓮の池の正確な表現であるはずがない、と。
しかしプルーストは、印象派の人々がまさに何をしているかを知っていました――彼の小説の中で最も共感的な登場人物の一人、エルスティールが架空の印象派画家であるのは偶然ではありません。印象派は睡蓮の池の写真のようにリアルなイメージを捉えようとしていたのではありません。彼らはその睡蓮の池を見る一つの方法を捉えようとしていました。それは、池の正確な輪郭に対してではないにせよ、見る人の経験に忠実な方法でした。そしてプルーストは、彼の文学作品においてまさに同じことをしようとしていました。彼は使い古された決まり文句を使いたくありませんでした。次のプロットポイントに急ぐために「銀色の月」のようなフレーズを書きたくはなかったのです。
代わりに、彼は月をこう描写します。時には、午後の空に、白い月がまるで小さな雲のように、こっそりと、目立たずに忍び寄ることがあった。それは、しばらく「登場」しなくてもいい女優が、普段着で「表」に出てきて、仲間の様子をちらりと見るが、注意を引きたくないので背景に控えている、そんな様子を思わせた。 印象派のように、プルーストは私たちが見たり経験したりするもの、その午後遅くの月のようなものについて、新しい方法で考えることを望んでいます。そのためにあちこちで少し言葉数が増えたとしても、まあ、プルーストはそれを良しとしたのです。
プルーストは、愛を当たり前と思わないように私たちに思い出させる。
『失われた時を求めて』の語り手は、田園地帯を散策したり、晩餐会に出席したり、眠ろうと格闘したりすることに多くの時間を費やします。実際、この小説は、彼の不眠症との格闘を17ページにわたってだらだらと描写するという、有名な幕開けで始まります。しかし、この小説の何千ページの中で、彼は決して永続する愛を見つけることはありません。作中で描かれる他の人間関係も、決して理想的なものではありません。
文学史上最も醜悪な結婚の一つ、恋愛において浅薄なシャルル・スワンと、彼を裏切る妻オデットの間の結婚を描写するために、多くのインクが費やされています。プルースト自身については、彼が同性愛が社会的に許容されなかった時代と場所でゲイであったという事実を除けば、彼の恋愛生活についてはほとんど知られていません。それはプルーストが愛について何も教えることがないことを意味するのでしょうか？ おそらく直接的にはそうではないでしょう。一方で、間接的には、彼にはこのテーマについて語るべきことがたくさんあります。その始まりは、語り手の幼いジルベルトとの出会いです。少年時代、語り手のマルセルは、シャンゼリゼ通りで遊ぶジルベルトを見つけます。
彼は即座に魅了されます。彼は彼女の友人になり、彼女のアパートでお茶を飲むことを、愛情を込めて詳細に夢見ます。そして彼の夢は現実になります。ジルベルトはマルセルを午後のお茶に招待します。マルセルは最初の15分間、うっとりと過ごしますが、ジルベルトがお茶を注ぎ、ケーキを切るにつれて、マルセルは次第に大きくなるある認識に打たれます。ジルベルトは素晴らしいけれども、彼の想像の中のジルベルトはもっと素晴らしかったのです。ここでの教訓は何でしょうか？
現実の人々は、私たちが理想化したバージョンにほとんど応えてくれないということです。さらに、誰かを完全に鑑賞したり、持続的な期間にわたって揺るぎない強度で愛したりすることは難しいのです。逆に、ロマンチックなパートナーが私たちを一貫して情熱的に鑑賞すべきだ、あるいは鑑賞できるとさえ期待することは、確かに非現実的です。プルーストは、親しみは最も熱い情熱さえも消散させうると論じます。実際、この考えはプルーストの人生と作品における繰り返しのモチーフです。電話の出現について書きながら、プルーストは、あるものが目を見張るような発明から日常の物体へと、いかに早く移り変わるかを観察しています。
アレクサンダー・グラハム・ベルが電話を発明したのは1876年でした。1907年までに、プルーストは電話を次のように描写しました。かつて私たちがその奇跡の前に驚嘆して立ち尽くした超自然的な道具、今や私たちは仕立て屋を呼びつけたり、アイスクリームを注文したりするのに、何の感慨もなく使っている。 プルーストの世界では、愛から電話に至るまで、すべてのものは親しみと時間とともにその魔法を失います。それは永続する愛が手の届かないところにあることを意味するのでしょうか？ 必ずしもそうではありません。プルーストは病弱でした。
いや、控えめに言ってもそうでした。彼の病気は喘息や消化不良から、衰弱させるほどのネズミ恐怖症にまで及びました。結果として、彼はしばしば床に伏せていました。ある時、寝たきりで、彼は聖書の物語に出てくるノアについて考え始めました。おそらく、世間から隠れて、彼は箱舟の上で漂流するノアのように少し感じていたのでしょう。最初、プルーストは陸地からこれほど隔絶されたノアを哀れみます。しかしすぐに、プルーストは、水に囲まれたノアこそが、地球上の誰よりも陸地を高く評価しているに違いないと考えるようになります。彼は故郷の茂みや山々、木々をあまりにも生き生きと想像しているに違いないので、ある意味で、彼は陸地にいた時よりもはるかに正確に、箱舟の中でそれらを見ているのです。プルーストは、ノアほど故郷を愛せる者はいないだろうと想像します。ノアを通して、プルーストは、退屈なほど親しくなったものでさえ、私たちがそれを奪われると貴重なものになることを示唆しています。
もちろん、長期的な関係において、ノアのように箱舟に乗ってパートナーから40日40夜、航海に出ることは、単純に現実的ではありません。しかし、あなたはあなた自身の箱舟を作ることができます。プルーストにとって、病で床につく1日か2日は、外に出て友人に会いたいという欲求を鋭くするだけでした。一晩離れて過ごすにせよ、連絡を絶つ1日を過ごすにせよ、自分から――ほんの一瞬でも――パートナーを奪うことは、あなたがその人に再び目を奪われる機会を与えてくれます。
芸術家の視点で世界を見ることは、平凡なものの中に美を見出す助けとなる。
未発表のエッセイで、プルーストは、パリの両親のアパートに座る陰鬱な若い男を想像しています。昼食の残りがテーブルの上にあります。母親は隅で編み物をしています。猫が戸棚の上で丸くなっています。
若者が陰鬱なのは、彼が美的感受性の強い人間で、偉大な芸術、極上の料理、心を打つ風景に取り憑かれているからです。しかし彼には、偉大な芸術を購入したり、極上の料理を味わったり、心を打つ風景へ旅したりする資金がありません。若者はどうすればこの不満足感を克服できるでしょうか？ プルーストは、ルーヴル美術館への訪問を提案します。しかし、あなたが考えるかもしれないように、そこにあるカンバスに描かれたヴェネツィアの運河やギリシャの神殿を代理体験するためではありません。代わりに、彼はその若者に、フランスの画家ジャン＝バティスト・シャルダンの作品を探し求めるよう指示します。
シャルダンの題材は壮大なものではなく、家庭的なものでした。彼は労働者、主婦、中流家庭を描きました。彼の静物画は、パン、果物、魚、コーヒーポット、塩入れのシンプルな構成です。若者が自分の手の届かない世界に憧れているのに、なぜプルーストは彼をこれらのありふれた場面を鑑賞するよう促すのでしょうか？ シャルダンが若者の生きる世界を描いたからです。しかも、彼はそれを非日常的に見せたのです。
芸術は私たちの前に非日常的な光景を広げることができる一方で、プルーストの見解では、芸術にはより重要な役割があります。それは、ありふれた光景の中にある魔法を表面化させることです。芸術が日常を魅了するとき、それは私たち自身の人生をもう一度見直し、私たちを取り巻く美しさを鑑賞するよう促します。プルーストはエッセイの最後を、このことを若者に説明することで締めくくります。台所を歩き回るとき、あなたはこう自分に言うだろう。これは面白い、これは壮大だ、これはシャルダンの絵のように美しい、と。 『失われた時を求めて』のページには、もう一人のやるせない若者が登場します。語り手のマルセルです。エッセイの若者のように、彼は家に座り、退屈で、自分のブルジョワ的な存在の単調さに不満を抱いています。しかし、母親が午後のお茶のトレイを持ってきたとき、すべてが変わります。
トレイの上には、今や有名な菓子があります。それは貝殻のようにひだのついたスポンジケーキです。もちろん、マドレーヌです。マルセルはそれにかぶりつきます――そして彼の人生は変わります。正確には、味のせいではありません。20世紀初頭、パリの菓子店は、単純なマドレーヌよりもはるかに贅沢で手の込んだ甘いお菓子を提供していました。
むしろ、それが、マルセルが子供の頃、コンブレーの村で彼女と過ごしたときに、レオニー叔母がいつも彼に食べさせてくれたマドレーヌを正確に思い出させたからです。突如として、彼は幼少期の味、光景、音へと一気に連れ戻されます。ここから、マルセルの瞑想と回想の何千ページもが始まります。しかし、マドレーヌはマルセルの幼少期を思い出させるだけではありません。それはもっと力強いことを行います。ほんの数分前、マルセルが自分の人生の軌跡について熟考しながら座っていたとき、彼の存在は退屈でわびしく見えていました。
今や、彼の幼少期は、彼が覚えていたよりもはるかに牧歌的な時代として彼の心に浮かびます。マドレーヌは、マルセルの人生に対する彼自身の記憶を再び魅了し、それを退屈なものから魅了されるものへと変えたのです。しかし、もし自分の人生を再び魅了したいと思ったら？ マドレーヌのあなた自身のバージョンが何であれ、それに出会うまで待つべきでしょうか？ そうすることもできますが――しかし、しばらく待つことになるかもしれません。この本の別の場面で、今や青年となったマルセルは海辺のリゾート地を訪れます。
到着する前、彼は期待でいっぱいです。彼はロマンチックで趣のある背景を想像します。険しい崖、暗い海、陰鬱な雲。彼は、典型的な「インスタグラム対現実」の状況で、かなりありふれた海辺の町を見つけて失望します。マルセルの期待と町の現実とのギャップが、彼の休暇を台無しにしかねません。幸運なことに、彼はエルスティールに会います――彼を覚えていますか？ 彼は架空の印象派芸術家でした。
エルスティールはマルセルを自分のアトリエに招待します。そこでマルセルは、夜明けの雲に包まれた漁船や、人魚のように海辺の岩に座る村の女性たちを描いたエルスティールの描写に驚嘆します。エルスティールは、その環境の中に美しさを見出していたのです。エルスティールの視点を見ることで、マルセルはその美しさを認識し始めます。プルーストは、普通の人生が魔法のようになりうることを知っています。つつましいマドレーヌは、パリで最高のレストランでの3コースの食事と同じくらい絶妙でありえます。しかし、ここで重要なことがあります。
彼は、あなたがある日目覚めて、突然周りの美しさに気づくとは期待していません。彼は、あなたにいつかマドレーヌ――あるいはあなたにとってのマドレーヌに相当するものが何であれ――が提供され、それがあなたの人生に対する新たな認識へとあなたを揺さぶるだろうとさえ期待していません。しかし彼は、あなたがその認識を、平凡なものの中に非凡なものを照らし出すことを自らの生涯の仕事としてきた芸術家たちの注意深い研究を通じて得ることができると信じています。シャルダン、エルスティール、そしてもちろん、プルースト自身のような芸術家たちです。
プルーストは、ほぼあらゆる場面に助言を持っている。
もっとプルーストからの助言が欲しいですか？ 幸運なことに、彼は自分の考えや意見に惜しみありませんでした。そこで、マルセル・プルースト流の生き方の指示を、もう少しだけお伝えしましょう。不眠症は、私たちの一部にとって、残念ながら避けられないものです。
しかし、それにも利点がないわけではありません。プルーストが提供するのはこれです。少しの不眠症は、私たちに睡眠をありがたく思わせ、その闇に一筋の光を投げかける上で、価値がないわけではない。 少しの想像力があれば、どんなものでも良い読書の材料になります。プルーストは、ドストエフスキーもディケンズも読まずに20代前半に達しました――これは後に彼が埋め合わせた読書の空白ですが――そして、寝る前にフランスの地方鉄道の時刻表を読むのを好むことで知られていました。彼はこのパンフレットを、フランスの地方生活に関するどんな小説よりも喚起的だと感じたと伝えられています。知的なスノビズムは避けるべきです。
その上、あなたが誰かとお気に入りのトルストイの小説を共有しているという事実は、その人が良い友人にふさわしいことを意味しません。実際、プルーストがジェイムズ・ジョイスに会ったとき、二人の男性はお互いに話すことをほとんど見つけられませんでした。そして、プルーストが自分の友人を知的に同等だと思うかと尋ねられたとき、彼はこう言い返しました。私は自分の知的活動は自分の内側で行っており、一度他の人と一緒になると、彼らが親切である限り、知性があるかどうかは多かれ少なかれ私にはどうでもいいことだ。 デートに関しては、つれなく振る舞うのが間違いのない戦略です。プルーストはこう書きました。人の魅力が恋愛の原因となることは、「いいえ、今夜は暇ではありません」といった言葉よりも少ないことは疑いない。 あなたが主催するどんなディナーパーティーからも最大限のものを得ることを保証する、簡単な裏技があります。
プルーストは、各コースごとにテーブルを移動し、ある客と会話しながらスープを食べ、別の客と会話しながら魚を食べ終えるのを習慣にしていました。ある友人が回想しているように、果物の頃には、彼はひと回りしていたと想像できる。 医者、そして医学界一般は、不運な必要性です。プルーストは言います。医学を信じることは愚行の極みであろう、もしそれを信じないことがさらに大きな愚行でなければ。 友人を作り、人を動かしたいですか？ プルーストがしたように、答えるよりも多くの質問をしましょう。
友人は、彼が自動車の正しい整備方法に至るまで、あらゆる種類の話題について会話の相手を引き出すことを覚えています。彼は、とある友人は言います、最高の聞き手でした。そして、他のすべてがうまくいかないときは、いつでも本があります。プルーストはこう述べています。読書において、友情は突然その本来の純粋さを取り戻す。
本には偽りの愛想の良さがない。 もし私たちがこれらの友人たちと一晩を過ごすなら、それは私たちが心からそうしたいからだ。 この要約における重要なメッセージはこれです。『失われた時を求めて』は単なる文学の傑作ではなく、あなたの共感を広げる登場人物たち、世界を新たに見させてくれる言葉、そして書かれた当時と変わらず今日も通用する考え方の宝庫である。
最終的なまとめ
この作品を読み通し、プルーストの考え方と向き合うことに専念すれば、あなたの思考、知覚、そして生き方は変わるでしょう。 そして、ここにもう少し実用的なアドバイスがあります。本を読むのをやめるよう触発されてください。 読書は人生への扇動であるべきだ、というのがプルーストの固い信念でした。もしそれが一時的に本を脇に置くことを意味するなら、それでいいのです。
プルーストを読むことで、何か新しいことに挑戦したり、昔のプロジェクトに戻ったりする気になりましたか？ 小説を読み終えるまで始めるのを待ってはいけません。代わりに、ヴァージニア・ウルフのように行動してください。彼女は『失われた時を求めて』を読むのを中断して、あなたも聞いたことがあるかもしれない別の小説――『ダロウェイ夫人』を書いたことで有名です。
