Do No Harm（2014）は、ロンドンの一流脳外科医ヘンリー・マーシュによる回想録である。彼の数々のエピソードと回想が、手術室の内側を親密な視点で描き出す。マーシュは自らの仕事の多くが道徳的なグレーゾーンにあることを学んできた——それは人生においても同じである。
一流脳外科医のリアルな日常とは？
テレビドラマ『ER』がアメリカで大ヒットしたとき、全米の医科大学への志願者数は大幅に増加した。医師という職業には私たちの心を掴む何かがある。その仕事は他の仕事と比べて、これほど明確な目的に満ちているように映る。難しい決断を下し、命を救う——誰がそれを望まないだろうか。
しかし、本書が明らかにするように、現実の世界に『ドクター・ハウス』のような天才医師は存在しない。どんなに優秀な医師や外科医でもミスを犯す。彼らは神ではない。そして失敗したとき、医師も患者もその結果と共に生きていかなければならない。
ロンドンを代表する脳外科医ヘンリー・マーシュは、長く成功したキャリアを築き、多くの命を救い、人生を改善してきた。しかし彼もまた、患者の人生を永遠に変えてしまう深刻なミスを犯してきた。本書は彼の物語を伝える。
本書で学べること：
- 患者の脳を永遠に傷つけてしまった後、どのように対処するか
- 外科医にとって記憶力の悪さがなぜ良いことなのか
- なぜ「死」が「生」よりも良い場合があるのか
外科医に必要なバランス——距離感と思いやり、希望と現実のあいだで
ヘンリー・マーシュは1987年以来、ロンドンのアトキンソン・モーリー病院およびセント・ジョージ病院で脳外科コンサルタントを務めてきた。彼の願いは、自らの体験談を通じて、医師たちが直面する困難を多くの人に理解してもらうことである。その困難は、技術的な壁以上に、人間性に関わるものであることが多い。
そうした困難のひとつが、共感する能力にかかわるものだ。著者が医学生だった頃、患者に同情するのは容易だった。まだ治療結果に責任を負っていなかったからだ。しかし、キャリアの階段を上るにつれて新たな責任が加わり、その同情を感じることが難しくなっていった。
責任は失敗への恐怖を伴い、患者は不安と緊張の源となる。マーシュは他の多くの医師と同様、年月とともに心が硬くなり、患者を「無敵の医師である自分」とはまったく異なる生き物のように捉えるようになっていった。
だが、これは希望や共感の余地がないという意味ではない。しかし、予後を伝える際に希望と現実のバランスを取ることは難しい。どちらかに振れすぎれば、患者を残りの人生にわたる絶望に突き落とすか、腫瘍が致命的になれば「不誠実」や「無能」と非難されることになる。
著者によれば、外科医にとって最も緊張を強いられる状況のひとつは、別の外科医を手術することだ。例えば、彼自身が網膜手術を必要としたとき、友人の医師がその治療の依頼を「光栄であると同時に呪いでもある」と受け止めたことを知っていた。そのような状況では、通常の距離感のルールは崩れ去る。執刀する側は、自分が失敗し得る存在だと患者に知られていることで、身がさらされるように感じるのだ。
しかし、この身につけた距離感は時とともに薄れていく。著者は年齢を重ね、失敗やミスに対する恐怖心が減り、それらを受け入れられるようになった。自分も患者と同じ血と肉でできており、同じように弱く、誤りを犯す存在だと気づいたのだ。
医師も私たちと同じ、ただの人間だ
膨大な医学知識を持つとはいえ、医師は他の誰とも変わらない。彼らも人間であり、ミスを犯す。しかし、この気づきは成熟と謙虚さと経験によってのみ得られるのである。
実際、名医になる方法はひとつしかない。実践し、挑戦し、ミスを犯し（その中には患者に深刻な傷を負わせるものもある）、そこから学ぶことだ。
この点を説明するために、著者はある手術を振り返る。彼は長時間にわたって働きすぎ、その無理がたたり、脳腫瘍を切除しすぎて男性の脳を損傷してしまった。昏睡状態となった男性は、その後、介護施設で残りの人生を送ることになった。
著者はこの男性の記憶に長く苦しめられた。しかし最終的に、その過信は貴重な教訓を教えてくれた。手術は段階的に行い、同僚に助けを求め、いつ手順を止めるべきかを知ることである。
プライドを捨てて謙虚さを受け入れることを学んだことで、著者はより良い医師になっただけでなく、より良い人間にもなったのである。
実際、この教訓は著者の人生の他の領域にも広がっていった。たとえば、彼は食料品店の長いレジの列に並んでいた時のことを回想している。勝利に満ちた一日の仕事を終えた後、一流の脳外科医である自分が、一般の人々と一緒に列に並ばなければならないことに苛立っていたのである。
そこで彼は思い出した。自分の仕事の価値は、他の人々の命の価値によって測られるのだと——たとえば、その列の前に並んでいる人々の。謙虚にさせられる経験だった。
さらに、医師がミスを犯すことを受け入れることは、ある種のことが運に左右されるという現実を受け入れることと表裏一体である。
成功と失敗は、しばしば医師の手に負えない。どんなに正しいことをしても、うまくいかないことはある。結局のところ、脳外科医も神ではない。彼らもまた、私たちと同じ、理不尽な運命に支配されているのだ。
脳神経外科に「正解」はほとんど存在しない
人生は難しい決断に満ちている。しかし脳神経外科では、その賭け金があまりにも高いため、正しい決断を下すことは悪夢のように感じられる。
すでに学んだように、外科医でさえ偶然の力から逃れることはできない。そのため、手術をするかどうかの判断は非常に難しくなる。
例えば、著者はある患者を思い出す。彼は非常に活動的で、自転車とランニングを愛していた。しかし、彼には深刻な腫瘍があり、手術によって植物状態になり、二度と自分のことができなくなる可能性があった。患者の情熱と、この特定の手術の壊滅的なリスクを考慮すると、手術を行なうことが正しいのか。
結局のところ、こうした外科的判断のジレンマには白黒はっきりした解答は存在しない。なぜなら、その問いは外科的専門知識を超えて、生死にかかわる深い倫理的考察にまで及ぶからである。
こうした決断の難しさは、ある症例に見ることができる。著者とチームは、手術後に自立した生活を送れる可能性がほぼゼロに近い、非常に高齢の女性を手術すべきかどうか議論した。しかし、その患者は介護施設での生活を送るくらいなら死を選ぶと望んでいた。医師たちの中には、彼女を死なせるわけにはいかないと主張する者もいたが、著者は反論した。「なぜだ？ それが彼女の望みだ」
安楽死によって彼女の苦痛を終わらせる方が良かったのではないだろうか。そして、安楽死は倫理的な行為なのだろうか。
著者はこの問いに触れ、自分が悪性脳腫瘍と診断されたら何をするかを自問する。彼の答えは自殺だろうというものだったが、実際にその決断に直面するまで確かなことは決してわからないと認めている。
とはいえ、時には緩やかな死よりも速やかな死の方が良い場合もある。そして著者は、死が必ずしも最悪の結果ではないことを理解している。手術の失敗によって植物状態で残りの人生を送ることを想像してみてほしい——それは速やかな死よりも良いだろうか。
脳外科医であることは、人間の存在に関する最も難しい問いと向き合うことだ
距離感と情熱、楽観と現実のバランスを見つけることは、人間の存在が複雑さに満ちているという現実と向き合うことでもある。その複雑さと向き合うことは、脳神経外科のようにリスクが高い領域ではなおさら難しい。
著者は学生時代、精神老人病棟で看護助手として働いていたことを思い出す。その仕事は惨めで報われないものだったが、それでも人間の優しさの限界、とりわけ自分自身の限界について教えてくれた。
著者が見出したのは、病院の患者の多くが何年も入院していたことだ。その中にはロボトミー手術を受けた者もいた。脳の前頭葉を切断することで、統合失調症患者をより幸福で落ち着いた人間に変えられるとかつて考えられていた手術である。しかし実際には、患者たちは緊張病状態になり、生気を失い、ゾンビのようになっていた。
さらに驚いたのは、多くの患者に診療記録がなく、何十年も入院している患者に対して一度も健康診断が行われていなかったことだ。著者にとって、これは病院の一部の医師や看護師の無関心さと冷酷さを反映しているように思えた。
誰もが人間の愛と優しさの力を信じたいと願うが、現実には、非常に困難でやる気を失わせる労働条件は人をすり減らし、私たちの美徳と並んで存在する残酷さ、無関心、怠惰を引き出すのだ。
実際、ほとんどの脳外科医の生活には、深い絶望の時期が繰り返し訪れる。心理学的研究は一貫して、個人的な幸福への最も確実な道は他人を幸せにすることだと示してきた。著者はこれまで多くの患者を成功した手術で大いに幸せにしてきたが、その高揚感は、数多くの恐ろしい失敗とミスの後の感情的などん底と共にやってくる。
しかし、希望の光もある。著者はかつての上司から言われた言葉を思い出す。「優れた外科医ほど、記憶力が悪い傾向がある」と。絶望やミスの記憶の亡霊を克服することは、前進し、ミスを乗り越え、最終的に向上するために不可欠なのである。
まとめ
本書の核心となるメッセージ：
脳外科医は全知全能の神ではない。彼らはあなたと同じ人間である。専門知識と膨大な医学的知識があっても、人間らしいミスを犯し、現実の倫理的ジレンマと格闘することを避けられない。しかし、まさにその「誤り得る」という性質こそが、彼らを優れた医師にしているのである。
さらにおすすめの一冊： 『Being Mortal』 著：アトゥール・ガワンデ
『Being Mortal』（2014）は、人生で最も避けられない現実のひとつである「死」を理解し、それと向き合うための一冊である。本書では、死と死にゆくことに対する現代社会のアプローチの成功と失敗を学べる。また、死と向き合う方法と、それによって人生を最大限に生きる方法も学べるだろう。
ご意見をお寄せください
本書の内容についてのご意見・ご感想をお待ちしています。ぜひお聞かせください。
