『インサイド・アウト』（2019年）は、ハリウッド女優デミ・ムーアの自伝的回想録である。本書で彼女は内面に深く目を向け、波乱に満ちた幼少期、1980年代に「ブラット・パック」の一員として駆け上がった名声、そしてブルース・ウィリスやアシュトン・カッチャーとの結婚生活に至るまで、記憶の糸をたどりながら率直に綴っている。
この本から得られるものは？ ハリウッドスターの心の奥底に迫る。
デミ・ムーアは1980年代から90年代にかけて活躍したブロックバスタースターであり、何百万人もの人々の心に残る映画に出演してきた。1990年当時、少なくとも欧米に住んでいた人なら、彼女の主演映画『ゴースト／ニューヨークの幻』のポスターを一度は目にしたことがあるだろう。そして、妊娠中にもためらわずにその体を披露したセレブリティの写真、例えばキム・カーダシアンやビヨンセの姿を思い浮かべるなら、それはすべて、1991年にデミ・ムーアが大論争を巻き起こしながらも最初に成し遂げたことなのだ。
しかし、これはあくまで表面的な話だ。内側の物語はどうだったのか？ 80年代のカルト的人気を誇る青春映画『セント・エルモス・ファイアー』に出演するとは、どんな経験だったのか？ 伝説的な「ブラット・パック」の一員としてハリウッドで生きるとは？ ブルース・ウィリスとの結婚生活はどのようなものだったのか？ あるいは、より深く暗い話として、転落してアルコール依存症に陥るとは？ タブロイド紙に追い回され、中傷されるとは、一体どんな気持ちだったのか？
これから読む内容では、成功と失敗の嵐が過ぎ去った今、自らの言葉で真実を語る準備ができた一人の女性の心の内を学んでいく。
さらに、こんなことも分かるだろう。
- デミが女優の道を志すきっかけとなった、一人の若きドイツ人女優の存在
- 彼女の人生を変えた、ある80年代の青春映画とは
- ブルース・ウィリスが彼女と出会う前に送っていた生活とは
デミ・ムーアの生い立ちは、病気と両親の不和に彩られ、劇的な破局に至るまで、常に激動に満ちていた。
デミ・ムーアは1962年11月11日、決して安住することのない家庭に生まれた。
ある意味、それは典型的なアメリカンストーリーだった。日々の生活に追われ、どうにかこうにかやりくりする、たくましい労働者階級の家族。父ダンは新聞広告のセールスマンで、その仕事のために、母ジニーと生まれたばかりの赤ん坊デメトリア（デミ）を連れて、街から街へと移り住んでいた。
デミが5歳の時、彼女は「腎ネフローゼ」と診断された。これは生命を脅かす病気で、当時はほとんど解明されていなかった。14歳までにはほぼ回復したものの、この病気は彼女の幼少期を通じて何度も再発した。特別な治療ルーティンをこなすために貴重な授業時間を欠席せざるを得ず、学業にも支障をきたした。時には体がむくみ上がる恐ろしい発作に襲われることもあった。
両親は彼女を愛してはいたが、彼ら自身もまだ未熟で経験が浅く、喧嘩が絶えなかった。父親は筋金入りの浮気性でもあり、母親がその不貞を発見するたびに、「問題」つまり愛人のもとから逃れるために、彼女は引っ越しを主張した。ダニーの仕事の都合でただでさえ頻繁に引っ越していたのに、落ち着いた家庭生活というささやかな希望は、彼が浮気をするたびに打ち砕かれた。デミの幼少期は、新たな始まりと突然の終わり、新しい家、新しい学校、新しい友達の、ぼんやりとした連続に過ぎなかった。
そしてついに、この不貞と逃避の悪循環が両親を追い詰めた。デミが11歳のある夜、彼女は両親の寝室から物音を聞いた。駆けつけると、母親がもがき苦しみ、父親がそれを押さえつけていた。ベッドサイドには黄色い錠剤の入った小瓶があった。父親はデミに助けを求めて叫び、気がつくと彼女は小さな手を母親の口に突っ込み、飲み込まれた錠剤を必死にかき出していた。
小さな女の子にとって、それは身の毛もよだつ体験だった。しかし、この出来事は彼女に強力な教訓を刻み込んだ。両親は自分を守ってくれる存在としては頼れない、と。父親の不貞と母親の自殺未遂は、両親が自分の拠り所にはならないことをデミに示したのだ。彼女は拠り所を他の場所で見つけなければならなかった。
ある惨劇が、この世界でデミがいかに孤独であるかを決定的にした。
1970年代半ばまでに、デミの両親は完全に手に負えなくなっていた。彼らは絶えず喧嘩し、大量の処方薬を乱用していた。そしてついに、別居することを決めた。ジニーはデミを連れてウェストハリウッドのアパートに移り住み、父親は弟のモーガンを連れてレドンドビーチで暮らすことになった。
家族が離散し、デミと母親との関係は大きく変わった。母娘というより、まるで姉妹のようになったのだ。デミが10代前半になると、母親は無責任なほどの自由を彼女に与えた。そこには基本的に境界線がなかった。彼女は母親と一緒にバーに行くことを許され、母親はそこで深夜まで酒量を増やし、見知らぬ男と戯れた。通りすがりの男たちが、よく足を止めて二人に「姉妹ですか」と尋ねたことを思い出し、デミは後に、母親が自分を一種の餌として使っていたのではないかと疑うようになった。何か悪いことが起こるのは時間の問題のように思われた。
ある夜、ロサンゼルスの「ル・ドーム」という場所で、彼女たちはヴァル・デュマという名の裕福なクラブ経営者の年配男性に出会った。彼はジニーとデミに近づき、しばらく会話を交わした。そしてデュマは、いつか自分の店「ミラベル」に来ないかと二人を誘った。その夜の終わり、ジニーが車のキーを見つけられないでいると、ヴァルは自分のメルセデスで自宅まで送ってくれた。
それから間もなく、デミは華やかな「ミラベル」でヴァルと昼食を共にした。最初はまったく害のないことに思えた。中年の男性がなぜ15歳の少女と時間を過ごしたがるのか、彼女は疑問に思わなかった。彼は学校からの帰宅時に頻繁に車で送ってくれるようにさえなった。
しかし、しばらくしてデミは何かがおかしいと感じ始めた。ヴァルが発する雰囲気に違和感を覚えたのだ。そこで、彼女は彼を避けるようになった。ところがある日、家に帰ると、彼が家の中で彼女を待っていた。誰も彼を止める人がいない中で、彼はデミをレイプした。
その体験だけでも十分にトラウマだったが、さらに悪いことに、デュマは後に彼女にこう尋ねた。「500ドルで売春させられる気分はどうだい？」。これは、この出会い全体が母親によって仕組まれたものだという含みだった。この恐ろしいほのめかしが真実かどうか、デミには永遠に分からないだろう。しかし、ジニーが確かに自分の娘を危険にさらすほど無責任な人間であることは分かっていた。
そのことで彼女はどう感じたか？ 自分は孤児も同然だと感じさせられたのだ。
若きドイツ人女優との出会いが、デミを演技の道へと導いた。
カリフォルニアでまだ母親と暮らしていた頃、デミは彼女の人生に深い影響を与える若い女性と出会った。
家族が別居した後の一時期、母親は大きなプール付きのアパートを借りていた。デミはバルコニーに立ち、下で泳いだり日光浴を楽しんだりする人々を見下ろすのが常だった。
その中で、誰よりも彼女の目を引いた人物がいた。延々とラップを重ね、何時間も日焼けをする、彼女が今まで見た中で最も美しい少女だった。
それが若きドイツ人女優、ナスターシャ・キンスキーだった。彼女はデミのアパートの建物に滞在していることが分かり、やがて二人は友人になった。ナスターシャは、ロマン・ポランスキー監督の映画『テス』に出演する前に英語を上達させるため、監督によってアメリカに連れてこられていたのだ。
デミはナスターシャに心を奪われた。彼女は、デミがそれまで女性に見たことのないような、完全に自信に満ち、心地よさそうな様子をしていた。ナスターシャは英語があまり読めなかったため、デミは新しい脚本が来るたびに彼女を手伝った。デミが声に出して読むのを注意深く聞いた後、ナスターシャはどの脚本を追求するかを決めていた。デミはナスターシャの自信、優雅さ、パワーを見て、そのすべてを自分も手に入れたいと強く思った。ナスターシャがやっていることが何であれ、自分も同じことをしようと。
それはつまり、演技をすることだった。デミは舞台に特別な愛情を持っていたわけではないが、ナスターシャのようになるためならどんなことでもする覚悟があった。演技は、彼女が持つ資質を獲得するための手段に過ぎなかった。デミは自問したものだ。「ナスターシャはどうやってこれを成し遂げているのか？ 彼女のいる場所にたどり着くには、私は何をする必要があるのか？ エージェントは必要か？」
後にデミが比較的大きな役を初めて射止めたとき、ナスターシャと脚本を読んで過ごした午後の時間が、俳優としての自信を大いに高めてくれた。ナスターシャを間近で観察することで、デミはスターになるために必要な落ち着きと集中力について学んでいたのだ。
彼女がナスターシャに魅了されたのにはもう一つ理由があった。どちらの女性にも、自分たちの面倒を見られない母親がいたのだ。ナスターシャの場合はより極端で、幼い頃から経済的に母親を支えなければならなかった。二人はこの共通の弱さを通じて絆を深めた。しかし、すぐにナスターシャはアパートを去り、大成功を収めることになる。デミが彼女と再会するのは、それから20年後のことだった。
デミはごく若くして最初の夫と出会い、その後、初めての映画出演を果たした。
カリフォルニアで10代だった頃、デミはニューウェーブバンドの演奏をよく見に行った。ある夜、彼女はザ・キャッツを見に行った。ボーカルのフレディは、ブロンドのぼさぼさした髪を振り乱し、ただ者ではない雰囲気があった。強烈な存在感だ。あれほど魅力的な人と一緒にいられたら、自分も魅力的になれるかもしれない、と彼女は思った。
彼女はもう一度そのバンドを見に行き、終演後に彼に会うため楽屋に忍び込んだ。すぐに二人は恋に落ち、デミはまだ16歳、フレディは29歳だったが、彼女は彼と同棲を始めた。間もなく、彼女はすべての機材を積んだ小さなトレーラーを牽引するシボレー・サバーバンの旧型車で、ツアーに出るザ・キャッツに同行するようになった。
ステージを降りると、フレディはデミが最初に見た魅惑的なパフォーマーよりも、ずっと物静かな存在だった。彼はスカンジナビアにルーツを持つミネソタ出身で、その生い立ちにふさわしい、無表情でストイックな態度の持ち主だった。デミとは正反対である。二人の関係は、しばらくの間はうまくいっていた。
その後、思いがけず、デミの父親がジニーとの別居後の長く不幸な期間を経て自殺した。この知らせの電話がかかってきたとき、デミとフレディはキッチンのテーブルに座っていた。彼女は泣き崩れたが、フレディの反応には切実に必要としていた共感が欠けていた。彼がかけた唯一の慰めは、「泣いても無駄だ。今さらできることは何もない」という言葉だった。彼の性格におけるこのストイックな要素が、今ではただ冷たく、距離を感じさせるだけだった。
それでも、その直後にデミとフレディはロサンゼルスで小さな結婚式を挙げた。しかし、彼女の芽生え始めた俳優としてのキャリアが、すぐに彼女を彼から遠ざけることになった。
デミにとっての成功は二段階で訪れた。まず、昼間の連続ドラマ『ジェネラル・ホスピタル』に出演が決まった。その後、映画『ブレイム・イット・オン・リオ』の主要な役で映画界に足を踏み入れた。マイケル・ケイン主演のこの映画は、10代の娘たちと共にリオに住む二人の男の物語で、一人の男がもう一人の娘と不倫関係になるという内容だった。
撮影のため、デミはブラジルに移住しなければならなかった。そこで彼女は、生まれて初めて真の自由と成功を手に入れたように感じた。たいていの夜は撮影クルーとパーティーをし、日中はリオを探検した。皮肉にも、『ブレイム・イット・オン・リオ』での彼女の最後のシーンは、大西洋を見下ろす高い崖からのハンググライダーだった。彼女はスタントダブルを断り、自分でやると志願し、青い海の上を完全に無重力状態で舞い降りた。
ブラジルから戻った時、その自由の経験が彼女を変えていた。彼女はフレディと別れたいと心から思ったのだ。
キャリアが軌道に乗るのと時を同じくして、デミは深刻な依存症の問題を抱えるようになった。
ブラジルから戻り、フレディとの結婚生活を終えたデミは、暗黒の時期に突入した。成功が大きくなるにつれての活動で人生は満ちていたものの、彼女はますます孤独を感じるようになっていった。
そこで彼女は、そのような状況で多くの人がそうするように、アルコールに頼った。
当時、彼女はロサンゼルスに住み、さまざまな役のオーディションを受けていた。キャリアは上昇気流に乗っていたが、無謀で酒に溺れた行動によって、彼女は何度もそれを危険にさらした。自分がどこにいるのか分からないまま目を覚ますことが度々あり、その日どこに行かなければならないかを誰かに教えてもらわなければならなかった。約束や予定されていたリハーサルは、酒の霧の中に消えていった。この時期、彼女はカワサキのオートバイも購入し、ヘルメットもかぶらずに街中を飛ばしまわった。
この問題を抱えた時期は、デミが主要な映画スターとしてのキャリアをスタートさせる時期と重なっていた。ほどなくして、彼女はジョエル・シュマッカー監督の映画『セント・エルモス・ファイアー』のジュールス役のオーディションに招待された。これはアメリカ映画における特別な瞬間であり、『すてきな片想い』や『ブレックファスト・クラブ』といった、ティーンエイジャーを描いた独特の映画が次々と生まれていた。『セント・エルモス・ファイアー』もその流れを汲んでいた。それらの映画と同様に、『セント・エルモス・ファイアー』もまた、時代を定義する名作、1980年代の若きアメリカ人たちのタイムカプセルとなっていく。
デミの役どころは、まさに彼女自身を反映したようなパーティー好きの女の子で、大人になることを受け入れようとしているジョージタウン大学の新卒者7人のうちの一人だった。他の卒業生たちは、ロブ・ロウ、エミリオ・エステベス、アリ・シーディ、ジャド・ネルソンといった新世代の若手俳優たちが演じており、彼らは後に総称して「ブラット・パック」として知られるようになる。
デミの飲酒問題は、『セント・エルモス・ファイアー』の監督に見抜かれていた。ある日、スタジオの重役から電話があり、翌朝、指定された見知らぬ住所に行くように指示された。またもや酒に明かれた夜の後に到着してみると、そこはレドンドビーチのリハビリ施設だった。『セント・エルモス・ファイアー』に出演するための条件は、数週間そのクリニックで過ごし、カウンセラーを付けることだったのだ。
最初は屈辱的だったが、デミは後にこの介入に感謝することになる。警鐘が鳴らされたのだ。それはこう叫んでいた。「この素晴らしいチャンスを無駄にするな」と。
80年代、デミの人生には二つの大きな転機が訪れた。ブルース・ウィリスとの結婚と、『ゴースト／ニューヨークの幻』での役柄だ。
『セント・エルモス・ファイアー』の後も、デミは『きのうの夜は…』や『ワン・クレイジー・サマー』といった80年代のヒット作に出演し続けた。
恋愛面でも波瀾万丈だった。同じブラット・パックのメンバーだったエミリオ・エステベスとの短い婚約の後、彼女は人生の新たな重要な章を印す人物、新進気鋭のスター、ブルース・ウィリスに出会った。当時、彼はウディ・ハレルソンやジョン・グッドマンといった若手俳優たちを取り巻きに集め、ロサンゼルスを闊歩し、毎晩パーティーに明け暮れるという、奔放な生活を送っていた。
ブルースは映画のプレミアでデミと出会い、最初から彼女を天使のような救世主として扱った。デミがしらふになってからまだ3年しか経っていなかったが、彼にとって彼女は自分の荒んだ夜とは完全にかけ離れた存在に見えたのだ。彼は昔ながらのロマンチックな求愛で彼女を夢中にさせ、そしてプロポーズした。
彼らは二度の結婚式を挙げた。一度はラスベガスでの即席のもの、そしてもう一つが「公式」のもので、借りた映画セットで行われた大規模で華やかなイベントだった。挙式を取り仕切ったのは歌手のリトル・リチャードだった。
その直後、デミは妊娠した。ハリウッドから逃れたいと考えたブルースは、アイダホ州の山岳地帯にあるヘイリーという静かな小さな町に土地を購入していた。デミが娘ルーマーを出産した後、彼らはそこに引っ越した。空気は澄み、地元の人々が彼らを煩わせることも決してなかった。その瞬間から、ヘイリーは常にデミにとっての故郷となった。
ルーマーの誕生直後、デミは再び仕事を始めた。彼女が取り組んだある映画が、彼女のキャリアを決定づけることになる。1990年の映画『ゴースト／ニューヨークの幻』。ジェリー・ザッカー監督によるこの作品は、死さえも乗り越える愛を描いたロマンスが中心だった。
この映画は大ヒットとなったが、デミが最も満足感を得たのは撮影そのものだった。真に強烈な悲しみを必要とするシーンがあり、彼女はその感情のレベルに到達できないのではないかと心配していた。長年にわたって感情を押し殺してきたからだ。しかし、撮影現場で彼女についた演技コーチが、適切な呼吸をすることで自分の感情と繋がることができると教えてくれた。彼は、私たちは悲しみや恐れを感じるとき、息を止めてしまう傾向があると教えたのだ。
彼女はそのことに注意を払い、再び自分自身の脆さを見つけることを学んだ。それは、彼女が経験してきた多くの困難、子供時代、母親との関係、父親の死、これらを処理することを可能にした。これらの様々なトラウマを消化することで、彼女はついに、それらを隠すのではなく、自分の物語の一部にすることができたのだ。
『ゴースト／ニューヨークの幻』を通じて、彼女は人間として成長したのだった。
デミ・ムーアは、女性の身体とジェンダーに対する認識を変える二つのことを成し遂げた。
1980年代、若きハリウッド女優として、デミは映画界で働く女性たちに影響を与える様々な偏見や思い込みを経験した。だからこそ、彼女が女性の身体とジェンダーをめぐる議論に二つの大きな貢献をしたのは、必然だったと言える。一つ目の貢献は、二人目の子供スカウトを妊娠している時にもたらされた。
彼女の結婚生活は早くも少し揺らぎ始めていた。ブルースが長期的なコミットメントに二の足を踏んでいたのだ。それでも二人は第二子を授かった。妊娠が進む中、デミは『ヴァニティ・フェア』誌の表紙を飾らないかと依頼された。彼女は有名写真家アニー・リーボヴィッツと撮影を行い、最終的に同誌が選んだのは、デミが単なる個人的な記念品になると思っていた写真だった。それは片腕で胸を隠したヌード写真だ。
1991年当時としても、その写真は挑発的だった。デミは、人々が妊娠の発表と子供の誕生を祝う一方で、ほとんどの女性が実際に妊娠している間は自分の体を隠していることに気づいていた。まるで、その中間の期間に大きなベールがかけられるかのようだった。彼女は、妊娠中の女性の身体を、その官能性を取り戻したままの姿で見せることで、それに応えたのだ。
『ヴァニティ・フェア』がニューススタンドに並ぶと、大騒動になった。それを不快なポルノと呼ぶ団体がある一方で、妊娠中の女性にとって解放的な一歩と見る人々もいた。最終的に、生き残ったのは後者の意見だった。
彼女の二つ目の重要な貢献は、1997年の映画『G.I.ジェーン』に出演したことだ。これは、女性ネイビーシールズ隊員が、同僚の兵士たちから多大なプレッシャーと虐待を受けながらも、逆境を乗り越えて成功するという架空の物語である。
この役に備えるため、デミは実際のネイビーシールズの訓練を受けなければならなかった。これは、人間が耐えうる最も過酷な訓練を意味した。マメだらけになるまでのランニング、腕立て伏せ、懸垂、強行軍、水泳テストなど、とてつもない内容だった。それは彼女の身体を変えただけでなく、男性兵士と同じようにどんな任務も遂行できるという自覚をも彼女に与えた。
映画自体は批評家から否定的な評価を受けたが、デミは自身の仕事を誇りに思った。『G.I.ジェーン』は重要な問いを投げかけた。なぜ女性はエリート軍の役割に就くべきでないのか？ 男女を分ける身体的境界線とは何か？ 軍隊において女性はどのように扱われるのか？ こうした理由から、デミはこの映画を他のどの作品よりも大切に思っている。
アシュトン・カッチャーとの出会いは、ブルース・ウィリスとの離婚後、再び掴んだ愛のチャンスに思えた。
デミとブルースは2000年10月に離婚することを決めた。13年間の結婚生活と3人の子供を経て、二人は関係性を卒業したと感じていた。彼女が再び強く惹かれる人物に出会うのは、2003年になってからだった。
それが、25歳のテレビ俳優アシュトン・カッチャーである。
デミはニューヨークで友人との夕食会で彼と出会った。彼のスター性は上昇中だった。『ザット’70sショー』に出演し、ドッキリ番組『パンクト』で名を上げつつあるところだった。二人はすぐに心を通わせた。まるで部屋にいるのが自分たちだけであるかのようだった。その夜のうちに、彼女は彼を自分のニューヨークのアパートに招き、二人は一晩中、自分たちの人生を語り明かした。すぐに、彼女には、お互いの言葉を先回りして完結できるかのように思えた。
その瞬間から、二人のロマンスは花開いた。ある夜のデートの後、アシュトンはデミを、ハリウッドヒルズのマルホランドドライブのすぐ下に自分が購入した土地に連れて行った。そこは彼が夢の家を建てたいと願っていた場所だった。そこからは街を見下ろし、山々に沈むピンク色の夕日を眺めることができた。二人はそこで一緒になる未来を夢見た。人生が離婚後のデミに再びチャンスを与えているように思え、彼女はそれをつかんだ。間もなく、彼女とアシュトンは婚約した。
しばらくの間、デミは自分が世界で最も幸運な人間だと感じていた。悲しいことに、それは長くは続かなかった。42歳の時、彼女はアシュトンの子を妊娠し、二人は有頂天になった。しかし、妊娠6か月近くでデミは流産してしまった。悲しみの中、彼女は再び深酒をするようになった。まだ20代だったアシュトンは、どこか遠くに感じられた。彼はその喪失を真に理解するには若すぎたのだ。
その緊張にもかかわらず、二人はその直後に結婚した。しかし、心の奥底では、デミはまだ深く傷ついていた。
その後、アシュトンの不貞が発覚したことは、ハンマーの一撃のようだった。デミは深く裏切られたと感じたが、この一度目はどうにか関係を修復した。しかし、それが再び起こったとき、アシュトンの不貞が乗り越えられない障害であることが明らかになった。皮肉なことに、二度目の不倫が発覚する前の結婚記念日、アシュトンはデミをハリウッドヒルズの自分の土地に連れて行っていた。そこはかつて、彼らが初めて共に未来を夢見た場所だった。しかし、今、彼らが目を向けた先に見えたのは、街の雲と慌ただしい光だけだった。二人は2011年に別居した。
デミは再び孤独になった。彼女はアイダホ、ヘイリーの澄んで冷たい山の空気のもとへ戻ることを決意した。そこで、しらふになり、内省しながら、彼女は再び強さを取り戻す道を歩み始めるだろう。
最終的なまとめ
この本の中心的なメッセージ:
デミ・ムーアは、激動と不安定さと困難に満ちた幼少期を耐え抜いた。成長するにつれ、彼女は自分が切望していた自信と力を手に入れるため、女優としてのキャリアを追求することを決意した。1980年代から1990年代初頭にかけて、彼女は才能を開花させ、スターとなり、結婚し、子供を持ち、そして『ヴァニティ・フェア』の表紙を飾る画期的なフェミニスト的イメージのためのポーズをとった。自信喪失、依存症、離婚に苛まれながらも、デミの歩みは常に平坦で幸福なものばかりではなかった。しかし、沈んだ暗い深みから、彼女は常に個人的な勝利と再生への道を見つけ出してきたのだ。
