私たちは孤独を、他の感情と同様に普遍的なものと考えがちです。しかし、その歴史は驚くほど最近のものです。文化史家フェイ・バウンド・アルベルティは『孤独の伝記：感情の歴史』の中で、1800年頃の起源から現代の孤独概念の発展をたどり、なぜそれが現代社会でこれほど顕著になったのかという問いに取り組んでいます。
この要約から得られるものは？ 現代の多くの人が経験する感情の驚くほど最近の歴史を発見しましょう。
私たちは誰しも孤独な人を知っているでしょう。もしかすると、自分自身が孤独だったことさえあるかもしれません。しかし、数百年前にはそうではありませんでした。その言葉は新たな意味を持ち、まったく新しい概念がそれとともに発展してきたのです。本要約では、今日これほど根本的に思える概念が、実は1800年頃にようやく誕生したばかりであること、その歴史を辿ります。
アルベルティは、この概念が社会とともにどのように進化してきたかを、その顕著さを増した要因に注目しながら考察します。今日、多くの人が孤独の「流行」、特に高齢者の間での流行を口にしています。文学、ソーシャルメディア、ヴィクトリア女王などの事例を取り上げ、本要約はこの現代的な概念を再評価し、それをどう捉え、おそらくはどう防ぐべきかを考えます。読み進めると、以下のことがわかります：
- 「孤独」と、より古い概念である「ひとりでいること（オウンリネス）」の違い
- ミレニアル世代の孤独感は本当にソーシャルメディアのせいなのか
- 今日の孤独の増加の原因は何か、そして私たちに何ができるか
孤独は驚くほど最近の概念であり、今日ではしばしば流行病と呼ばれています。
感情は時代を超越した概念、つまり私たちを人間たらしめる本質的で不変なものだと考えたくなります。しかし実際には、社会の大きな変化によってさまざまな感情が発展し、変化することがあります。今日、痛切な関連性を持つ顕著な例が孤独です。ビートルズの有名な曲「エレナー・リグビー」は、孤独な人々で溢れる村を描いています。
これは1960年代に深く根ざしています。当時、大きな社会変化が伝統的な「核家族」、つまり安定した結婚と子供からなる家族単位からの離脱をもたらし、その頃から孤独、特に高齢者の孤独がより一般的になり始めました。それから現代に至り、孤独を「流行病」と呼ぶのが一般的になっています。これは単なる比喩ではありません。孤独は病気や死に至ることさえあり、英国の国民保健サービス（NHS）の推定では、孤独な人は早期死亡のリスクが30％高いといいます。NHSによれば、孤独は認知症、うつ病、さらには脳卒中などの疾患のリスクを高めます。これがさらに驚くべきなのは、私たちの現代的な孤独の概念がつい最近、19世紀に登場したばかりだからです。しかも、その顕著さにもかかわらず、孤独を定義することは今日でも難しいのです。言語学的にはそれに対義語はなく、単に一人でいることとも異なり、感情的な欠如感を含んでいます。
孤独を、恨み、悲しみ、恥、自己憐憫などの要素を含む感情のブレンドと考えるとわかりやすいでしょう。しかし、どう定義しようとも、現代社会における孤独の重要性に疑いはありません。孤独は肥満と比較することもできます。両者には驚くほど多くの共通点があるからです。どちらも慢性的な状態で、ライフスタイルに関連し、特に現代西洋社会で蔓延しています。どちらも医療サービスに大きな負荷をかけます。そして、どちらも自分の限界から逃れられない人々が経験します。肥満では身体、孤独では心です。
しかし、孤独は純粋に精神的な状態ではありません。すべての感情と同様に、身体と心の両方で経験され、影響を受けます。現代的な意味での孤独はどのようにして生まれたのでしょうか？次のセクションで、その概念の歴史と今日の私たちにとっての意味を探ります。オックスフォード英語辞典によると、「lonely（孤独な）」という言葉は16世紀に遡り、2つの意味があります。第一に、仲間がいないために悲しいこと、第二に、人里離れた場所を指します。しかし、19世紀以前には、この2番目の意味しか広く使われていませんでした。
「孤独な」という言葉の意味は、過去2世紀の社会変化と歩調を合わせて変化してきました。
そして、関連語である「loneliness（孤独）」が広く使われ始めたのも同じ頃です。これは単なる言語の変化以上のものです。まったく新しい概念の誕生に関係しています。著者は、19世紀における「lonely」の使用の増加が社会の変化と結びついていると示唆しています。今日、私たちは孤独の状態を完全に否定的だと考えますが、以前は必ずしもそうではありませんでした。
19世紀以前は、一人でいること、つまり使用頻度が減った「oneliness（オウンリネス）」の状態には、広く理解された利点がありました。重要なのは、人々は決して本当に一人ではなかったからです。たとえ周囲に人がいなくても、人は神の御前にありました。したがって、もう一つの一般的な言葉である「solitude（孤独／静寂）」は、しばしば前向きな宗教的経験と考えられていました。しかし21世紀になると、一人でいることの利点が語られることは稀です。社交性は良好な精神衛生の基礎と考えられています。
しかし皮肉なことに、私たちの生活様式と人生についての考え方の様々な変化のおかげで、孤独はおそらくかつてないほど一般的です。一つには、現在ではより多くの人が一人暮らしをしています。三世代が同居することは少なくなりました。この変化は、社会全体の価値観としての個人主義の広がりと結びついており、私たちは時に集団を犠牲にして自分の目標を追求します。そしてもちろん、世俗化の進行もあります。
少なくとも西洋では、宗教の影響力が弱まり、聖なる交わりの一種としての孤独という考え方はほとんど失われました。今日、人々は神との関係によって自分自身を定義することは少なくなっています。代わりに、周囲の人々との関係に基づいて自分のアイデンティティを構築し、もしその関係が欠けていれば、全能者の御前で一人なのではなく、ただ一人なのです。だからこそ、今日、かつてないほど多くの人に経験される孤独が、かつての「オウンリネス」には決してなかったような大きな問題と見なされているのも驚くにはあたりません。
ソウルメイトという考えは、今日でも相変わらず魅惑的で、かつ危険です。
孤独は、物理的に他者から隔絶された人々だけが経験するものではありません。活発な社会生活を送る人でさえ経験することがあり、例えばアメリカの作家・詩人シルヴィア・プラスは大学時代にそれを経験しました。彼女の手紙や日記は、友人を作り恋愛関係を求めながらも、慢性的な孤独を経験した人物像を描いています。誰かと一緒にいても孤独を感じやすい理由の一部は、自分が人生を共に過ごす運命の「ソウルメイト」を見つけることに過度な重きが置かれているからです。
プラスの大学時代の日記は、彼女がこの必要性を痛感していたことを示しています。特に、文学的野心と社会的期待のバランスを取ろうとする女性として。概念としては、ソウルメイトの考えはプラトンにまで遡ることができ、プラトンは『饗宴』の中で、かつて人間は男女が一体の存在だったが、二つに引き裂かれたという話をしています。以来、男女は文字通り自分の「片割れ」を求めて自分を完成させなければならなくなりました。しかし、この言葉自体が初めて使われたのは1822年、サミュエル・テイラー・コールリッジによってであり、ロマンチックな愛の概念が発展していた時期でした。19世紀から、結婚は精神的な側面を帯びるようになり、人の精神的な必要は神を通してだけでなく、人間関係によっても満たされうるという考えを反映しました。その考えは今も強く、二つの文学的な例が示しています。
エミリー・ブロンテの嵐が丘（1847年刊）は、愛を危険でありながら逃れられないものとして描きます。ヒースクリフの有名な台詞はその劇的な重要性を象徴しています。「私は自分の人生なしでは生きられない！私は自分の魂なしでは生きられない！」 愛情の激しい性質は、ヒースクリフの性格とヨークシャーの荒野の劇的な舞台設定に描かれています。ヒースクリフの台詞は、ステファニー・メイヤーのトワイライトシリーズ（2005～2008年）で吸血鬼エドワードによって明確に引用されています。これらの小説とその大ヒット映画化は、ソウルメイトの概念が健在であることを証明しています。
エドワードのソウルメイトはベラで、彼女はあらゆる危険にもかかわらず、人間としての人生を捨てて彼と共にいることを選ぶ若い女性です。著者によると、問題なのはトワイライトシリーズが、ソウルメイトの探求を充実した人生に不可欠なものとして描き、いかなる犠牲も払う価値があるとしている点です。社会は事実上、理想のパートナーがいなければ孤独だと想像するよう私たちを促しています。しかし、これは本当に健全な考え方でしょうか？ たとえそのソウルメイトが吸血鬼であっても、ソウルメイトなしでは本当に生きていけないのでしょうか？ 考え直す時かもしれません。
パートナーを失うことは深く心に影響を与える経験ですが、それが「孤独な」経験になったのは現代になってからです。
パートナーを見つけるのは大変ですが、失うことは恐ろしく辛く、孤独の一般的な原因です。未亡人や男やもめは、日常使っていた品々や衣服など、亡き人の物質的な思い出に満ちた環境で暮らすことになります。しかし、配偶者との死別経験も、現代の孤独の概念が発展してから変化したものの一つです。二つの例、一つは近代的概念以前、もう一つはそれ以降のもので、その変化が実際にわかります。
それはまた、君主から商人に至るまで、喪失がある種の平等化要因であることも示しています。トーマス・ターナーは、18世紀のイングランド、サセックスに住んでいた忙しい労働者でした。彼の詳細な日記は、当時の社会を垣間見る貴重なものです。彼は1753年に最初の妻ペギーと結婚しましたが、彼女は1761年に亡くなりました。ターナーは日記の中で自分を「無一文の」と表現し、「私の魂の伴侶」の喪失を嘆いています。しかし、彼は現代的な意味での孤独を感じていたのでしょうか？
確かに彼は孤独な人物でした。これは人生の他の時期の日記の記述からも明らかです。しかし妻の死を受けてさえ、彼の悲しみは神への信仰によって和らげられており、一人の時間はイエスの荒野での時間のようなものでした。著者は、これは現代的な孤独ではなく「オウンリネス」だったと示唆しています。1世紀後、状況は異なっていました。ヴィクトリア女王はトーマス・ターナーとはまったく異なる人生を送りましたが、あらゆる富にもかかわらず、1861年に夫アルバートを亡くした後、残りの40年間を喪に服して過ごしました。もちろん、女性は、たとえ女王であっても服喪が期待されていましたが、これは当時の基準でさえ行き過ぎでした。膨大な数の記念碑を発注しただけでなく、彼女の悲嘆の儀式には、アルバートの服を毎日用意させること、彼のシャツと共に眠ることなどが含まれ、彼の物質的な遺産は常に存在し続けました。
そしてヴィクトリアは日記で「孤独」という言葉をかなり頻繁に使っていました。これは、一人でいることが神とのより深いつながりを可能にした「オウンリネス」とは異なり、深い欠乏感でした。パートナーを失うことは常に深く影響を与える経験でしたが、現代的な孤独の概念がそれに新たな次元を与えたのです。
ソーシャルメディアはミレニアル世代が孤独を感じる理由と言われがちですが、現実はもっと微妙です。
今日の孤独の「流行」は高齢者だけに影響するわけではありません。実際、英国国家統計局の2018年の調査では、孤独感を報告する可能性が最も高い年齢層は若年成人でした。そして、このミレニアル世代の間では、ソーシャルメディアが原因だと一般に考えられています。しかし、ソーシャルメディアは本当にミレニアル世代の孤独の原因なのでしょうか？
それとも、それは単に症状に過ぎないのでしょうか？ 確かに、現代の言葉「FOMO（Fear Of Missing Out、取り残される不安）」が示すように、一役買っている可能性はあります。2012年の調査では、若年成人の4人に3人近くがFOMOを感じており、これはしばしば、魅力的なライフスタイルを描いた他人のソーシャルメディア投稿を見ることが原因です。ソーシャルメディアが感情に深い影響を与えうることを示す研究はさらにあります。2014年にFacebook自身が行った実験では、ユーザーが投稿で観察する感情が自分自身の感情に影響を与え、その効果が広範囲に波及することが示されました。しかし、新しいテクノロジーを恐れる前に立ち止まりましょう。
結局のところ、電話が導入されたときも、その社会的影響を人々は恐れました。人を怠惰にし、互いに訪問する意欲をそぐのではないかと心配する人もいました。しかし、電話の多くの利点、特に農家のような孤立した人々が他の人ともっと簡単に連絡を取り合えるようにする点は、十分に明白でもありました。最終的に、ソーシャルメディアの効果は、それがどう使われるか、そしてユーザーがどのような生活を送っているかによります。研究は、ソーシャルメディアの利用が孤独感を実際に高めうることを示唆していますが、それはその利用がオフラインの活動で補完されていない場合に限られます。ソーシャルメディアと「実生活」の間に架け橋がまだあれば、まったく害はありません。
問題は、オンラインでの活動がオフラインの活動に取って代わる場合のみです。だとすれば、ソーシャルメディアはミレニアル世代の孤独の原因でも症状でもないのかもしれません。さらに、より広い文脈次第で、孤独に良い影響も悪い影響も与えうるものです。確かに、一部の人々をさらに孤独に感じさせることもあります。
しかし、人々を結びつけることもあり、潜在的には「実生活で」さえもです。ソーシャルメディアが肯定的な効果のために使われる場合、当然ミレニアル世代だけが恩恵を受けるのではありません。それはまた、孤独の影響を特に受けているもう一つのグループ、高齢者にも影響を与える役割を果たし得るのです。
孤独を経験する高齢者のニーズにもっとうまく応える必要があります。
老年期に孤独が特に問題となることは秘密ではありません。最近の推定によると、高齢者の孤独を感じていると答える割合は驚くほど低い5～16％ですが、80歳以上ではその数字が50％に急増します。西洋諸国の人口が高齢化しているという周知の事実を考えれば、この問題は時間とともに悪化する可能性が高く、高齢化社会が「時限爆弾」と言われるのも不思議ではありません。すでに述べたように、孤独は単なる感情状態ではないため、これは特に問題です。
それが非常に主観的であるにもかかわらず、深刻な医学的結果につながる可能性があります。証拠は、孤独が認知症を発症する可能性の指標でさえあることを示唆しています。超高齢者の孤独問題の根底にあるのは、「満たされないニーズ」という概念です。これは単に、高齢者のニーズが、買い物や移動といった基本的な助けから、単に話し相手がいることまで、十分に満たされていないことを意味します。たとえば英国では、社会保障の提供が変化する人口動態に追いついていません。高齢者の割合は増加していますが、提供されるケアの量はそれに比例して増えていません。
政府はこの問題に十分に対処していません。しかし、より広範な社会問題も働いています。今日、社会の構成員は経済的に生産的であるべきだという圧倒的な期待のせいで、老齢とそれに伴う労働不能は重荷と見なされます。高齢者は経済的に成り立たないので、役に立たないのです。過去には、家族がより強い絆を保っていた頃はそれほど問題ではありませんでしたが、今日ではそれが孤立と、高齢者自身に何らかの責任があるという感覚につながっています。では、どうすれば高齢者のニーズをもっと効果的に満たせるでしょうか？ ケアホームは、高齢者がより社交的な生活を維持するための一つの可能性ある方法ですが、著者は問題の核心に達するその有効性を疑っています。
まず、単に人々を同じ空間に集めることは、孤立には対抗できても、必ずしも孤独には対抗できません。より広く言えば、すべての高齢者を同じ空間に置くことは、彼らが別個のグループであり、それ自体が問題であるという考えを買うことになります。確かに、老齢を病理化するのをやめ、彼らのニーズを満たす新しい方法を探す方が良いでしょう。
孤独は多様な人々によって、多様な方法で経験されます。そのすべてが否定的とは限りません。
前のセクションが示したように、孤独について一般化するのは容易ではありません。あらゆる立場の、あらゆる人生段階の人々が経験し、一人ひとりに固有の影響を及ぼします。男女に対する異なる文化的期待は、それがジェンダーの問題でもあることを意味します。例えば、「オールドミス（未婚の中年女性）」と「独身男性（バチェラー）」の対照的な含意を考えてみてください。これは単身であることを示す二つのまったく異なる方法です。さらに重要なのは、孤独は心だけで経験されるわけではないことを忘れてはなりません。それは身体的経験でもあるのです。
神経科学者のジョン・カシオッポとパトリック・ウィリアムは印象的なアナロジーを述べています。彼らは孤独を飢えに例えています。単に痛みや寒さの感覚のように物理的に感じられるからだけでなく、その身体的感覚が、何かが欠けていることを知らせるために身体が送る信号だからです。この感覚に対処しようとする一つの方法は、買い物を通じて、いわゆる「リテールセラピー（買い物療法）」を行うことです。証拠は、これが本質的に効果がないことを示唆しています。人は孤独を感じるとより多くの物を買いますが、そうすることが孤独感を和らげる助けにはなりません。実際、ヴィクトリア女王の例で前述したように、物は孤独の経験において顕著な役割を果たすことさえあり、痛みや郷愁の記憶を引き起こすことがあります。物に囲まれても孤独の治療にはなりません。
誰もが治療を望むわけではありません。一部の人にとって、孤独は実際には望ましい状態です。特に、孤独は芸術家と長い文化的な結びつきがあり、最高の作品を作るためには孤立する必要があるかもしれません。作家ヴァージニア・ウルフは、孤独の痛みが芸術的創造への拍車になりうるとさえ感じていました。ライナー・マリア・リルケもまた、気を散らすものを取り除き内なる自己にアクセスするために一人でいることの重要性について書いた作家です。しかし、このような場合でも、孤独の可能性のある利点を誇張しないことが重要です。
一部の芸術家がそうするように、孤独を求めることができるのは特権です。意図的に世間から身を閉ざし、後で戻ることができるのと、非自発的に孤独を感じるのとは大きく異なります。ホームレスの人々や難民は言うまでもなく、シルヴィア・プラスのように慢性的に孤独を経験する他の多くの人々には、孤独でない別の世界が待っているわけではありません。彼らにとって、孤独の身体的な痛みは簡単に脇に置けるものではありません。
孤独は現代の状態であり、私たちはその捉え方を再評価する必要があります。
オウンリネスから孤独への移行は、過去約200年の間に起きた他のすべての変化から孤立して起きたわけではありません。これまで見てきたように、今日の社会は過去とは大きく異なる構成になっており、特に伝統的な家族単位の変化は、個人主義へのより高い集中と並行して進みました。孤独の認識の変化に意図せずして巨大な影響を与えた思想家の一人がチャールズ・ダーウィンです。適者生存の概念は、生物学の考え方を変えただけでなく、社会全体に広く適用されるようになり、しばしば社会ダーウィニズムと呼ばれます。
社会ダーウィニズムは、進化の原理を経済や政治などの分野における人間生活全般に当てはめ、競争の概念をあらゆる成功の基本にまで高めます。著者は、より具体的に今日、孤独が特に顕著になっているのは新自由主義のせいだと示唆しています。この政治的・経済的展望は、競争によって促進される自由市場経済を支持する点で、社会ダーウィニズムと共通する側面があり、その結果、民営化、規制緩和、より大きな社会集団よりも個人に焦点を当て続けることにつながりました。これらすべてが最終的に、支援を必要とする人々がそれを見つけるのに苦労する社会をもたらします。それでは、現代西洋世界に存在する高いレベルの孤独に対して何ができるでしょうか？
より効果的な社会保障の提供は確かに重要な第一歩です。しかし、同様に、孤独について全体的にどう考えるかを再評価する時です。それを「流行病」と決めつけるのは、それが病気であるか、生物学的に不可避でさえあることを示唆しますが、そうではなく、私たちの時代の産物として考えるべきです。その歴史が比較的短く、わずか200年強しか遡らないことは、それが人間の本性の本質的な部分ではなく、特に現代の、ますます個人主義的な世界に根差したものだという十分な証拠です。
近い将来、「オウンリネス」の世界に戻ることはないかもしれません。しかし、孤独に自分たちを定義させてはいけません。むしろ、それが何であり、誰に影響を与え、どう問題に取り組むことができるかをもっと注意深く考えるべきです。
最終的なまとめ
孤独は人々が想像しがちな普遍的な概念ではありません。それは実際には私たちの現代の産物であり、しかも多面的なものです。19世紀以前に経験された「オウンリネス」とは大きく異なり、孤独は深い欠乏感を伴い、配偶者との死別からソーシャルメディアの利用に至るまでの経験に影響を与えます。老齢に必然的に伴うものとして扱われたり、新しいテクノロジーのせいにされたりするのではなく、私たちは孤独をその歴史的文脈の中でよりよく理解する必要があります。
