テストパイロットであり宇宙飛行士のクリス・ハドフィールドは、カナダ人初の宇宙遊泳を達成した人物であり、本書はその自伝です。訓練や打ち上げから宇宙研究、地球への帰還まで、宇宙ビジネスでの生活を垣間見せてくれます。地球の内外で宇宙飛行士が直面する驚くべき課題を明らかにし、故郷である地球を離れて再び戻ってくることで得た知恵を紹介します。たとえ星を目指すことがなくても、宇宙飛行士から学べることはたくさんあります。
なぜこの本を読むのか？ 宇宙飛行士になるための条件を知ろう
宇宙飛行士の生活とはどんなものか想像したことはありますか？ 美しい惑星を何時間も眺めたり、宇宙を漂ったりすることを？ 実は、宇宙遊泳が仕事に占める割合はごくわずかです。この要約では、宇宙飛行士の人生の大半は、家族や自宅から離れての長期間の飛行前準備に費やされていることを知るでしょう。
もちろん、無重力状態はとても楽しいものですが、それを実現するためには、宇宙飛行士は地球で厳しいトレーニングを積まなければなりません。軌道に乗ってしまえば、最も単純な作業でさえ複雑になり、無事に帰還するとなると、的を射るのも難しいくらいです。さらに、以下のことも学べます：
- 地球での時間と宇宙での時間の比率は、たった1日の宇宙滞在に対して何ヶ月もにおよぶこと
- 宇宙で髪を洗うのがなぜ簡単ではないのか
- 宇宙から帰ってくると、椅子に座るだけでも不快に感じること
宇宙飛行士には多種多様なスキルと長時間の訓練が必要
宇宙にいないとき、宇宙飛行士は何をしているのでしょう？ ほとんどの日々を訓練、授業、勉強に費やしています。だから、ただ宇宙船で地球をぐるっと回りたいだけなら、宇宙飛行士には向いていません。宇宙飛行士には非常に幅広いスキルが求められるのです。
中には、ロケットの操縦、船外活動、宇宙ステーションの部品修理、搭載実験の監視など、明白なものもあります。しかし、長期間文明から離れるため、あまり目立たない作業にも備えておく必要があります。基本的な外科手術や歯科治療、コンピューターのプログラミング、電気パネルの配線変更、記者会見の実施などです。さらに、24時間365日、限られた空間で一緒に暮らす同僚と良好な関係を築かなければなりません。
宇宙で起こりうるあらゆる危機に対応できるよう、備えていなければなりません。地上400kmの軌道上では、救助隊が来てくれるとは期待できませんから。
危険な状況はたくさんあります。例えば、有毒ガスの漏洩や火災が発生することもあります。火災は仮定の話ではありません。1997年、ロシアの宇宙ステーションミールで酸素発生キャニスターから火災が発生しました。宇宙飛行士たちは濡れたタオルをキャニスターに投げつけて消火に成功。機内は煙で充満しましたが、幸い全員生き延びました。
宇宙で過ごす時間とそれに備える時間の比率は非常に低く、軌道上の1日に対して数ヶ月の訓練が必要です。任務に割り当てられるまでに数年の訓練を要し、さらに特定のミッションのための訓練に2〜4年かかります。
準備は宇宙生活の要 – それは地上生活でも同じ
宇宙ミッションでは、どれほど優秀で経験豊富な宇宙飛行士であっても、準備こそがすべてです。訓練中、宇宙飛行士はほとんどの時間を、実際には経験しないかもしれない状況の学習やシミュレーションに費やします。シミュレーションは単なる練習以上のもので、しばしば警告の役割も果たします。トレーナーは、宇宙飛行士が対処するために、予測不可能な悪いシナリオを作り出すことに長けています。
例えば、エンジントラブルやコンピューターの故障、爆発など、万が一の事態にどう対処するかを練習します。この訓練により、宇宙飛行士は新しい本能を身につけます。危険に対して『戦うか逃げるか』の反応ではなく、冷静かつ即座に対応するよう鍛えられます。脅威に優先順位をつけ、系統的に解決しなければなりません。そうして、打ち上げから着陸までに起こりうるほぼすべての問題に備えます。これは予測不能な事態に対する即興のスキルを養うことにもつながります。
この訓練は地上生活にも役立ちます。人生で直面するかもしれない不快な障害に対処する計画を立てておくことは、とても有益です。クリス・ハドフィールドの訓練は、精神的な鍛錬の一形態として宇宙だけでなく日常生活にも染みついています。彼は混雑したエレベーターに乗るとき、「もし閉じ込められたらどうする？」と考えるのです。
これは常に心配しているのとは違います。むしろその逆で、悪い状況に備えることは通常、心の平穏をもたらします。つまり、宇宙飛行士は身体的・精神的に多くの能力を持っていますが、その中核的なスキルは、情報が不完全で過酷な環境下であっても複雑な問題を解決することにあります。
批判は宇宙飛行士の生存に不可欠
批判は、個人攻撃ではなく役立つアドバイスと捉えるほうが常に良いのです。宇宙飛行士にとって批判は基本的なサバイバルスキルです。NASAでは誰もが批評家でなければなりません。宇宙飛行士がシミュレーションを行うとき、何十人ものスタッフが見つめ、欠陥を見つけようとします。
批判されればされるほど、安全が高まります。小さなミスもすべて精査され、二度と起こらないようにします。何年にもわたって、何百人もの人々が宇宙飛行士のパフォーマンスを批評します。それは仕事の通常の一部です。すべての批判の目的は、問題が発生した場合に取るべき手順をまとめたフライトルールを作り上げることです。このルールにより、宇宙飛行士はどんな問題にも自信を持って立ち向かえるようになり、危険な賭けに出たくなる誘惑からも守ってくれます。
しかし、批判は決して個人的なものであったり、嘲笑を伴ったりしてはいけません。厳しい批判をしなければならない場合でも、個人に焦点を当てるべきではありません。冷静かつ客観的に問題点を指摘し、決してからかってはいけません。たとえそれがどれほど痛快でもです。このルールは人生のあらゆる場面で役立ちますが、特に宇宙ビジネスでは大切です。
医療緊急事態や機器の故障など、チームが深刻な問題に直面した場合、生存のために頼れるのはお互いだけです。そして、乗組員こそが宇宙で唯一、何らかの脅威から自分を救ってくれる人々なら、過去に嘲笑って嫌われていたくはありません！ ですから、宇宙ビジネスに限らず、どんな仕事でも、人々が建設的に失敗から学べる環境を作るよう努力すべきです。チーム全体が、誰も気分を害することなく、失敗から集団的に学ぶべきなのです。
宇宙飛行士は長期間家族と離ればなれになるため、別の方法で親密さを保つ必要がある
ミッションは数ヶ月に及ぶことがあります。当然、訓練とミッションに必要な長期の不在は宇宙飛行士と家族にとって大変なことです。2007年以降、ハドフィールドは年間6ヶ月をモスクワでの訓練に費やしました。さらに米国、日本、ドイツ、カナダ、カザフスタンでも訓練しました。
自宅にいられるのは年間わずか15週間程度で、誕生日や祝日も多く欠席しました。実質的に、自宅では訪問者のようになっていたのです。宇宙飛行士はこうした困難な時期を予測し、事前に家族に埋め合わせをしなければなりません。最後のミッション前、ハドフィールドはカレンダーを手に取り、留守にする期間を計画しました。バレンタインデーに家にいられないとわかり、事前にカードとプレゼントを手配し、当日に妻の手に渡るようにしました。打ち上げが息子の16歳の誕生日と重なると知ったときは、特別なことをしなければと感じました。
そこでインタビューで、彼のクルーが最も大きなキャンドル – ロケットエンジン – に火を灯して誕生日を祝うと発表し、息子を喜ばせました。宇宙飛行士でなくても、多くの人が多忙な仕事を抱えています。将来、大切な人のそばにあまりいられないとわかっているなら、他の方法で埋め合わせをしてみてください。離れていても絆を感じられ、そばにいられなくても愛していることを相手に伝えられます。
国際宇宙ステーションでの生活はとても楽しいが、非常に厳粛でもある
国際宇宙ステーション（ISS）はフットボール競技場ほどの大きさで、重量は100万ポンド（約450トン）以上にもなります。モジュールが非常に多いため、船内で丸一日他の人に会わないこともあります。では、ISSでの生活は実際どのような感じなのでしょうか？ 船内の生活の質は、長期のヨット旅行に少し似ています。
遠隔地であり、水は団塊になって浮遊し、繊細な機器を破損させるため、流水は使えません。プライバシーや生鮮食品も不足しています。衛生面もごく基本的なもので、長時間の熱いシャワーはもちろん不可能です。宇宙飛行士はノンリンスシャンプーで頭皮をマッサージして髪を洗い、抜け毛が船内に漂わないよう非常に注意深く乾かさなければなりません。また、筋力を維持するために1日2時間の運動が必要です。さもなければ、地球に戻ったときに立つことさえできなくなります。
一日中ただ浮遊していたくなる誘惑にかられますが、それは非常に危険です。浮遊の楽しさはさておき、宇宙飛行士の仕事はとても真剣なものです。ISSは主に巨大な実験室として機能しています。ISSの宇宙飛行士たちは、さらに宇宙の彼方へ進出する方法、そしてその間健康で生き延びる方法を研究して過ごします。
しかし、彼らの仕事は他の分野にも応用されており、宇宙で行われた実験や研究は医療やロボット工学を含む多くの分野に影響を与えています。宇宙での医学実験により、ある種の骨粗しょう症を防ぐ方法が明らかになりました。また、原子力発電所内で使われる機械の一部は、ISS用に開発された機械を基にしています。ISSで収集されたデータはGoogleマップの機能向上にも役立ちました。
地球への帰還と再適応は非常に困難
ミッションを終えた宇宙飛行士は、どのように地球に帰還するのでしょうか？ そして到着後の生活はどのように変わるのでしょう？ 宇宙飛行士はロシアのソユーズ宇宙船で地球に戻りますが、ソユーズの着陸は悪名高いほど荒っぽいものです。2011年にアメリカのスペースシャトルが退役して以来、ソユーズがISSに到達し離脱する唯一の手段となっています。
帰還は非常にワイルドな体験です。大気圏再突入は基本的に1時間の回転落下であり、経験したほぼ全員がとんでもないエピソードを持っています。例えば、ユーリ・マレンチェンコは、2008年のソユーズ着陸時、再突入カプセルを減速させるためのパラシュートが発火し、結局完全に燃え尽きたと語っています。クルーは無事着陸しましたが、目標地点から大きく外れ、カザフステップには誰も迎えが来ませんでした。煙に惹かれてやってきた地元の人々と出会い、「どこから来たんだ？」「お前の船はどうした？ 船はどこから来たんだ？」と尋ねられたそうです。
着陸を生き延びた後も、体が再び重力に適応するには時間がかかります。一般的な目安として、宇宙での1日につき地球上で回復に1日を要すると言われています。地球に戻ると、体がひどく老化したように感じます。空気中を無重力で漂う感覚に慣れた後では、椅子に座って自分の重みを感じることさえ非常に不快です。
難点はあるものの、地球への帰還は変革的な体験になりえます。多くの人は、宇宙を見た後では地球上の生活が退屈に感じるだろうと思います。しかしハドフィールドにとっては逆で、彼は新たな刺激的な世界観を持って、活力に満ちて帰宅するそうです。宇宙に浮かぶのは信じられないほど楽しいことですが、宇宙飛行士の仕事はそれ以上に多くのことを含んでいます。もし宇宙飛行士になりたいなら、何年もの準備、何百人もの批判を浴びること、家族との長い別れ、肉体的なストレスに耐えなければなりません。
最終的なまとめ
宇宙でトラブルが起きても、助けに来てくれるのは乗組員だけです。しかし、苦労はあっても非常にやりがいのある仕事であり、宇宙での生活は地上の生活をより良い視点で見せてくれます。
実践的なアドバイス： 留守にする時期を計画しましょう。 宇宙飛行士でなくても、仕事のために家族との時間を犠牲にしてしまうことはあるでしょう。
仕事をしなければならないのは構いませんが、計画を立てましょう。大切な日を逃してしまうとわかったり、単にそばにいられる時間が減るなら、他の方法で家族に埋め合わせをしてください。事前にプレゼントを手配し、特別なメッセージを送りましょう。そうすることで、距離にも耐えやすくなります。
