『死の夏服』（2016年）は、私たちが考えたがらないテーマである「死」の歴史を、ときに異様で、ときに生々しく掘り下げた一冊。死の儀礼や医療専門職が死者との関係にどのような影響を与えてきたのかを学び、「死」を定義することが想像以上に難しいことを知ることができる。
死を、深刻になりすぎずに見つめてみよう
すべての人間に共通することが二つある。私たちは皆、生まれ、そして皆、死ぬということだ。しかし、人生という本の両端にあるこの二つの出来事は、同じようには扱われていない。誕生は公に祝われ、死は私的に悼まれる。けれども、常にそうだったわけではない。
歴史を通じて、死者や死にゆく人々に対する見方は大きく異なってきた。今日でも、文化によって死者の扱い方はさまざまだ。本書では、世界のさまざまな見解や慣習に目を向け、私たちが死や死者とどう向き合ってきたのか、その全体像を明らかにしていく。
人間の脳は本能的にカテゴリーを作り出す。死はカテゴリー化できないため、不安を引き起こす。
本書からは、以下のことを学べる。
- 「良い死」とは何を意味するのか
- 近代医学がなぜ死体盗掘を生んだのか
- ワリ族から学べる喪失との向き合い方
差別を受けた経験があるなら、人々が人種や年齢、性別といったカテゴリーで物事を分類しなければ、人生はどんなに素晴らしいものになるだろうと想像したことがあるかもしれない。しかし、分類することは、生まれたときからすべての人間が行っていることなのだ——たとえ生まれつき盲目であっても。2009年、アルフォンソ・カラマッザ率いるハーバード大学の心理学者チームは、生まれつき盲目の人々が、健常者とまったく同じカテゴリー形成のための神経回路を持っていることを発見した。
目が見える人の場合、脳のカテゴリー化は次のように機能する。犬やハンマーといった物体を見ると、目とカテゴリーを作り出す特定の脳領域との間に異なる神経結合が形成される。こうして分類されることで、その物体は友好的な動物や便利な道具として認識できるようになる。驚くべきことに、この機能は脳の基礎的な部分に組み込まれているため、生まれつき盲目の人々も、一度も目を使ったことがないにもかかわらず、まったく同じ神経結合を持っているのだ。つまり、カテゴリー形成能力は生まれたときにはすでに備わっているのである。そして、脳がこれほどカテゴリー探しに適しているため、死のような簡単には分類できないものは不安を引き起こす。死は処理が難しい。それは一つの最終的な出来事であると同時に、進行中のプロセスでもあるのだ。
だから、死について考えないようにしていても、年を重ねるにつれて自分がゆっくりと死につつあるという知識から逃れるのは難しい。思い出させるものはいたるところにある。たとえば、表面に積もり、陽の光の中で舞うほこりの主成分は、ほんの一週間前までは私たちの体の生きている一部だった死んだ皮膚である。これは、死が終わりであるにもかかわらず、生きていることの一部でもあることを思い出させる——理解しがたい矛盾であり、健康なうちは死について考えたくないと思う理由の一つだ。
「良い死」という概念は古くからある。しかし、良く死ぬためには時間と準備が必要だ。
死は難しいテーマだ。死について考えざるを得ないとき、人々は理想化された臨終の場面を思い描きがちだ。痛みもなく、眠るように、愛する人々に囲まれて死ぬ。しかし、こうした理想的なイメージは、古くからの「良い死」の概念とは異なる。人々が「良い死」を求めるようになったのは紀元前8世紀、狩猟採集社会が農耕へと移行し、より共同体的な生活様式が主流になった頃だった。
この頃になると、暴力的で突然の死は以前より少なくなった。人々の寿命が延び、地域社会で豊かになり地位を得ることができるようになったのだ。人々は死ぬ前に身辺整理をする理由と、それを行う時間を持つようになった。これが、良い死を迎えるための新たな基準を生み出した。良い死とは、例えば誰が財産や家業を引き継ぐかを決めるなど、道徳的責任を果たすことを意味するようになった。また、中世のこの時代には、死に備えて霊的に準備しておくことも重要であり、病に伏した人や高齢者は通常、最後の数年を内省と祈りのうちに過ごした。
現代においても、良い死にはやはり身辺整理が含まれる。たとえば2014年、CBSニュースは心理療法士ジョン・ホーキンズが自身の死とどう向き合ったかを報じた。彼は晩年、自伝を執筆し、写真家に人生の最終段階を記録させた。そしてホーキンズは最期には自宅で、最も親しい友人たちに囲まれて息を引き取った。
これは確かに良い死に思える。残念ながら、誰もがこのように穏やかで内省的な最期を迎えられるわけではない。アメリカ人の70パーセントがこの種の良い死を経験したいと望んでいる一方、その贅沢を実現できる経済的余裕があるのは25パーセントにすぎない。
19世紀、死は神聖なものではなくなった。死体が利益と教育のために冒涜されるようになったのだ。
棺に埋葬すれば、かなりの安心が得られると思うかもしれない。何しろ、箱に封印され、安全に地中に埋められるのだから。しかし、これが決して「最終的な安息の地」ではなかった時代がある。19世紀には、医学を学ぶ人が増え、解剖学の教師たちは学生の解剖用に、突然より多くの遺体を必要とするようになった。
そのような恐ろしい目的のために遺体が安息の地から持ち去られることに、恐怖を感じる人々もいた。しかし科学はやがて宗教的道徳よりも優先されるようになり、1832年にはイギリスで解剖法（Anatomy Act）が制定された。この法律により、解剖学校は引き取り手のない貧しい死者の遺体を教育目的で使用することが認められた。しかし、遺体は単純に足りなかった。墓荒らし、いわゆる死体盗掘は、医学生や小金を稼ぎたい人々の間で瞬く間に一般的な行為となった。アメリカでは、死体窃盗は特に人種差別的な色彩を帯びていた。黒人の遺体は白人の遺体よりもはるかに多く掘り起こされた。一方イギリスでは、主に貧しい白人の墓から遺体が持ち去られた。
イギリスの死体盗掘人たちは、かつて裕福な家族の遺体を掘り起こすことに成功したこともあった。その後、世間の怒りと抗議は頂点に達した。それでも、19世紀末まで遺体は盗掘され続けた。死体盗掘は儲かるビジネスだった。この職業は「リザレクショニスト（復活させる者）」という異名まで与えられた。
リザレクショニストは通常3人チームで行動し、棺を掘り起こし、蓋をこじ開け、遺体の首に巻きつけたロープを使って引き上げた。遺体はその後、できるだけ匿名性を保つために裸にされ、荷車で運び去られた。墓のあとは、この悪辣な仕事を隠すために整えられた。
現代医学は生と死の境界を曖昧にし、新たな倫理的ジレンマを生み出した。
死を定義するものは何か。心臓が止まることか。それとも脳機能が停止することか。現代では、科学が死の条件を常に再定義し続けている。
特に現代医学は、人工的に寿命を延ばすことを当たり前にした。1947年、心臓専門医クロード・ベックが心肺蘇生法（CPR）を発見し、心停止から患者が生還できるようになった。これにより、従来の死の定義が変わった。死は心停止と同義ではなくなったのだ。さらに、人工呼吸器によって患者を人工昏睡状態のまま何年も「生かし」続けることが可能になった——ただし、そのような状態では最終的に体内が感染症に冒されることになる。そして、心拍がもはや死と生を区別できなくなったため、神経学者ロバート・シュワブは、脳活動が検出できなくなった時点で患者を死亡とみなすことを提案した。しかし、脳不全から回復する患者もいるため、この定義さえも疑問視されている。
昏睡状態の患者を抱える医師や家族は今、難しい決断を迫られている。死を選ぶか、わずかな回復の可能性にすがって延命するか。死をめぐるこうした新たな不確実性は倫理的ジレンマを引き起こし、大きな対立を生み出してきた。たとえば2013年、カリフォルニアの13歳の少女ジャヒ・マクマスは、扁桃摘出術後の一連の合併症により脳不全に陥った。医師たちはジャヒの死亡を宣告したが、両親はこれに同意せず、人工昏睡状態を続けさせるために裁判を起こした。
今日に至るまで、ジャヒの延命は続けられ、家族と医師たちは死の定義をめぐって争い続けている。リア・リーのような例では、昏睡状態の家族を自宅に連れて帰ることさえ可能だ。カリフォルニアに住むラオス難民のリー夫妻は、昏睡状態の娘リアを22年間自宅で介護し、食事は噛み砕いて与えていた。リアが肺炎を起こして心臓が止まり、初めて両親は彼女が死んだと認めたのだ。
ある文化では、喪失の悲しみと向き合う方法として死者を食べる習慣があった。私たちも死者との絆を深められるかもしれない。
今日では、たとえ開棺葬であっても、ほとんどの人は遺体から礼儀正しく距離を保って弔意を示す。一方、初期社会の葬送儀礼ははるかに直接的だった。初期の文化にはネクロファジー（死体食）、つまり死者を儀式的に食べる習慣を持つものもあった。恐ろしく聞こえるかもしれないが、ブラジルの熱帯雨林に住むワリ族にとって、死体食はあらゆる葬儀の重要な一部だった。
死者を食べることは、故人への愛と敬意の表れであり、生き残った人々が自身の悲しみと向き合う方法でもあった。弔問者たちは遺体の周りを取り囲み、悪霊を追い払うために泣き叫んだ。その後、男性たちが儀式的に遺体を切り分け、食べられる部分をすべて火で調理した。しかし、遺体を食べるのは肉親ではなく、遠い親戚や拡大家族の成員だった。故人の霊を怒らせないよう、部族の成員は一切れ残さず食べ尽くすことを徹底した。骨や髪など食べられない部分は火に投じられ、儀式が終わる頃には何も残らなかった。
ワリ族の間では、この習慣は1960年代まで続いた。こうした初期の慣習は、現代文化が死者との距離を縮めることで何を得られるかを示唆している。ワリ族にとって死体食は、文字通り故人を家族の中に留めようとする試みだった。故人の遺灰すら、家族が眠る家の床の真下に撒かれた。誰も死体を食べ始めるべきだと言っているわけではないが、死者とより強く、より個人的な関係を持つ方法は確かにある。その関係性が、今日の人々がより良い悲しみ方を見つける助けになるかもしれないのだ。
ヴィクトリア朝イギリスのメメント・モリ写真は、喪失の価値と死の曖昧さを映し出す。
メメント・モリは「死を忘れるな」という意味の古いラテン語の言葉だ。今日でも人々に不死ではないことを思い出させ続けているが、19世紀のヴィクトリア朝イギリスでは、まったく新しい産業を生み出した。それがメメント・モリ写真である。これは、亡くなったばかりの愛する人を、まるで生きているかのような姿勢と日常的な背景で捉えた写真で、しばしば存命の家族の隣に支えられて配置された。これらの写真は大流行となり、ヴィクトリア朝の人々はそのためならかなりの金額を支払う覚悟があった。
喪失の悲しみは彼らにとって非常に大切なものであり、これらの写真が家族の所有する唯一の写真であることも珍しくなかった。当時のカメラは銅板、水銀蒸気、化学結晶を使用する重い機械で、どれも非常に高価だった。さらに、写真の制作にはかなりの時間がかかった。つまり、複数の写真を撮る余裕のある人はほとんどおらず、人々は有意義なメメント・モリ写真のためにお金を貯めたのである。この流行は、ヴィクトリア朝の人々の死との関係における高まりつつある曖昧さをも示している。たとえば、死者を非常に生命感のあるポーズで写したこれらの古い写真は、今日では不気味に見えるかもしれない。遺体は安らかに眠っているように見えたり、肘掛け椅子に座っていたり、木の棒で支えられて立っていたりする。
メメント・モリ写真は、死の存在を必死に隠そうとする。ある写真には、小さな子どもがベッドの上で安らかに眠っているように見える。しかしよく見ると、写真はガラス越しに撮影されており、そのガラスには「天然痘検疫」と書かれた標識がかろうじて見える。こうした写真の多くが本当に示しているのは、死を否認し、愛する人を何とかして生き続けさせようとする人間の能力である。
現代に生まれつつある追悼の伝統として、生前再現葬儀やフェイスブックの追悼ページがある。
誰かの葬儀に参列して「わあ、この素晴らしい参列者たちを本人に見せてあげたい」と思ったことはないだろうか。それはあなただけではない。実際、今日の高まりつつあるトレンドは、故人をまさにパーティーの主役にしている。少なくとも、それが生前再現葬儀のような風変わりな新しい儀式の背後にある考え方だ。
ニューオーリンズのある家族は2014年、亡くなったばかりの母親ミリアム・バーバンクの葬儀を企画し、本人も出席するように手配して話題になった。ミリアムは着飾り、サングラスをかけ、自分のパーティーで生きているかのようなポーズで座っていた。家族はまた、彼女の好きだったものに囲まれるようにも配慮した。ビール、タバコ、音楽、そして回るミラーボール。さらに印象的なのは、クリストファー・リベラの葬儀での展示だ。元ボクサーだった彼の遺体は、ボクシングリングのすぐ外に、まるで次の試合が始まるかのように立った状態で安置された。こうした演出を不快に感じる人もいるだろうが、故人の遺体に対する一般的な無関心という現行のトレンドよりはむしろ適切だと主張することもできる。
また、インターネットは死者を永遠に記憶する方法に新たな可能性を生み出した。特に、フェイスブックの追悼ページは過去10年間で大きなトレンドとなっている。現在、所有者のステータスが「故人」に切り替わってもなお稼働し続けているフェイスブックのプロフィールは3000万件に上る。SF物語に出てきてもおかしくない展開だが、死者は生前に準備しておけば、墓の向こうから愛する人々にメッセージを投稿することさえできるのだ。
フェイスブックには現在If I Die（もし私が死んだら）というアプリがあり、自分が亡くなった場合に、特別な日に愛する人が受け取れるメッセージを書いておくことができる。表面上は素晴らしいアイデアに聞こえるかもしれないが、フェイスブックのプロフィールを「生かしたまま」にしておくことは、喪失を経験した人が愛する人の死の最終性を受け入れづらくなる可能性がある。人間は、いつも死や死体に対してこれほど神経質だったわけではないのだ。
最終まとめ
死体食から墓荒らしによる死体盗掘まで、過去の社会は死を直視することをそれほど恐れていなかった。今日、喪失を経験する人々は、死とより健全な関係を築き、故人の遺体をもっと軽んじないようにすることで恩恵を受けることができるだろう。死を否認し、すべての過程を葬儀社に任せきりにすることは、死をより苦痛なものにするだけだ。実践的アドバイス：自分自身と愛する人の葬儀を計画しておくこと。
手遅れになる前に、死について率直に話し合おう。どんな葬儀を望むだろうか。愛する人たちに、どのような儀式を行い、どのように悲しみを表現してほしいだろうか。両親にも同じ質問をしてみよう。そのときが来たとき、多くの不確実性からあなたを救ってくれるはずだ。
