『父の夢』（1995年）は、1960年代から70年代にかけて、非常に複雑な家庭環境の中で混血の子として育った経験と、それが大人への道のりにどのような意味を持ったのかを綴った、極めて個人的な回想録です。同時に、国際的な人種関係の本質、家族の絆、世代や大陸を超えたコミュニティについて、慎重に考察され、豊かなディテールで描かれた瞑想的作品でもあり、未来のアメリカ合衆国大統領の背景について独自の視点を提供しています。
父を探す旅が、いかにアメリカ政治を形作ったか
これは本来書かれるはずのない物語でした。バラク・オバマが1990年代初頭に書籍の出版契約を結んだとき、彼はまだロースクールの学生でした。しかも、ハーバード・ロー・レビューで初の黒人編集長に就任したばかりでした。この選出が全米のニュースになると、何人かの出版社がこの影響力のある若者に興味を持ちました。そこで彼は卒業後、1年間休学してアメリカの人種関係の現状についての本を書くことに同意しました。
しかし、実際に出版された本はかなり異なるものでした。人種関係の分析として始まったものは、オバマ自身の成長体験を通した内省的な旅へと変わりました。両親の結婚がいくつかの州では犯罪とみなされかねない時代に生まれた少年バリー・オバマは、太平洋の両岸、そして人種の分断のすべての側面での生活を注意深く観察する子として育ちました。深い歴史的闘争と変化の数十年の間にです。本書は、オバマが自分に名を与えた父を理解することで、世界の中で自分の居場所を見つける旅に深く踏み込みます。その旅が、オバマをこの世に送り出した数々の家族の秘密と世代間の闘争をいかに解き明かしたか、そしてその過程で得た視点がなぜアメリカ大統領への道の指針となったのかを探ります。
とてもアメリカ的な夢
1961年のハワイは、アメリカ本土の人々にとって休暇の夢とコダクロームの絵葉書の世界でした。その年の8月に一家が男の子を迎えたとき、その存在自体がいくつかのアメリカン・ドリームの具現化でした。一つの夢は、1959年にケニアから遙々ハワイ大学まで一人の若者を引き寄せ、彼はそこで初の黒人学生となりました。もう一つの夢は、アン・ダナムの家族をカンザスからホノルルまで引き寄せていました。
アンがその若い外国人留学生バラク・オバマに出会ったとき、彼はすでに結婚していて、計量経済学を学ぶ国際奨学生でした。彼女は地元の学生でした。二人は同じロシア語のクラスに出席し、すぐにアンは、祖国から遠く離れた留学生へのおもてなしという名目で、彼を家族の夕食に連れて帰るようになりました。やがて、アンとバラクはカップルになりました。二人は1961年2月に結婚しました。バラク・オバマ・ジュニアが生まれるわずか6ヶ月前のことです。2年も経たないうちに、バラク・シニアはハーバード大学の大学院に進むために去りました。1964年に夫婦が離婚した後、彼はケニアに戻りました。一方、アンは幼い息子とともにハワイの両親のもとに戻りました。しかし1965年までに、アンは別の交換留学生、インドネシアから来たロロ・ソエトロと出会いました。彼は大学で地理学の大学院研究をしていました。二人はその年に結婚し、1967年までにアンとバラク・ジュニアは新たな章を始めるためにインドネシアに移りました。
6年間、バラクは学校では英語風の名前「バリー」で登録され、ジャカルタの子供たちと混沌とした通りを駆け回り、インドネシア語を学びました。物乞いやいじめっ子から、継父ロロの生死をかけた闘争まで、彼は自分を待ち受ける現実について学びました。物静かでストイックなロロは、若いバリーに人生は厳しいものだと教え、それに備える必要があると諭しました。この言葉は、8歳か9歳の少年が想像できるよりもはるかに早く予言のようになるのでした。この数年間、アンは若いバリーが英語を確実に学べるよう気を配りました。彼女はその言語が彼の将来の教育にどれほど重要かを理解していました。
しかし、通信教育で勉強するために朝4時に起きることは、バリーの子供時代で最も嫌いな部分でした。とはいえ、インドネシアで幼い息子を育てる上では、適切な医療やインフラへのアクセスなど、さらに多くの課題がありました。ですから、アンがバリーの生活が再び変わろうとしていると告げるのは時間の問題でした。
異邦人
わずか10歳のとき、バリーはアンの両親と暮らすためにハワイに戻りました。当初は家族の残りのメンバーなしでの生活でした。夜明け前に起きて勉強しなくてよくなったことに安堵したものの、この引っ越しは再び未知の世界に足を踏み入れることを意味していました。しかも今回は完全に一人でした。祖父母との生活は、バリーに自分の幼少期がインドネシアで周囲にいた多くの子供たちによってどれほど形作られていたかを実感させました。アンの両親であるマデリンとスタンリー・ダナムとの生活は、静かで堅実な中西部の落ち着きが特徴で、ジャカルタの混沌とははっきりとした対照をなしていました。
バリーがマデリンとスタンリーのもとに住むようになる頃には、二人はすでにアンの選択に順応していました。アフリカ人男性と結婚し、離婚し、ロロと再婚し、インドネシアで新しい人生を見つけるという選択です。彼らは紛れもなく家族であり、人種差別は彼らにとっても明らかでしたが、それを無視するよう最善を尽くしました。バリーは中流階級の繭に包まれて安全だと感じました。1971年の秋学期、バリーはハワイのエリートのための名門進学校、プナホウ・アカデミーに入学しました。プナホウで、ある教師が初めてバリーを「バラク」と呼び、どちらの名前を好むかと尋ねました。彼はバリーのままがいいと答えました。
しかし、この無邪気な名前についての質問は、バリーのケニア人の父親についての疑問につながりました。自分の記憶がないため、バリーが自分の出自について話を作り始めたのはプナホウでのことでした。彼は、父が今やケニアの王子であり、祖父が架空の部族長であるという物語で同級生たちを魅了しました。アカデミーでわずか2人しかいない黒人生徒の一人として、同級生の好奇心は彼が少し特別だと感じるのに役立ちました。
ですから、バラク・シニアが突然手紙を送り、その年のクリスマスにハワイを訪れると知らせてきたとき、息子は自分の嘘が露呈するだろうと想像しました。さらに、アンが大学院に進むためにバリーの幼い異父妹と共にホノルルに戻る予定のわずか2週間後に、父が到着することになっていました。祖父母と二人きりで暮らす孤独な子供から、長らく会っていなかった父も加わった満員の家へ。バリーの世界は再び揺れ動こうとしていました。
初めての対面
若いバリーの想像の中の父は、1971年12月に到着したその男ではありませんでした。アメリカへの旅は、バラク・シニアの深刻な自動車事故からの回復の一環でした。その事故で彼ははっきりとした跛行が残りました。しかし、長い手足を安楽椅子にくつろげて、細い脚を組んで、彼は政治、文化、歴史について知的で雄弁に語りました。
バラク・シニアは、若いバリーを含む周囲のすべての人を高揚させることができました。父子関係については、1ヶ月の滞在は儚い印象を残す以外に何かを築くには短すぎました。双方に一定の遠慮があり、10年を経て二人の間の隔たりは大きなものになっていました。バラクはバリーの学業には感心していましたが、他のことにはあからさまに軽蔑的で、その接し方は権威主義的でした。クリスマスが近づくある晩、バリーは『クリスマスを盗んだグリンチ』を見ようと腰を据えました。
バラク・シニアは、息子がテレビを見すぎて勉強しないことに公然と反対しました。クリスマスであってもです。若いバリーは屈辱と嫌がらせを感じ、自分の部屋に逃げ込みました。そこで彼は、祖父がバラク・シニアに、その子にそんなに厳しくするのはやめろと怒鳴るのを耳にしました。一方バラクは、若いバリーは甘やかされていて、もっと強い手が必要だと主張しました。アンは自分の両親と息子を相手にバラクを擁護しました。
その瞬間、隠されていた多くの家族の力学と長らく埋もれていた緊張が爆発しました。バリーは家族が二度と同じではなくなったと感じました。さらに悪いことに、翌日バラク・シニアが学校に来てクラスメートに話をすることになっていると知りました。彼は、自分が丹念に作り上げた出自の物語が嘘として暴露され、屈辱と嘲笑が待ち受けていることを考えると、内心で打ちのめされました。ところが実際に起こったのは、バラク・シニアが礼儀正しく知的なゲストとして振る舞ったことでした。
彼はケニアについての話を共有し、その土地の独特の野生動物と自然の美しさを生き生きと描きました。不当な植民地支配に対する人々の自由のための闘争と、彼自身の民族であるルオ族の豊かな歴史を語りました。バリーのクラスメートは魅了され、教師たちは感銘を受けました。ありがたいことに、バリーは公の場での屈辱を避けることができました。バリーの父に対する相反する感情が整理される前に、バラク・シニアがケニアに戻る時が来ました。
荷造りをしているとき、彼はバリーに渡し忘れた最後の贈り物を見つけました。アフリカ音楽のレコード2枚でした。目を閉じてレコードを聴きながら、バラク・シニアの高く痩せた体は、怪我をした脚にもかかわらず、若者のように揺れ始めました。腕を上げて、まるでこれらのダンスが太古のもので、筋肉と骨の奥深くに刻み込まれているかのように動きました。
彼は息子を呼んで一緒に踊ろうと誘いました。こうして若いバリーは、太鼓の響きに合わせて最初のステップを踏み、父と踊りました。バラク・シニアの訪問から数年後、バリーの母と幼い異父妹は、アンが現地調査を始められるようインドネシアに戻りました。
バラクになること
若いバリーはハワイの祖父母のもとに残ることを選び、プナホウで優れた成績を収め続けました。ハワイでは、相互尊重と感謝に基づいた真に多文化な環境に浸る機会がありました。彼の学業成績はオクシデンタル大学への全額奨学金をもたらしました。そして1979年、彼は次の旅を始めるためにロサンゼルスに移りました。
ロサンゼルスでは、バリーがハワイで当然のように経験していた相互尊重が完全に欠けていました。この名門リベラルアーツ大学の教授やクラスメートは、いたるところにある経済格差とあからさまな人種差別に気づいていないようでした。他の黒人学生や地域社会の人々と過ごすと、彼はすべての白人に対する公然たる軽蔑と、不正なシステムに閉じ込められているという宿命論に直面しました。1981年には、南アフリカのアパルトヘイトに対するキャンパスでの投資撤退抗議活動に参加しました。しかし結局、彼のリベラルアーツの教育機関とロサンゼルスでの生活との間の緊張が耐え難いものになりました。幻滅した彼は、コロンビア大学で学業を修了できる交換プログラムの存在を知りました。
コロンビアでの教育が自分の視点とより一致するとはほとんど期待していませんでしたが、少なくともニューヨークにいることはできます。そこで、ほぼ20年間醸成されてきた疑問が表面に湧き上がってきました。ニューヨークで、彼はナイロビにいる父とのより深い関係への引力を感じ、帰属意識、故郷への憧れを持ち始めました。白人でもあり黒人でもあること、あるいはどちらにも完全には属さないことは、若いバリーが大人に成長するにつれてますます複雑になっていきました。彼は人種的闘争と抑圧の歴史をより意識するようになり、自分の名前を取り戻すことを選びました。今や自分をバラクと名乗るようになったのです。また、大学時代に海外から予期せぬ電話を受け取りました。
雑音の混じる電話線の向こうで、ある女性がナイロビに住むジェーンおばだと名乗りました。彼女はバラク・シニアが自動車事故で亡くなったことを知らせるために電話してきたのです。知らせを伝えるとすぐに電話を切り、若いバラクは1971年以来会っていない、わずかな手紙だけが残された男の死を消化することになりました。そしてジェーンおばとは誰なのか？アメリカでの生活とケニアの知らない家族との突然の交差は、印象的なものを残しました。それは数年後に若いバラクをその大陸へと引き寄せることになるのでした。
コミュニティを見つける
1983年に政治学と英文学のダブルメジャーでコロンビア大学を卒業したバラクは、大学の友人たちが金融などの分野で一流のキャリアを歩み始めるのを横目に、コミュニティ・オーガナイジング（地域組織化）の道に進むと宣言しました。問題は、これが実際には仕事のカテゴリーとして確立しておらず、彼の選択を誰も理解できなかったことです。バラクの大学の友人たちは、コミュニティ・オーガナイジングや政治を勝ち目のないキャリアだと考えていました。努力のわりに見返りが少なすぎるというわけです。一方、黒人の友人や同僚は、簡単に貧困に陥りかねないキャリアを選ぶことについて警告しました。
お金がなければ、影響力を生み出すことははるかに難しく、ましてや持続的な変化など望めません。しかし1985年、シカゴで異宗教間コミュニティプロジェクトを率いるために採用されると、彼はエネルギーと希望をもって仕事に取り組みました。シカゴで初めて、アメリカの人種と階級の問題がいかに深く絡み合っているかを理解しました。シカゴの学校で学習支援プログラムを組織する中で、リソース不足で崩壊しつつある学校の子供たちがいかに早く希望を失うかを目の当たりにしました。借家人の権利イニシアチブを計画する中で、どれほど多くの若者が日中何もすることがないように見えるかを目の当たりにしました。すでに自分たちに未来はないと確信している若者たちです。一方、異宗教間の組織化活動における彼の立場は、日々希望を扱う牧師やリーダーたちの輪の中に彼を引き込みました。
彼は教会に通いました。そこでは、栄光に満ちた調和の中で溶け合う声が、揺れる体、上がった腕、輝く顔と共に「イエスが私を持ち上げてくれて、とても嬉しい…」といった言葉を歌っていました。しかし、牧師、司祭、あるいは仲間のオーガナイザーとの会話のたびに、同じような質問が投げかけられました。なぜあなたがこの闘いに関わっているのか、バラク？あなたはここで何をしているのか？バラクは少し異質な存在でした。オーガナイザーとしては成功していましたが、シカゴで育ったわけではなく、その大義との個人的なつながりがなかったのです。これらの質問が投げかけられるたびに、バラク自身の出自についての長らく答えの出ない謎が浮き彫りになりました。
だからこそ、わずか3年後、彼はハーバード・ロー・スクールに進学するためにシカゴを去ることを発表しました。それは、才能ある若い政治的頭脳に多くの人が期待していたキャリアの動きでした。予想外だったのは、ロースクールの前にケニアに行き、長らく知ってはいたもののまだ会ったことのない家族を訪ねるという条件でした。ある意味で、行ったことのない場所へ「帰る」時が来たのです。
もう一つの側
バラクがケニヤッタ国際空港に到着したとき、荷物がないままの到着でしたが、期待感はあるものの大きな期待はしていませんでした。紛失した荷物のために事務所を訪れると、そこの係員はナイロビ時代の彼の父を知っていました。ケニアに到着して数分のうちに、バラクは自分の姓が「異質さ」を際立たせるのではなく、初めて安らぎとつながりの感覚をもたらす経験をしました。税関を通過し、到着ロビーで手を振る熱心な叔母に出迎えられると、つながりの感覚はさらに強まりました。
異母妹のアウマもそこにいました。バラクは数年前、もう一人の異母兄弟が交通事故で悲劇的な死を遂げた後、ニューヨークで電話を通じて彼女とつながっていました。彼女との会話は、残りの家族に会いたいという強い思いを引き起こし、彼女は旅行中ずっと通訳、ガイド、そして同伴者として彼のそばにいました。アウマを通じて、彼はもう一人の祖父、フセイン・オニャンゴ・オバマの話を聞きました。彼はルオ族の成功した農民であり長老でした。彼の多くの妻とその子供たち、そしてイギリスの植民地支配の下での闘争についても。いくつかの話はさらに遡り、ルオ族が現在のような農民ではなく、マサイ族のような牛飼いだった時代までさかのぼりました。
また、父の死後に家族の分裂を引き起こした遺産相続の争いについても聞かされました。オニャンゴとバラク・シニアの間の世代間の怒りについて。後者は英語を学び、自分の小屋を建てて先祖代々の土地を耕すのではなく、植民者たちのために働くことを選びました。オニャンゴの家族は分裂し、多くの世代が今もその影響を感じていました。ナイロビでの最後の数日間、若いバラクは永遠に心に残る会話を経験しました。ルオ族についてもっと知りたいと妹のアウマに尋ねると、彼女はかつての教授であるルキア・オデロ博士を訪ねることを提案しました。ルキアはバラク・シニアの友人で、兄妹を夕食と会話に招待しました。
バラクにケニアでの時間に失望したかどうかを尋ねたのはルキアでした。多くの黒人アメリカ人が「本物のアフリカ体験」を求めてケニアに来るが、彼らが見出すものははるかに複雑だと指摘しました。誰もが自分のルーツ文化とつながりたいと望んでいるように見えますが、文化は時の中で凍結することを拒みます。イギリスの植民地主義は確かに傷跡を残しましたが、その一部はケニアの人々自身の防衛心から来ていました。一夫多妻制や集団的土地所有といったものにしがみつくことで、後の世代が貧困と分裂の中に置かれ続けたのです。
彼女はバラクに、自分の娘が「彼女自身」以外の何かで「本物」であるかどうかはあまり気にしないと話しました。娘はどんな伝統にも、ケニアのものであれ他のものであれ、従うのではなく、彼女自身である自由を持つべきだと。この言葉の中で、バラクは自分自身の課題が明確に表現されているのを聞きました。それはアメリカに戻ってハーバード・ロー・スクールに入学するときに、彼が喜んで持ち帰る覚悟のある課題でした。彼は父の足跡をたどりながらも、自分自身の独自の道を切り開き、その旅はやがて大統領執務室へと続いていくのでした。
最終まとめ
バラク・オバマ著『父の夢』のこの要約では、1960年代初頭の混血の子として、オバマ元大統領の人生が人種の分断の両側でアウトサイダーであることによって特徴づけられていたことを学びました。彼の子供時代はアジアからアメリカまで大陸をまたぎ、この若い頃からの他の言語、文化、視点への触れ合いが、人生を国際的な視点から理解する助けとなりました。これはさらに、アメリカにおける人種と階級の絡み合いを理解する助けとなり、その知識はシカゴでのコミュニティ・オーガナイジング活動に直接活かされました。ケニアに生き残っている親族の話を通じて不在の父についてもっと知ろうとする中で、彼は家族の両側にわたる世代間トラウマなど、多くの居心地の悪い真実を発見することになりました。
彼はハーバード大学に進学することで父の足跡をたどりながらも、自分自身の独自の道を切り開き続けました。以上でこの要約は終わりです。お楽しみいただけたでしょうか。よろしければ、ぜひ評価をお寄せください。フィードバックはいつもありがたく受け止めています。次回の要約でまたお会いしましょう。
