『人生の意味を見つけるたびに、それは変わる』（2015年）は、哲学と私たちがそこから学べることについての、楽しい省察です。大学生だったダニエル・クラインは、哲学者たちの名言を集め、自らの解説を加え始めました。80代になった今、彼は自分のノートを振り返り、これまでに学んだことを考察しています。
この本から得られるもの——哲学に導かれた人生を送る
人生の意味とは何か？人はどう生きるべきか？これらは、若い頃に多くの人が抱き始める大きな問いです。ダニエル・クラインは特に好奇心旺盛な若者で、ハーバード大学で哲学を専攻しました。
学生時代、彼はノートを作り始め、ローマのストア派マルクス・アウレリウスからフランスの実存主義者ジャン＝ポール・サルトルまで、偉大な哲学者たちの簡潔で心に残る名言でノートを埋めていきました。クラインは自分の考えも書き留め、名言だけでなく、哲学や人生全般について深く考察しました。80代になったとき、クラインはノートの埃を払い、新たな考察を加えることにしました。本稿では、西洋哲学の中でも特に示唆に富む名言に対する彼の個人的な解説を見ていきましょう。
クラインが「ピシーズ（簡潔な名言）」と呼ぶこれらの言葉は、しばしば答えよりも多くの問いを投げかけます。しかし、なんと素晴らしい問いでしょう！では、さっそく見ていきましょう。
エピクロス
クラインのノートの最初の書き込みは、古代ギリシャの哲学者エピクロスの言葉です。「持っていないものを欲しがることで、持っているものを台無しにしてはいけない。今あるものは、かつてはただ望むだけだったものの一つだと忘れてはならない」。エピクロスは二つのことを指摘しています。第一に、持っていないものを欲しがることは、持っているものへの感謝の気持ちを損なうということ。第二に、欲しいものを手に入れた結果について考えると、結局それは元の状態——別の何かを欲しがっている状態に戻るだけだと気づくのです。
つまり、ここでの大きな教訓は「現在を大切にする」ということです。これ以上の瞬間はないのです。エピクロスの哲学は、若き日のクラインの心に響きました。興味深いことに、今でも多くの学生たちがエピクロスに惹かれています。おそらくそれは、禅のような簡潔な格言を持つエピクロスに、どこかニューエイジ的な魅力があるからでしょう。現代を生きる私たちが彼から学べることはたくさんあります。
私たちの多くは、常に「もっと」——もっと物を、もっと成果を——と追い求めることが、実際には幸せにつながらないことに気づき始めています。完璧主義が罠であること——決して満足できない生き方だということにも気づいています。クラインも年を重ね、エピクロスの言葉はさらに強く響くようになりました。それは彼に、常に「次は何か？」と考えて現在から離れてしまう自分の傾向を振り返らせます。必ずしも何かを欲しがっているわけではなくても、常に未来のことを考えているのです。例えば、夕食を食べているときも、食べ物に集中するのではなく、夕食後に何をするか——どんな本を読もうか、どんな映画を観ようか——を考えているのです。
彼の人生はずっとそうでした。子どもの頃は、大きくなったら何をするかばかり考えていました。大学では、卒業したら何をするかに集中していました。ずっとそうです。しかし、このように生きることは、本質的に人生を薄めることです。ラルフ・ワルド・エマーソンの言葉を借りれば、「私たちはいつも生きる準備をしているが、決して生きていない」のです。
もしあなたが宗教的で、来世を信じているなら、この生き方にも意味があるかもしれません。この人生は単なる準備——本当に大切なものへのウォームアップだと考えるかもしれません。しかし、クラインはそう信じていません。そして80代という年齢になった今、彼は「次に何があるか」を知っています。来世という報酬がないのなら、今ここに集中することに意味があるのです。持っていないものを欲しがったり、未来を空想したりするのではなく、ただ現在を楽しみましょう。
ジャン＝ポール・サルトル
ノートのページをめくると、別の簡潔な名言があります。「実存は本質に先立つ」。これはフランスの哲学者ジャン＝ポール・サルトルの言葉です。わずか数語で、サルトルは哲学の全体を要約しています。「実存は本質に先立つ」は、現代実存主義の基礎となっています。
サルトルがここで言っているのは、物——例えばトースター——とは異なり、人間はその性質によって定義することはできないということです。トースターはパンを焼くために作られています。パンを焼く能力こそが、トースターの目的と本質です。しかし、人間には定義づけとなる本質がありません。まず、私たちはただ存在し、それから自分自身を創り出します。私たちは自分の性質や目的を変えることができるのです。
もちろん、身長のような特定の身体的特徴など、自分で創り出せないものもあります。背を高くしようと意志しても無理ですし、モロッコ出身ではない人がモロッコ出身になろうとしても無理です。しかし、本当に大切なこと——例えば、自分の人生をどのように生きたいか——は、私たち次第なのです。サルトルが「実存は本質に先立つ」と言うとき、彼は単に可能性を述べているのではありません。彼は私たちに、自己創造という人間の能力を受け入れるよう促しています。そうしなければ、私たちは基本的に自分自身を物として扱っていることになります。
歴史的に、私たちの多くは自分自身を物として見る傾向がありました。神に関するユダヤ・キリスト教的な信仰や、私たちは最初から本質を刻印されているという考え方のせいです。しかしサルトルによれば、私たちは自分自身を刻印することができるし、そうすべきなのです。私たちには自己創造の能力と責任の両方があります。もちろん、この考えは少し怖く感じられるかもしれません。もし自分が運命の主人であり、結果が気に入らなければ、責められるのは自分自身だけです。私たちが責任を逃れようとするのも無理はありません。
しかし、クラインにとって「実存は本質に先立つ」という言葉は、他のどんな人生哲学よりも強く響きます。大学生の頃も響きましたし、今でも彼にとって完全に納得できるものです。人生の意味は探すものではなく、自分自身で創り出すものです。クラインにとって、その考えは正しいだけでなく、本質的だと感じられます。ここで、クラインのノートからの別の言葉を紹介しましょう。シンプルですが深遠です。「二度目の人生を生きているかのように生きなさい。そして、一度目は誤って行動したかのように」。
ヴィクトール・フランクル
これは、ウィーン出身の精神科医・神経学者ヴィクトール・フランクルの言葉です。ジャン＝ポール・サルトルと同様、フランクルも実存主義者でしたが、彼がこの哲学にたどり着いたのは、類まれな過酷な人生経験の結果でした。フランクルは4年間、ナチスの強制収容所に収容されていました。妻も両親もホロコーストの犠牲者でした。
フランクルは生き延びてウィーンに戻り、その経験について『夜と霧』という本を書きました。彼はまた、心理療法への画期的な新しいアプローチを生み出しました。ロゴセラピーと呼ばれるこの療法には、基本的な原理があります。たとえ人生をコントロールできないと感じても、人生に対する態度はコントロールできるのです。そして、自分の存在に意味を見出すことができます。これは決して奪われることのない自由なのです。
長年にわたり、フランクルの哲学はあまりにも単純すぎると批判する人もいました。「ポジティブ思考の力」といったありきたりなメッセージに近すぎるというのです。しかし実際には、ポジティブ思考にも評価すべき点があります。そして、考えがシンプルだからといって、単純すぎるとは限りません。クラインが言うように、オプラ・ウィンフリーには時々、注目に値するメッセージがあります。クラインはフランクルの哲学、特にこの思考実験に価値を見出しています。もう一度見てみましょう。「二度目の人生を生きているかのように生きなさい。そして、一度目は誤って行動したかのように」。
さて、最初の部分——「二度目の人生を生きているかのように生きなさい」——はかなり明快です。自分の人生を振り返り、やり直して別の選択をすることを想像するのは簡単です。例えば、別の人と結婚することを想像するなど。しかし、第二の部分——「一度目は誤って行動したかのように」——は、クラインが苦労してきた部分です。「誤って行動した」とはどういうことかを知るには、正しい生き方を知る必要があります。もし知らなかったら？今、クラインがノートを振り返ってみると、フランクルが言わんとしていたことが理解できます。
この思考実験は、正しい生き方を見つけるために使える戦略です。一般的に、私たちの心は純粋に知的な運動よりも想像力を働かせる運動を好みます。フランクルの実験は、私たちに取り組むべき材料を与えてくれます。今、私たちには具体的なものがあります。この実験では、現在の人生が「間違った」ものだと想像します。
では、「正しい」人生とはどのようなものでしょうか？フランクルは私たちの想像力のためのツールを与えてくれました。まだ答えはないかもしれませんが、別の生き方——より良い生き方——を夢見始めることができます。
マルクス・アウレリウス
さて、これは残しておくべき名言です。「人生のすべての行為を、それが人生の最後の行為であるかのように行え」。もしクラインが最期まで持ち続ける教訓を一つ選ばなければならないとしたら、これでしょう。これは、ローマ皇帝でありストア派哲学者であるマルクス・アウレリウスの言葉です。どこか聞き覚えがあるとすれば、それは哲学者や宗教的指導者たちが何世紀にもわたって私たちに伝えてきたことだからでしょう。
マインドフルであれ。現在に生きよ。マルクス・アウレリウスは2000年前にそれを言っていましたが、人々は同じ結論に到達し続けています。19世紀に書かれたヘンリー・デイヴィッド・ソローの言葉を見てください。「あなたは現在に生き、すべての波に身を投げ出し、それぞれの瞬間に永遠を見出さなければならない」。哲学者たちがこのメッセージを繰り返し伝え続けているということは、人間が現在を生きることに苦労していることを示唆しています。しかし、なぜそんなに難しいのでしょうか？
クラインにはいくつかの説があります。彼は、あるレベルでは、現在を完全に生きることが私たちを怖がらせるのではないかと疑っています。おそらく、私たちが現在を避けるのは、失望することを恐れているからです——自分の人生に、あるいは人生そのものに。もう一つの可能性は、現在を生きることが自分の死すべき運命をより意識させるということです。自然の驚異や素晴らしい音楽に触発されて、つかの間の至福の瞬間を経験したときのことを考えてみてください。そうした瞬間は私たちを現在に引き込み、喜びで満たします。
しかし、それらの瞬間はあっという間に終わってしまいます。私たちは、すべてのものが終わる——自分自身も含めて——という認識を残されます。フランス人がオーガズムの後にやってくる「小さな死」ラ・プティット・モールに言及するのはこのためです。セックスは私たちを現在に強制的に引き込む数少ない活動の一つです。しかし絶頂の後、それは終わり、一部の人々には憂鬱な気持ちが残ります。「小さな死」は、大きな死の不可避性を私たちに思い出させます。
それでも、あるレベルでは現在を恐れている一方で、完全に生きていると感じたいというのも事実です。そして皮肉なことに、それは時に死に挑戦することを意味します。生きていると感じるためにハンググライダーをする人もいます。命知らずの人の中には、ボードに乗って火山の縁を高速で滑走する「ボルケーノサーフィン」と呼ばれるスポーツに没頭する人もいます。
これはおそらく、サルトルが人間の条件について書いているときに念頭に置いていたことではないでしょう。しかし、実存主義の哲学者たちが承認するかもしれない活動です。死すべき運命と向き合うことは、おそらく現在を真に生きるための唯一の方法なのです。
ラインホルド・ニーバー
最後に、クラインが名言収集をやめるきっかけとなった言葉を紹介しましょう。「人生の意味を見つけるたびに、彼らはそれを変えてしまう」。クラインがラインホルド・ニーバーのこの言葉に出会ったとき、名言収集という趣味が突然、少し無意味に思えたのです。やめる時でした。しかし今、40年経った今でも、彼はこれらの哲学者たちと、生き方についての彼らの思想に魅了され続けています。
彼は今でもその言葉に惹かれ続けています。「人生の意味を見つけるたびに、彼らはそれを変えてしまう」。ラインホルド・ニーバーが伝えようとしていることを理解するには、少し文脈があった方がいいでしょう。ニーバーはキリスト教哲学者であり、実存主義的なテーマを探求していました。彼によれば、人間の苦境とは厄介なものです。私たちは神聖なものを考察することはできますが、それでも欠陥のある有限の心に縛られています。私たちは決して全体像を見ることができないのです。
ですから、人生の意味を探求することは時に無駄な努力のように思えるかもしれません。もう一つ考慮すべきことは、ニーバーが人間の「群集心理」を懸念していたことです。彼はナチズムの台頭に悩まされ、人間が文化に影響される傾向を認識していました。ですから、おそらくニーバーがこの観察で言わんとしていたのはこういうことなのかもしれません。人生哲学は文化の産物であり、文化は移り変わるものです。振り返ってみると、クラインは自分の哲学的信念が当時の文化に強く影響されていたことがわかります。
1960年代から70年代にかけての若者として、彼はオルダス・ハクスリー、ティモシー・リアリー、アルベール・カミュ、ジャン＝ポール・サルトルといった人気思想家たちの考えに影響を受けやすい状態でした。そこには確かに少し「群集心理」が働いていました。それでも、長年にわたり、クラインは哲学から多くのものを得てきました。彼が自分の問いのいずれにも決定的な答えを見つけたわけではありません。実際、彼は絶対的な答えを持っていると主張する人には懐疑的です。しかし、こうした未解決の問題を抱えていても、彼はすべてが魅力的だと感じており、浮かび上がってきたパターンに心を打たれています。
ノートを振り返ると、どれほど多くの哲学者たちが「今ここにいること」——現在と関わることの重要性を強調してきたかに彼は気づきます。これはクラインに人生についてより深く考えるよう促しました。そして長年の後、彼が絶対に確信するようになったことがあります。第一に、私たち一人ひとりは、それが何であれ、自分の生きる理由を意識的に選ぶことができます。第二に、その意味——目的意識——を意図的に選ぶことこそが、良い人生への鍵なのです。結局、クラインは本当に実存主義者だったのです！
ダニエル・クライン著『人生の意味を見つけるたびに、それは変わる』から得られる主な教訓は、哲学者たちの知恵は時代を超えて生き続けるということです。エピクロスは、終わりのない欲望を追いかけるのではなく、現在を大切にすることを思い出させてくれます。ジャン＝ポール・サルトルは、自分の人生を形作る上での自由と責任を強調しています。
まとめ
ヴィクトール・フランクルは、苦しみの中でも態度を選び、意味を創り出すことができることを示しています。マルクス・アウレリウスは、現在に生き、マインドフルに行動することを促しています。そして、ラインホルド・ニーバーの言葉は、文化の変化が私たちの信念にどのように影響するかを示しています。最終的に、哲学とは固定された答えに到達することではなく、問いを受け入れることにあります。
何世紀にもわたる思考を貫く教訓は、シンプルでありながら深遠です。現在に生き、自分の選択に責任を持ち、意味のある人生を意識的に形作ること。クラインにとって、目的を意図的に追求することこそが、良い人生の本質なのです。以上です。楽しんでいただけたなら幸いです。もしよろしければ、ぜひ評価をお寄せください。フィードバックはいつも励みになります。次回もお楽しみに。
