『友と、恋人と、そして大きな恐怖』（2022年）は、高く評価された俳優マシュー・ペリーによる赤裸々な回想録である。波乱に満ちた幼少期から、大ヒットシットコム『フレンズ』での急速な名声の獲得、そして生涯にわたる薬物乱用と依存症との闘いまで、ペリーは自らの人生、思考、魂のすべてを包み隠さず明かしている。
この本から得られるもの――波乱万丈の人生を歩んだマシュー・ペリーの紆余曲折を追う。
「こんにちは、僕の名前はマシューです。でも、みなさんは僕を別の名前で知っているかもしれません。友達は僕をマッティと呼びます。そして、僕は本来なら死んでいるべき人間です」
時は2018年。マシュー・ペリーはUCLAメディカルセンターでゆっくりと目を開ける。混乱し、恐怖に震えながら、病床の横に座る母親に目を向ける。「あなたの結腸が破裂したのよ」と彼女は告げる。
その後数日かけて、彼は全ての経緯を知ることになる。痛みで錯乱しながら、ソーバーリビングの施設から最寄りの病院へ緊急搬送されたこと。破裂した結腸に対処するための7時間に及ぶ手術。医師から告げられた生存率2パーセント。そして、2週間の昏睡状態の間、彼のそばに寄り添い続けた家族や友人たちの存在。
ゆっくりと回復していく中で――痛みに耐え、泣き、人工肛門バッグを装着されたまま――彼は最悪の恐れを認めざるを得なかった。これは自分のせいだ。自分で自分の身に招いたことなのだと。
なぜこんなことになったのか？ 面白くて、ハンサムで、才能のある俳優が、歴史上最も人気のあるシットコムの一つでチャンドラー・ビングを演じたことで最もよく知られている男が、なぜここまで落ちぶれてしまったのか？
マシュー・ペリーの回想録『友と、恋人と、そして大きな恐怖』では、彼のすべての物語を知ることになる。波乱に満ちた幼少期から、依存症との闘い、そして名声がもたらした悲劇的な結末まで、彼は何ひとつ隠さない。
覚悟してください。
波乱に満ちた幼少期が、マシュー・ペリーを不幸な道へと導いた。
1969年の嵐の火曜日の夜、ウッドストック終了の翌日、そして月面着陸から1か月後、マシュー・ラングフォード・ペリーは叫び声とともにこの世に生を受けた――そして、その叫びは止むことがなかった。
彼の両親――フォークシンガーと美人コンテスト優勝者――は、夜泣きの激しい息子にすぐに手を焼くようになった。絶え間ない泣き声に不安と疲労を募らせ、彼らは赤ん坊を医者に連れて行った。こうして、発達上極めて重要な生後2か月という時期に、小さなマシュー・ペリーは主要なバルビツール酸系薬剤であるフェノバルビタールを処方されることになった。
言うまでもなく、泣き声は止んだ――しかしこれは、マシューの問題が、内面的な努力を学ぶことではなく、物質によって「解決」された最初の出来事に過ぎなかった。
生後9か月で両親は別居し、彼は21歳の母親のもとに残された。一方、父親は俳優になるという夢を追ってカリフォルニアへ渡った。成長するにつれ、マシューは人を楽しませるエンターテイナーとして、そして世話を焼く存在として振る舞うことを学んだ――人を喜ばせ、笑わせようと努めるのだ。
彼は、カナダ首相ピエール・トルドーの報道官として多忙を極める母親の注意を引こうと必死だった。母親に新しい子供が生まれると、マシューは自分が家族の一員ではないように感じ始め、問題行動が始まった。喫煙や喧嘩が原因で学校でも問題を起こした。一度は母親の上司の息子――未来の首相ジャスティン・トルドー――を殴ったことさえあった。
しかし、彼の幼少期で最も重要な出来事の一つは、14歳のときに訪れた。初めての飲酒だ。彼は二人の友人――クリスとブライアン・マレー兄弟――と一緒にいた。誰も家におらず、どういうわけか、彼らは酔っぱらおうと決めた。彼らは6本入りのビールとワイン1本を手に入れ、マシューの裏庭で15分ですべて飲み干した。
予想通り、兄弟たちは嘔吐し始めた。しかしマシューの体感は違った。彼はただ仰向けに芝生に寝転がり、月を見つめていた。そして、何かが変わったのだ。彼は気づいた。生まれて初めて、すべてが大丈夫だと。世界は意味をなし、すべての問題は消え去り、これまでにないほど幸せだった。
この発見がすぐに日常的な大量飲酒につながったわけではないが、この瞬間に種は蒔かれた――彼が「大きな恐怖」と呼ぶもの、すなわちアルコール依存症と薬物依存症へとつながる種が。
ご存じのように、マシュー・ペリーは無快感症を患っている――刺激的なことでなければ何も楽しめない……あるいは、酔っていなければ。
しかし、これらはすべて後になってからのことだ。15歳のマシューは怒りに満ち、母親と喧嘩し、カナダで疎外感を抱いていた。彼は父親を知るために、そしてハリウッドが自分の中にぽっかりと空いた穴を埋めてくれるかどうかを確かめるために、ロサンゼルスへ移ることを決意する。
ロサンゼルスで名声と富を追い求めて。
毎晩、マシュー・ペリーの父親は撮影現場から帰宅すると、強いウォッカトニックを自分に注ぎ、こう宣言した。「これが今日一番の出来事だ」と。ロサンゼルスでの初期の年月、少年が吸収したのはこの態度だった。
しかし、父親が彼に飲酒の手本を教えている一方で、マシューは演技も学んでいた――結局のところ、彼は別人になりきることがかなり得意だったのだ。
1986年までに、彼はいくつかの小さな役を得ていたが、大きな役はなかった。その後、ハリウッドのダイナーで女の子たちと戯れている彼を見て感銘を受けた監督が現れ、映画『ジミー・リアドンの夜』への出演を依頼された。映画は失敗に終わったが、マシューは共演者のリヴァー・フェニックスと親友になった。
彼の恋愛生活にもパターンが現れ始めていた。機転が利き、魅力的な若者として、マシューは自然と多くの女性を惹きつけ、関係を持った。しかし、真剣な関係と呼べるものに近づくたびに、彼はそれを終わらせた。自分には価値がないという絶え間ない感情が、誰かが本当の自分を知るほど近づけば、きっと去っていくだろうと思わせていた。だから彼は先に去るのだ。
やがてマシューは名声への執着を抱くようになった。彼の中には穴がぽっかりと空いていて、有名になればそれが埋まると思っていた。しかし、まだ有名ではなかったため、彼はその穴をウォッカで埋めていた。
彼は毎晩飲んでいた。大量に飲んでいた。そして、人知れず一人で飲んでいた。アルコールは彼の親友であり、彼を心地よくさせた。彼は24歳だった。
金が尽き、オーディションの半分をすっぽかしながらも、マシューは名声を得るチャンスが滑り落ちていくのを感じていた。彼はマネージャーに何でもいいから役を取ってくれるよう懇願した。そうして彼がたどり着いたのが、未来の空港手荷物係を描いた、パッとしないSFコメディ『L.A.X. 2194』だった。
ちょうどこの頃、『フレンズ・ライク・アス』という番組の脚本がハリウッドで話題を集め始めていた。マシューはそれを読み、ある登場人物に特に共感を覚えた。彼に言わせれば、自分はまさにチャンドラー・ビングだった。
『L.A.X. 2194』への出演契約がオーディションを受ける妨げとなり、チャンドラー役は彼の友人クレイグ・ビアーコにオファーされた。しかし、幸運な偶然の巡り合わせで、クレイグは役を断り、手荷物係の番組はセカンドシーズンに更新されなかった。星が揃い始め、マシューは名声を得るチャンスを手にした。
10階の小さなアパートで一人、必死になったマシュー・ペリーは床にひざまずき、目を固く閉じた。「神様」と彼は祈った。「僕に何をしても構いません。どうか僕を有名にしてください」
3週間後、後に『フレンズ』と呼ばれることになるシットコムは、最後の出演者を見つけていた。チャンドラー・ビング役のマシュー・ペリーだ。
人生が実際どんなものか、誰も教えてくれない。
『フレンズ』のパイロット版が放送される少し前、監督のジミー・バロウズは、もうすぐスターになる彼ら一人ひとりに100ドルを渡した。彼は言った。ギャンブルをして楽しんでおいで、もうすぐ公の場でそんなことはできなくなるから、と。
そして彼の言う通りだった。俳優たちはすぐに抜群の相性を見せ、それは画面を通しても伝わった。午後8時30分という放送時間――『となりのサインフェルド』と『あなたにムチュー』のちょうど間――も相まって、『フレンズ』は瞬く間に大ヒットとなった。
マシュー・ペリーは幸せだった。自分が非常に恵まれた立場にいることを知っており、それを台無しにしないと固く決意していた。撮影現場の雰囲気は開放的でクリエイティブだった――誰でもジョークを提案でき、十分に面白ければ採用された。マシューが最も多く提案した――自分のためにも、他のキャラクターのためにも。
チャンドラーというキャラクターはすぐにファンの人気者になった。ジュリア・ロバーツがシーズン2にゲスト出演を依頼されたとき、彼女はチャンドラーのストーリーラインに関われることを条件に承諾した。これがジュリアとマシューのFAXを通じた長い駆け引きにつながり、短い交際に発展した。そして彼の他のすべての関係と同じように、マシューがそれを終わらせた――関係がうまくいっていなかったからではなく、彼女がどうせ最初に自分を見捨てるだろうと怖かったからだ。
これらの年月を通して、マシューは依然として依存症と闘っていた。それは秘密にされ、撮影現場で飲むことは決してなかったが、彼はすぐに、名声は思っていたように穴を埋めてはくれないことを知った。そのためにはやはりウォッカが必要だった。
そして、事態はエスカレートし始めた。
『フレンズ』のシーズン2の撮影を終えた後、マシューは初の大作映画『愛さずにはいられない』に取り組み始めた。ある日、撮影後、彼は安全警告を無視して、近くの湖で利用できるジェットスキーに乗ることにした。当然のように落水し、撮影スタッフに救助された後、マシューは激しい痛みに襲われた。医者は彼にバイコディンを1錠渡し、すべて大丈夫だと告げた。
帰宅途中、薬が効き始めたとき、何かがカチッとはまった。14歳のときの初めての飲酒と同じように、すべてが完璧で、世界は意味をなしていた。1年半後、彼はその薬を1日55錠服用していた。
これが、26歳でのリハビリ施設での最初の解毒治療へとつながった。しかし、それは長続きせず、飲酒と薬物は悪化していった。彼は撮影現場では決して何も摂取しないというルールを守り続けたが、毎日ひどい二日酔いで『フレンズ』の仕事に来ていた。一度は共演者のマット・ルブランに突っつかれて目を覚ましたこともあった。30歳での膵炎でさえ、彼を更生させることはなかった。
共演者たちはますます心配し、ジェニファー・アニストンは彼のトレーラーで小さな介入まで行った。事態は悪く――そして良くなる気配はなかった。
2001年5月、モニカとチャンドラーが結婚した。それは番組全体の中でも最も象徴的な瞬間の一つだった。マシュー・ペリーは当時、リハビリ施設で生活していた。
『フレンズ』後の人生。
登場人物たちが一人ずつ、空になったカウンターにアパートの鍵を置いていく――最初にモニカ、次にチャンドラー、ジョーイ、ロス、レイチェル、そして最後にフィービー。マシュー・ペリーは番組で最後のセリフを言うことを特に希望していた。だから、レイチェルが最後にもう一度コーヒーを飲みに行こうと提案したとき、チャンドラーは完璧なコメディのタイミングでこう応える。「いいね……どこで？」
ジェファーソン・エアプレインの「エンブリオニック・ジャーニー」が流れ、カメラがアパートのドアの裏側にパンし、助監督が最後に「クランクアップ！」と叫ぶ。237話を経て、『フレンズ』はついに終わりを迎える。
キャストは感情的になり、誰もが泣いている――マシュー・ペリー以外は。最新の解毒治療の一環として服用しているブプレノルフィンのせいかもしれないし、あるいは彼が内面的に死んでいるだけかもしれないが、マシューは何も感じなかった。
セットを歩き回り、この10年間、まるで我が家のようだったこの楽しくクリエイティブな仕事を振り返りながら、彼を悩ませていた一つの考えがあった。これから自分はどうなるのだろうか？
マシューは、自分がどれだけ飲み、どれだけ薬物を使っているかを忘れるために、飲み、薬物を使うという地点に達していた。自殺願望は決してなかったが、もし必要な薬物の結果として死ぬなら、それを受け入れる覚悟はできていた。
しかし、そのすべての根底に、マシューは信じられないほど孤独を感じていた。彼はちょうど、また一人のガールフレンドを、彼女が彼のことを十分に知って先に別れる前に振っていたところだった。彼は一夜限りの関係やセフレの生活に戻り、感情的なつながりの危険を避けていた。
やがてマシューは、ユタ州サニーバレーにあるサークル・ロッジというリハビリセンターに行き着いた。美しいロケーションと充実したスタッフを備えたこの施設で、彼はバートンというカウンセラーに出会い、新しい視点を得た。バートンは、マシューが依存症のドラマと混乱を楽しんでいると非難したのだ。
マシューはそれが真実だと悟った。薬物はもう彼に必要なものを与えてはくれなかった――彼は何から逃れるために戻り続けていたのか？ 自分のアルコール依存症と薬物依存症からだ。それは悪循環で無意味なサイクルであり、何かを変える必要があった。
彼はサークル・ロッジを健康で幸せな状態で出た。これが彼の薬物乱用問題の終わりではなかったが――いや、終わりは2018年の結腸破裂とともに訪れることになる――彼は人生に対する新しい見方を持つようになった。彼は自分の中の穴をアクティビズムで埋めたいと思い、依存症に苦しむ他の人々を助けるためにできる限りのことをしようとした。
彼はロサンゼルスにソーバーリビングの家を設立する組織に50万ドルを投資し、自分のマリブの家さえも、リハビリを終えた依存症者たちが回復するための場所に変えた。彼はまた、広報活動にも取り組み、薬物裁判所――非暴力的な依存症者を非犯罪化し、懲役の代わりにケアと治療を提供する制度――を提唱した。
かつてセラピストはマシューにこう言った。「現実は後天的な嗜好品だ」と。15回のリハビリ入所、何千回ものAAミーティングとセラピーセッション、そしてシラフになるために費やした約700万ドルを経て、マシュー・ペリーはついに現実の味を知り始めていた。
最終的なまとめ
では、マシュー・ペリーは今どうしているのだろうか？
回想録を執筆している時点で、彼は52歳である。彼はもう酒も飲まなければ、薬物もやらない。タバコさえも吸わない――しかし、彼は自らが歩んできた人生の傷跡と後悔とともに生きている。彼はロマンチックな伴侶と子供を切望しており、理解するのに長い時間がかかった恐怖のために不当に終わらせてきたすべての関係に苛まれている。
しかし、朝、頭の霧が晴れ、海を見下ろすカリフォルニアの自宅からの美しい景色を眺めるとき、彼を支配する一つの感情がある。感謝だ。
彼は、本来なら死んでいるはずなのに、まだ生きていることに感謝している。最も暗い時間に彼のそばを離れなかった愛情深い家族に感謝している。番組『フレンズ』と、彼が共に働いた素晴らしい俳優たちに感謝している。そして、彼を生かし続け、与えられた大きなチャンスを台無しにしないように助けてくれたすべてのソーバーコンパニオン、スポンサー、医師たちに感謝している。
彼はもはや再発の恐怖の中で生きていない――彼は愛情と思いやりのあるサポートネットワークに囲まれている。彼はついに人生の味を知り、次に来るものに対して好奇心を持ち、準備ができている。
依存症――「大きな恐怖」――は打ち負かすことができる。それは一日一日、そして多くの助けを得て成し遂げられるものだが、可能なのだ。マシュー・ペリーは決して諦めなかった。だから彼は今も生きている。
彼はあなたに知ってほしいのだ。もし彼にできるなら、誰にでもできると。
