『羨むものは何もない』（2010年）は、北朝鮮の脱北者たちの魅力的な直接体験談を集め、金日成、金正日、金正恩による統治下の北朝鮮住民の生活に迫る。毎年何千人もの難民が韓国に到着し、飢饉、抑圧、そして先進国から取り残された孤立した国家の物語を伝えている。
北朝鮮の真実に迫る
野良犬以下の生活を想像してほしい。生き延びるために食べ物のくずを探し回り、いつどこに危険が潜んでいるかもわからない。これこそが、多くの北朝鮮住民にとっての現実だ。朝鮮半島分断以来、彼らは金日成、金正日、そして現在の金正恩に至るまで、三代にわたる同家の支配下で暮らしてきた。
これらの要約では、抑圧的な全体主義体制の下で一般市民がどのように生きてきたか、1990年代初頭には人口の5分の1が死亡した飢饉をいかに生き延びたかが語られる。朝鮮半島の分断と朝鮮戦争をもたらした主要な歴史的出来事を学び、絶えず混乱した状況下にある北朝鮮の人々の日常生活が紹介される。
さらに、次のような発見がある。
- なぜ北緯38度線が南北朝鮮の境界線とされたのか
- 北朝鮮市民がいかに恣意的な階層でランク付けされたか
- 北朝鮮のイデオロギーにおいて「自立」がいかに最重要視されたか
アメリカ政府による朝鮮分割が、5年後の朝鮮戦争を招いた
第二次世界大戦中、朝鮮は地政学的にほとんど重要でない日本の植民地に過ぎなかった。しかし、この中国北岸沖の半島が戦後の米ソ間の勢力争いに巻き込まれると状況は一変した。
米国はソ連をなだめ、世界大国間の均衡を保つために朝鮮半島を二つに分割した。ソ連が日本への足がかりとして朝鮮を奪取することを恐れ、米国は北半分を一時的な信託統治としてソ連に与え、自らは南半分を管理下に置いた。
ワシントンは歴史的・地理的理由ではなく、単なる便宜上の問題として境界線を北緯38度線に引いた。朝鮮人は自国の分割について発言権を持たず、自らを超大国同士の争いの犠牲者とみなした。
どちらの側も半島を統一して朝鮮の独立を回復する意思はなく、1948年までに二つの共和国が誕生した。南には李承晩（りしょうばん）を指導者とする大韓民国が、北には日本統治時代のレジスタンス戦士だった金日成（きん・いるそん）が率いる朝鮮民主主義人民共和国が成立した。
1950年、双方の正統性をめぐる主張の対立が朝鮮戦争を引き起こした。同年6月25日、ソ連の戦車に支援された金日成軍が韓国軍を奇襲し、首都ソウルを占領した。
これに対抗し、複数の国々が参戦した。米国と15カ国から成る国連軍が南側で戦い、中国の支援も受けた金日成軍を押し戻した。3年後の休戦までに戦線はほとんど動かず、300万人が命を落とした。
北朝鮮社会は、市民生活のほぼすべてを決定する厳格な階層によって特徴づけられていた
朝鮮戦争後、金日成は自らを主席とする共産主義政府を樹立した。しかし実態は独裁者としての権力を振るい、支持者には特権を与えて忠誠を確保し、反対派には容赦なく罰を加えた。
社会は政治的忠誠度に応じて三つのカテゴリーに分けられた。忠誠心の強い「中核階級」、動揺する「動揺階級」、そして好ましくない「敵対階級」である。
中核階級が最高の地位と特権を享受し、政治的に敵対的な階級が最下層を形成した。家父長的なカースト制と同様、社会的地位は世襲された。しかし、共産主義体制の下では誰もが平等とされていたため、この分類は公式のものではなかった。
そのうえ、社会的地位を向上させることは事実上不可能だった。たとえば、父親が南朝鮮側で戦って捕虜になった元捕虜であれば、あなたとその子孫が名門大学に入学したり、身分以上の結婚をしたりする可能性はほとんどなかった。一方、悪い行動によってさらに降格されるのは容易だった。
食料と住居は、韓国語で「ソンバン（songbun）」と呼ばれる社会的評価に応じて分配された。1958年、金日成は全国民に政治的信頼性を確認する8回の身元調査を実施し、総合的な格付けに基づいて市民を分類し、公式の「ソンバン」を割り当てた。この調査はその後も数十年にわたって続いた。
各人には食料配給所に行ける日が割り当てられ、その日に現金と労働クーポンを穀物や主要食料と交換した。ランクが高いほど良い品が受け取れた。さらに住居を与えられる場合も、どの地域のどの家に住めるかはソンバンによって決まった。
この硬直した社会構造と生活条件の絶対的な管理だけでも十分抑圧的だったが、金日成は北朝鮮住民が体制に反対することを考えさえしないよう、さらなる手を打った。
金日成は徹底的かつ永続的なイデオロギー教育と市民による相互監視システムを導入した
戦後復興に乗り出した金日成は、新たな自給自足の共産主義社会を構想した。彼は「チュチェ（juche）」と呼ばれる自立の哲学に基づいた新しい人間を創り出そうとした。
金日成は、マルクスやレーニンの資本家とプロレタリアートの闘争の考え方を土台に、朝鮮人は隣国の助けを必要としない特別で自立した民族だという思想を付け加えた。そして、朝鮮の外の世界はまったく羨むに値しないと強調した。
抑圧的な指導者はこのイデオロギーを北朝鮮の人々の日常生活に組み込み、職場での毎日のイデオロギー教育を義務付けた。たとえば工場労働者は、日勤の一部として工場の講堂での講義に出席し、北朝鮮の自立という金日成の思想を内面化するための作文を書くことも義務づけられた。
放送局は外国の報道を検閲し、チュチェ思想に合うように加工した。北朝鮮の人々は「帝国主義ヤンキー野郎の哀れな手先」である韓国に関する否定的なニュースしか受け取らなかった。中国が資本主義の一部を導入し始めたときでさえ、北朝鮮のメディアは、遺伝的に優れた北朝鮮人とは異なり、中国人は共産主義を守り通すには弱すぎるのだと報じた。
チュチェのイデオロギーを維持するために、地域社会は相互監視グループに組織化された。友人や家族、隣人を監視し報告することは、国民的行事のようになった。
「人民班（inminban）」は、地域を運営する役割を担う家族たちだった。人民班長は、政府に対する否定的な発言など、仲間のあらゆる不審な行動を当局に報告した。
一方、「糾察隊（kyuch’aldae）」は街を巡回する移動監視班で、許可のない宿泊客などの違反がないか、いつでも人々の家に立ち入り検査を行うことができた。この社会構造と絶え間ない監視網を用いて、金日成は北朝鮮住民の教化に成功し、自らのイデオロギーへの忠誠を植え付けた。
金日成は、宗教的人物にも匹敵する極端な個人崇拝を確立した
共産主義の名の下に宗教は否定しながらも、金日成は権力を確立する際にキリスト教の伝統から着想を得た。宗教の力をよく知っていた彼は、自らを神のような父として、後継者の金正日をキリストのような存在として描くために、宗教的な物語を利用した。
彼はメディアを使って自分と息子に関する超自然的な神話を創り出した。嵐の海も、船員たちが金日成を称える歌を歌うと静まったと報じられ、金正日が生まれたときには二重の虹と輝く星が現れたとも伝えられた。また、公私を問わずあらゆる空間に自らのイメージを押し付けた。
個人宅の壁にかけられるのは金日成と金正日の写真だけだった。新聞は、火事や洪水から彼らの肖像画を救うために命がけで行動した人々の話を伝えた。結婚式では、花嫁と花婿が愛情深い父なる指導者の像の前で式を挙げ、平壌（ピョンヤン）の地下鉄の駅は今日もなお金日成の金箔モザイクで飾られている。
自身を神のように描くだけでなく、金日成とその息子は農業から工学まであらゆる分野の専門家と見なされ、工場を訪れては素晴らしい助言を与えた。
1994年7月9日に金日成が心臓発作で死去した際も、その死は宗教的な熱狂をもって悼まれた。国中の群衆が10日間にわたって各地の銅像の周りに集まり、ヒステリックに泣き叫んで「親愛なる父」の死を悼み、飲酒、ダンス、音楽は禁止された。ずっと後の2011年12月19日、金正日の死も同様に10日間、同じ様式で悼まれた。
ソ連崩壊後、北朝鮮経済は立ち行かなくなった
金日成の自立哲学にもかかわらず、北朝鮮は実際には隣国に大きく依存していた。補助金付きの石油、電力、機械類は中国や東側諸国から来ていた。しかし1991年のソビエト連邦崩壊と共に、北朝鮮経済も崩壊した。
ソ連からの原材料、設備、エネルギー源が途絶えたことで、北朝鮮の工場は操業を続けるための物資も電気も失った。
さらに北朝鮮は中国とロシアから借款を受けており、両国は返済を要求し始めた。北朝鮮政府が債務を履行できなかったため、中国とロシアは追加の原材料供給を拒否した。
その結果、北朝鮮全土で停電が頻発し、水道や暖房も不足し、冬の凍える寒さで多くの北朝鮮住民が命を落とした。
数年もしないうちに、工場を動かす電力が足りず、工場での仕事もなくなると、労働者たちは肥料集めや金属くず拾いといった特別なプロジェクトを割り当てられた。やがて大多数は仕事に行くよりも食料を探しに出かけることを選んだ。
同時に、核兵器開発に固執する政府は国際的な援助国を遠ざけた。
1993年3月、北朝鮮は核拡散防止条約から脱退し、北朝鮮が大量破壊兵器を製造する可能性は冷戦以来初の核パニックを引き起こした。
米国は、北朝鮮が核兵器計画を放棄するならエネルギー需要を支援すると申し出たが、北朝鮮が約束を守っていないとみなして取り引きを破棄した。電力がますます不足するなか、家庭の電球は数時間の停電から数日、数週間へと延び、ついには二度と点かなくなった。
現在の平壌では、夜になると大通りの多くの建物が明かりをすべて消しているため、ほとんど見えなくなっている。
食料配給所が人々を養えなくなると、闇市場やその他の非合法な商取引が出現した
工場が閉鎖されただけでなく、凶作が北朝鮮を襲い始めた。国民を養う安定した食料源も、わずかな収穫物を輸送する燃料さえもなくなり、国家は次第に国民への供給を停止した。北朝鮮の人々は生き残るために創意工夫を強いられた。
商売は共産主義精神に反し経済犯罪と見なされていたが、配給が激減するなか、金日成は人々が庭で野菜を育てて売ることを許可した。こうした裏庭での野菜販売は、やがて闇市場取引へと発展した。
1990年代初頭までには収穫があまりにも不作だったため、農民たちは生産物を国に納めずに屋根裏に隠し始めた。政府は国民への不足の説明として、韓国との統一に備えて備蓄していると述べ、また米国による封鎖のせいにもした。
食料配給が完全に停止した後、必要に迫られて非合法な個人営業と闇市場が拡大した。ある人々は豆腐や麺、キムチなどの自家製製品を売った。金日成は穀物の販売を厳しく禁じ、1997年には公然処刑に値する犯罪となった。ほとんどの人が市場で買えるのはトウモロコシ粉だけで、米は贅沢品となった。
人々は食料資金を工面するために家を売ったり交換したりし、役人に賄賂を渡して見て見ぬふりをさせた。北朝鮮の人々は初めて、ただ生き延びるために移動し旅をするようになった。その結果、多くがホームレスとなり駅で物乞いや盗みを働いた。毎日数十の死体が通りから片付けられた。
1994年の父の死後、金正日が権力を掌握した時には、飢饉はすでに何百万もの命を奪っていた。
北朝鮮社会が崩壊するなか、金正日はついに外国の援助受け入れを許可し、闇市場の合法化に乗り出した
金日成が亡くなった時までに、北朝鮮は著しく荒廃していた。天然資源は人々の食料探しで枯渇し、大人は仕事に行かず、子供たちは食べ物を探すために学校を休んだ。
果樹園や森林、小動物はたちまち姿を消し、人々は草や木の皮でスープを作るようになった。病院はしばらくの間は避難所と暖房を提供できたが、1990年代末には完全に放棄された。
脱北者の一人、キム医師は、同僚と共に自分たちで薬や包帯を作らねばならず、やけどの患者を治療するために自らの皮膚を提供したことさえあったと語った。ついに1994年の冬、金正日は初めて北朝鮮に深刻な食糧不足があることを認め、1995年9月に国連の救援チームの入国を許可した。
一方で、国家経済は死に体だった。一人当たりの所得は5年前の3分の1以下に落ち込み、輸出額は20億ドルから8億ドルにまで減少した。1996年から2005年にかけて、北朝鮮は24億ドル相当の食糧支援を受けた。しかし、北朝鮮政府が救援チームにほとんどアクセスを与えなかったため、そのほとんどは腐敗した軍高官によって備蓄されるか、拡大する闇市場で法外な価格で売りさばかれた。
2000年、金正日は新たな経済を存続させるために闇市場の商取引を合法化し始め、売り手には屋台の占有料を課した。しかしその後の数年間、彼は市場への規制を強め、大豆やジャガイモといった手頃な主食を定期的に禁止し、貧しい人々が食料を買うのを困難にした。
2009年には市場を抑制する手段として一時的に自国通貨の使用を禁止し、広範な混乱を引き起こした。飢饉、暗闇、そして国家の極度の不安定さは、北朝鮮の人々に脱出への新たな動機を与えた。
脱北者たちは、しばしばブローカーや密入国斡旋業者に金を払い、北の国境を越えて中国へ向かい、韓国を目指した
ホームレス、飢餓、死に直面した北朝鮮の人々は、脱北を試みた場合の残酷な処罰のリスクを冒しても、隣国への脱出を求めた。
海岸線沿いのフェンスによって日本への渡航は阻止されたため、北朝鮮住民は二つの川に沿った中国との北東国境に目を向けた。脱出者は荒野を抜けて川岸まで忍び寄り、干潮時に渡河した。
彼らはそこで中国の警備員が眠りに落ちるまで待つか、買収を試みる危険を冒した。十分な資金を持つ脱北者は、川を渡らせてくれるガイドに金を払い、中国での宿泊場所を手配してもらうことができた。そこで食事を与えられ、難民らしくない身なりに整えられ、偽造韓国パスポートと新しい衣服を支給された。脱出者はその後、観光客に扮して韓国行きの飛行機に乗り、到着後に入国管理官に名乗り出た。
ブローカーに払う余裕のない人々は、自力で中国への越境を試みた。彼らは砂漠を通る困難なルートを進みモンゴル国境にたどり着き、警察に投降して韓国へ移送されることを目指した。
多くの北朝鮮女性はブローカーを通じて中国人買い手に妻として身売りし、また別の女性たちは中国の家庭用電化製品やDVDを密輸して売り利益を得るために国境を行き来した。2001年までに約10万人の北朝鮮住民が中国へ脱北し、中国に住む北朝鮮人の推定4分の3は、売られた妻たちであり、しばしば奴隷のように扱われている。
脱北に対する処罰は、強制収容所送りから処刑まで多岐にわたった。中国人の暮らしをほんの少し垣間見ただけで、多くの忠実な北朝鮮人の目が開かれ、韓国への脱出は突然リスクを冒す価値のあるものになった。
ますます多くの北朝鮮住民が韓国へ逃れるなか、段階的な統合プログラムが彼らの適応を助けている
1998年、71人の北朝鮮住民が韓国での市民権を申請した。この数は着実に増え、2002年までに1,139人に達し、その後も毎年何千人もが到着し続けている。今日、国境を越えた人々は自動的に韓国市民権を取得し、統合プログラムに入る。
まず彼らは宿舎に連れて行かれ、韓国版CIAである国家情報院による尋問を受ける。これは潜入スパイや定住給付金目当ての詐欺師を捕まえるための措置である。1990年代末に脱北したソンさんは、そうした宿舎で1カ月を過ごした。
毎朝、彼女は労働党の事務所や地元の特定の地区など、自分の出身都市の具体的なランドマークについて2時間以上にわたる尋問を受け、自分が主張する通りの人物であることを証明しなければならなかった。
尋問プロセスの後、北朝鮮住民は自立した生活を学ぶための隔離されたキャンパスに移送される。そこで彼らは請求書の支払い方、自動化された機械の操作方法、人権、民主主義、第二次世界大戦後の出来事について学ぶ。
この再教育を終えると、彼らは新生活を始めるための定住一時金を受け取る。定住金は約2万ドルで、これは韓国の一人当たり平均年収の14倍にあたる。金額は年齢や労働能力などの要素によって異なる。
こうした福祉の取り組みにもかかわらず、多くの者にとって統合は困難なプロセスである。たとえば、ソンさんが授業の一環でフードコートに行った際、他の食べ物が何か誰もわからなかったため、グループ全員が麺類を注文した。脱北した北朝鮮の人々は、どんな服を着るか、どこに住むか、何をするかといった日々の選択にしばしば圧倒される。彼らは国家がそうした選択を代行することに慣れているからだ。
金正恩の下でも、今日の北朝鮮住民の生活は改善していない
金正日の三男である金正恩が2012年に北朝鮮で権力を掌握した。当初、この若き独裁者は経済改革と国民の福祉向上を支持しているように見えた。いくつかの初期の進展は達成されたが、まもなく指導者は何よりも兵器を優先し始めた。
金正恩の統治の始まりは、金日成の生誕100周年を記念する建設・復興期間と重なっていた。このため、彼の統治初期に建設された建物や道路は、彼が心から北朝鮮の生活水準を向上させることに関心があるかのような印象を与えた。
金正恩は半ば合法化された経済への圧力を緩和したものの、遊園地やスキーリゾートといった虚栄のプロジェクトに国の資源の多くを費やした。また、父の兵器開発計画も継続した。彼が指導者になったのと同じ年に北朝鮮初の人工衛星が打ち上げられ、2006年以来3度目となる核実験も成功裡に実行した。
2013年、北朝鮮政府が朝鮮戦争の1953年休戦協定を破棄し、韓国に再び宣戦布告するに等しい行動をとり、米国に対する核兵器の使用を示唆するなど、政治情勢はさらに緊迫した。
こうした大胆な脅威にもかかわらず、北朝鮮は今も貧しく孤立した国家のままだ。携帯電話は2008年に導入され、2013年までに約200万台が登録されたが、インターネットへのアクセスは依然としてなく、北朝鮮国外との通話は一切不可能である。
もちろん、外国のジャーナリストや重要な外交官が平壌を訪れる際には、国家は彼らに栄養の行き届いた人々、壮大な建物、印象的な銅像を必ず見せる。役人はホテルにすべての明かりをつけるよう指示するが、ある国連代表は著者に対し、彼女がホテルを出た途端に明かりは再び消されたと語った。
最後のまとめ
本書の核心的なメッセージ：
南北朝鮮の分断は、第二次世界大戦後の米ソ超大国間の力の争いの直接的な結果だった。初代独裁者・金日成の下での短い繁栄の後、経済の破綻が1990年代に数百万人を死に至らしめた深刻な飢饉を引き起こした。統一の見通しがほとんど立たないなか、毎年何千人もの北朝鮮難民が韓国の首都ソウルに到着している。
さらにおすすめの一冊：Without You There Is No Us （スキ・キム著）
北朝鮮は、ほんの一握りの人しか内部をうかがい知ることのできない閉ざされた社会である。本書は、英語教師に扮してこの国に入り込んだアメリカ人ジャーナリストの物語だ。彼女は驚くべき体験を綴り、ごく限られた者しか目にする特権のない国の、極めて人間的な姿を描き出す。「あなたがいなければ、私たちは存在しない」という題名は、著者の教え子たちが偉大なる指導者・金正日への忠誠を表明するために毎日二度歌う、恐ろしい愛国賛美歌に由来している。
