『グリーンライト』（2020年）は、アカデミー賞俳優マシュー・マコノヒーの人生と精神世界を案内する一冊である。本書の要約では、彼にしか語れない「アウトロー理論」に満ちたストーリーを通じて、人生を最大限に生きるための独創的な哲学が明かされる。
この要約で得られること：マシュー・マコノヒーの型破りな人生と、驚きのエピソード
「グリーンライト」とは何か？ 映画業界では、開発中のプロジェクトにスタジオがゴーサインを出すことを意味する。つまり、前に進み続けていいという合図だ。
マシュー・マコノヒーにとって、グリーンライトは人生のあらゆる場面に存在する。思いがけない贈り物、励ましのひとこと、あるいは新たなスタートのチャンスといったものだ。
これまでの人生でマシューは、正しいアプローチと心構えさえあれば、自らグリーンライトを生み出せると気づいた。その出発点は、彼が「避けられないことと相対的に向き合う」と呼ぶ姿勢にある。人生には避けられないことがある。すべての計画が完璧にうまくいくわけではない。しかし、それにどう対処するかは相対的なもの、つまり自分次第なのだ。
正しい態度さえあれば、どんな状況に直面しても、常に学び、成長できる。
この要約では、次のような話を紹介する。
- ある夜のウォッカトニックが、マシューの最初の大ブレイクにどうつながったか
- 夢精がきっかけで、人生を変える世界旅行に繰り出すことになった経緯
- マシューがアフリカでレスリングの試合に挑むはめになったいきさつ
厳しい愛
マコノヒー家には、過去にかなりの数のアウトローがいた。牛泥棒、ギャンブラー、果ては悪名高いシカゴのギャング、アル・カポネのボディガードまで。家系をたどると、ニューオーリンズからウェストバージニア、イギリスのリバプールを経て、故国アイルランドに行き着く。
マシュー・マコノヒーの父ジムはルイジアナ州生まれだが、一家はテキサスに落ち着き、ジムは石油業界でパイプのセールスマンとして一山当てようと奔走した。母ケイティはペンシルベニア州アルトゥーナ出身だが、ニュージャージー州トレントン出身だと誰にでも言っていた。なぜ正直に言わないのか？ 彼女に言わせれば、「アルトゥーナなんて田舎から来たって誰が言いたい？」ということらしい。
両親はともに、型破りな考えを子供たちに伝え、お互いの関係は控えめに言っても戦闘的だった。しかし最終的には、常に愛があった。
マシューは、1974年に彼が5歳のときに起きた、両親の間の特に波乱に富んだ衝突を思い出す。ジムが長い一日の仕事を終えて帰宅したばかりだった。他の家族はすでに食事を済ませており、ケイティがオーブンで温めておいた食事の皿を出した。
ジムがもっとポテトをくれと言うと、ケイティは「おや、デブ、本当にもっとポテトが欲しいのかい？」と返した。最初、ジムはその挑発に乗らなかった。しかしケイティは「デブ」と叫び続け、マッシュポテトを山盛りスプーンで彼の皿に叩きつけながら罵倒し、ついにジムは立ち上がってテーブルをひっくり返した。
彼女に近づきながら彼は言った。「お前はいい加減なことじゃ黙ってられないんだな、ケイティ？」しかし彼が近づくと、ケイティは受話器を手に取り、ジムの顔面に振り下ろして鼻を折った。それから彼女はナイフを掴み、彼を「切り刻んでやる」と脅した。顔からシャツへと血が滴り落ちるジムは、ケチャップの瓶を掴み、まるで闘牛士が剣を構えるように握った。瓶を振り回すと、ケチャップが飛び散ってケイティにかかった。「トゥシェ！」とジムはキッチンで踊りながら叫んだ。
二人は部屋の中でにらみ合い、ついにケチャップまみれのケイティがナイフを落とし、血まみれのジムがケチャップを落とすと、二人は激しく抱き合った。次の瞬間には、床で愛し合っていた。
結局、マシューの両親は二度離婚した。しかし結婚は三度している。父親は母親の中指を四度にわたって折ったが、それは彼女が彼の顔に中指を突きつけた後のことだった。これが二人のコミュニケーションの取り方であり、愛し方だった。
マシュー自身も、二人の兄弟のどちらかに「嫌いだ」と言ったり、「できない」という二文字を口にしたことで、何度かぶたれた。これらは重要な教訓であり、彼は憎しみを決して抱かず、決して「できない」と言わないことをこうして学んだ。
アウトロー理論
中学一年生のとき、マシューは詩のコンテストに応募したかった。しかし自分の作品を出す代わりに、母は作家アン・アシュフォードの詩を提出するように勧めた。もっとも、そのためにはまず彼がその詩を理解し、好きになることが条件だった。母の理屈では、いったん詩を楽しみ理解すれば、それは自分のものになる。そして、もし彼が書いたとバレたら？ 最悪でも賞を取り消されるだけ、大したことじゃない、というわけだ。結果として、マシューはそのアシュフォードの詩でコンテストに優勝した。
こんな理屈は奇妙に聞こえるかもしれないが、ケイティ・マコノヒーは厳しい環境で育った。彼女は不公平に思える多くの状況に耐えねばならず、自分独自の価値観を作り出さなければならなかった。それをマシューは「アウトロー理論」と呼んでいる。ある意味、彼女の別の現実は、マシューが俳優として後に手がけることになる創造的な物語作りの準備だったのだ。
マシューと兄弟たちはアウトロー理論のもとで育った。しかし父親の流儀はさらに劇的だった。父によれば、息子たちはそれぞれが一人前の男になるために、父親と対決する時が来るのだという。
長男マイクの対決は22歳のときに訪れた。その頃マイクは父の跡を継ぎ、会社でナンバーワンのパイプセールスマンになっていた。ある夜、二人で納屋でビールを飲んだ後、父は「パイプ転がし」をしようと言い出した。それは、真夜中に競合他社のパイプ置き場に行き、パイプを盗んでくることだ。ただし、父はマイクの最も大口の顧客の一人であるドン・ノウルズから盗もうと言う。
マイクは拒否したが、ジムは簡単には引き下がらせなかった。もしマイクが父の望みに逆らえるほど一人前だと思うなら、戦わねばならない。
マイクは身長178cm・体重82kg、対するジムは193cm・120kg。戦いたくはなかったが、父は彼の顎にストレートを打ち込むと、選択の余地をほとんど与えなかった。納屋の床に倒れ込んだマイクは、ツーバイフォーの木材を見つけ、それを掴んで父の側頭部に振り回した。耳から血を滴らせながら、朦朧としたジムはさらに強烈な一撃を食らわせ、マイクは再び床に沈んだ。
今度はマイクは一握りの土を掴み、ジムの顔に投げつけた。一瞬視界を奪われたジムだが、なおも闘志は衰えず。「年老いた父親と一緒にドン・ノウルズのパイプを転がさない息子はどこだ？」と叫んだ。マイクは、やめなければもう一度ツーバイフォーで殴ると警告したが、ジムは挑発を続けた。案の定、マイクはもう一撃を父の頭に食らわせ、ジムはようやく立ち上がり、目から涙を拭い、マイクを抱きしめた。それ以来、二人は対等になった。
孤独を受け入れる
1988年、マシューは波に乗っていた。クラスで最もハンサムに選ばれ、学校で一番の美女、そして街の反対側の学校の一番の美女とも付き合っていた。高校三年生、前途は洋々に見えた。
毎朝、彼はピックアップトラックで駐車場に入ってきては、級友たちを楽しませていた。トラックのフロントグリルにはメガホンが取り付けてあり、シートに身を沈めながら「今日のキャシー・クックのジーンズ、いいね！」などと言うのだ。
しかし高校卒業と同時に状況は一変した。冒険を求めて、マシューはロータリークラブに申し込み、交換留学生としてオーストラリアで1年間過ごすことになった。
最初から不吉な空気が漂っていた。シドニー空港で彼を迎えたのは、ドゥーリー一家。家長のノーベル・ドゥーリー、妻のマージョリー、そして二人の息子の一人マイケルだった。ノーベルが空港から家まで車を走らせるにつれ、マシューの期待は次々と修正されていった。ドゥーリー家はシドニーにあると思っていたが、ほどなく街のスカイラインが背後に遠ざかっていったのだ。
最初はノーベルは、実はゴスフォードに住んでいると説明した。しかし、ゴスフォードのビーチもシドニー同様にすぐに後方へ消え去った。ノーベルは次に、ゴスフォードはモラルが乱れているから、実際はタウクリーに住んでいると説明した。タウクリーの素敵な田舎暮らしだと。
しかしノーベルは車を止めなかった。「タウクリーも良い所だけどな、ちょっと人が多すぎてね」と。やがてビーチも文明の痕跡もはるか後方に消えた。マシューが見た最後の標識はワーナーベイル。人口305人。ドゥーリー家に到着すると、周囲に他の家は見当たらなかった。ノーベルは満面の笑みで、「オーストラリアへようこそ、マシュー。気に入るよ」と言った。真実は、それは一年間続く悪夢だった。しかしその体験に、マシューは今でも感謝している。
マシューはオーストラリアで強いられたような孤独と隔絶を、それまで経験したことがなかった。だが彼はロータリークラブに一年間やり遂げると約束し、握手までしていた。その言葉を破るつもりはなかった。
だからマシューは耐えた。そのためには、自分に構造を与える必要があると気づいた。そこで自分自身に挑戦した。菜食主義を実践し、禁欲もした。僧侶になって、ネルソン・マンデラの解放に人生を捧げることも考え始めた。
かつて直面したことのない試練だったが、彼は一年間を乗り切った。気づくまでには少し時間がかかったが、オーストラリアでの惨めさと孤独は、最終的にはポジティブな経験だった。恋人も家族も人気もすべて取り去ったとき、真の自分が誰なのかを見つめ、考えざるを得なかったことはそれまでなかった。振り返れば、この旅が現在の自分を形作る助けになったと彼はわかっている。
キャリアの転換
オーストラリアから戻ったマシューは、ダラスに照準を定めていた。具体的には、サザンメソジスト大学を人生の次の大きなステップとして見ていた。しかし父はしつこく尋ねた。「本当か？ ロングホーンにならないのか？」 ロングホーンとは、テキサス大学オースティン校のマスコットだ。
マシューはテキサス大学オースティン校にも出願していたが、当時は真剣に弁護士への道を考えていたため、ダラスの方が法律事務所でより多くの機会を得られると思っていた。なのに父はテキサス大学のことを聞いてくる。さらに兄のパットからも同じ質問の電話がかかってきた。ただし今度は、パットが事情を少し明かした。テキサス大学は州立で、サザンメソジスト大学は私立。父は石油業界の衰退で経済的に苦しかった。州立ならはるかに家計が助かるのだ。
パットはオースティンも絶賛した。オースティンのバーに行けば、ビーチサンダルで入っても、隣にはカウボーイ、レズビアン、ネイティブアメリカンが座り、小人が飲み物をサーブする、と。「お前向きの街だ」とパットは言い、それで決まりだった。
それから2年後、マシューは弁護士になることにさほど魅力を感じていなかった。思っていた以上に学校と経験を積む必要があり、20代が終わるまでキャリアすら始まらないことに気づき始めていた。
幸運にも、友人のロブ・ビンドラーが別のアイデアを植え付けた。ロブはマシューが書いていた短編小説を読んでおり、映画学校に行ってみないかと提案したのだ。最初は馬鹿げた芸術家肌の道楽に聞こえたが、すぐにその考えは彼の頭にしっかり根を下ろした。父に電話して伝えなければならなかった。
その電話は気楽なものではなかった。彼は何をいつ言うべきか考えながら歩き回り、午後7時30分と決めた。父は夕食を終え、カクテルを片手にテレビを見ながらくつろいでいる頃だ。知らせるのに良いタイミングだった。
汗をかき緊張しながら、7時36分に電話した。「おう、相棒、どうした？」と父。ゴクリ。マシューは思い切って状況を説明した。ロースクールは自分に合っていなかった。映画学校に行きたい、と。長い5秒の沈黙のあと、優しく好奇心を帯びた声が聞こえてきた。父はまったく怒っておらず、本当にそれが息子の望むことなのか確かめたかっただけだった。マシューは確信していた。「そうか…なら、中途半端はするなよ」と父は結んだ。
それはマシューが望み得る最高の返事だった。まばゆいグリーンライトだった。
最初のブレイク
テキサス大学オースティン校で映画を学び始めるや、マシューはここが違うとすぐに感じた。仕事を見つけるのに成績は関係ない。何か人の注意を引くことをしたり、作ったりしなければならなかった。
だから、全ての授業に出席するようなベストな学生ではなかったが、最初から野心的で意欲的だった。地元の芸能事務所と契約し、いくつかの小さな仕事を取った。しかし、大きなブレイクをもたらしたのは偶然の出会いだった。
マシューはよくハイアットホテルに行き、友人のサムがバーテンダーをしており、無料のドリンクを飲ませてくれた。ある夜、サムが耳打ちした。バーの端にいる男が、オースティンで撮影予定の映画をプロデュースするために来ているというのだ。その男の名はドン・フィリップス。
ドンがゴルフとウォッカトニック好きだということが判明し、それはマシューもかなり得意とする二つだった。彼は何時間もドンと一緒に杯を重ね、ついにハイアットのスタッフに外へ連れ出される羽目になった。そこからタクシーに乗り込み、ジョイントを回し飲みしたところで、ドンが切り出し、自分が手がけている映画にマシューにぴったりの役があるかもしれないと言った。明日の朝、この住所に来て脚本を受け取ってくれ、と。
その映画は、リチャード・リンクレイター脚本・監督の『バッド・チューニング』（原題：Dazed and Confused）で、今では愛される作品だ。役はウッダーソンという、まだ街にたむろして高校生とパーティーしている二十歳過ぎの男だった。当初の脚本ではウッダーソンには3シーンしかなかった。しかし、この状況はマシューの現場初日から変わり始めた。
マシューが現れたとき、彼は1970年代風の口ひげを生やし、テッド・ニュージェントのTシャツを着て、前腕には黒豹のタトゥーがあった。リンクレイターは彼を頭の先から足の先まで眺め回し、気に入った。「すごいね、これがウッダーソンだ」と彼は言った。監督はすぐに新しいアイデアを出し始めた。マシューとリンクレイターは、著者が「言葉のピンポン」と呼ぶ初めてのやり取りを始め、それは彼らの長い友情を通じて続くことになる。
すぐにリンクレイターは、ウッダーソンが赤毛のインテリ少女を口説こうとする新たなシーンを思いついた。リンクレイターはマシューに、ウッダーソンがそういうタイプの女の子に興味を持つと思うかと尋ねた。それに対し彼は「もちろんさ、ウッダーソンはあらゆるタイプの女の子が好きなんだ」と答えた。結局、当初3つの小さなシーンに過ぎなかったものが、マシューにとって3週間の仕事になったのだ。
しかし、その最初の週に、マシューは父の死という衝撃的な知らせを受けた。ある朝、ジム・マコノヒーは目を覚まし、妻とセックスした。絶頂に達したとき、心臓発作で亡くなった。奇妙に聞こえるかもしれないが、彼は実際に息子たちに言っていたのだ。「俺が逝くときは、お前らの母さんと愛し合ってるときだ」。そしてまさにその通りにしたのだ。
名声
『バッド・チューニング』がマシューをハリウッドに導く助けになった一方で、彼をスターにしたのは別の映画だった。それが『評決のとき』（原題：A Time to Kill）であり、ジョン・グリシャムの小説の映画化で、ジョエル・シュマッカーが監督した。
シュマッカーは当初、マシューをクー・クラックス・クランのリーダー役に気に入っていた。しかしマシューは主役の弁護士ジェイク・ブリガンス役を熱望した。マシューは原作本も読んで準備してきた。しかしシュマッカーはマシューの自信を称賛しつつも、スタジオが同意しないだろうと思っていた。
すると予想外のことが起こった。スタジオはすでにウディ・ハレルソンを主役に内定させていた。ところがミシシッピで、ある男女が殺人を犯し、彼らが『ナチュラル・ボーン・キラーズ』の影響を受けたと言ったために、同作で連続殺人カップルの片割れを演じていたハレルソンが突然候補から外されたのだ。
この時点でシュマッカーは、マシューとテストシーンを撮影し、それをスタジオの重役たちに見せるくらいの気前の良さを見せた。可能性は低かったが、マシューは自分が役にふさわしいことを証明したかった。テストは法廷でのクライマックスの最終弁論シーンだった。大きなシーンで、彼は緊張していたが、台詞は完璧に暗記していた。
シュマッカーが準備ができたら始めてくれと言うと、彼はシーンを開始し、想定通りにすべてのポイントを決めた。だがそれだけでは誰も驚かせなかった。そこでシュマッカーはマシューに、脚本を離れろと言った。自分の言葉を使い、この裁判が自分のものなら陪審員にどう語りかけるか、自分自身をその人物だと思い込めと。シュマッカーは彼にグリーンライトを与えたのだ。
シュマッカーのそのひらめきは天才的だった。マシューは完全に開き直り、全身全霊をシーンに注ぎ込んだ。あまりにものめり込んだので、終わったときには汗だくで気分が悪かった。2週間後、シュマッカーから電話があり、役をオファーされた。
それは文字通り人生を変える役だった。公開後の月曜日、マシューはもはや匿名で通りを歩いて、ピクルスとケチャップを増量したお気に入りのツナサンドを買いにいくことはできなかった。その日、彼がサンドイッチ屋に向かう間、目の不自由な男性一人と赤ん坊三人を除く全ての通行人が彼をじろじろ見た。彼は今やまちがいなく有名人だった。
旅に出る
『評決のとき』が公開される前の週、マシューが気に入った脚本の99パーセントは手の届かないものだった。公開後、選択権は彼の側にあった。夢がかなったように思えるかもしれないが、突然名声が舞い込むと、現実感覚に悪影響を及ぼすことがある。地に足をつけていたければ、虚空に飛んでいかないようにするため、何らかの手段を講じる必要に迫られるかもしれない。
マシューにとって、それは「砂漠のキリスト修道院」を訪れることを意味した。ニューメキシコの隔絶された神聖な場所で、「視点を再調整する」ために行く所だと聞かされていた。それはまさに彼が望んでいたことだった。
到着するには、13マイル半（約21.7km）の道のりを歩き、玄関に着くと、アンドレ兄弟が迎え入れ、修道院があらゆる旅人にとっての避難所だと告げた。しかし、最も聞き上手だったのはクリスチャン兄弟で、当時のマシューが必要としていたまさにそれだった。
マシューがクリスチャン兄弟に説明したところによると、名声のせいで、自分がなりたい善良な人間でいることが難しくなっていた。欲望や対象化の感情が表面化していた。過去とのつながりを失い、正しい進む道が見えないと感じていた。要するに、道に迷っていたのだ。
胸の内を打ち明け終わる頃、マシューは涙していた。クリスチャン兄弟が厳しい言葉をかけたり、厳しい判断を下したりすると思っていたが、そうではなかった。彼は3時間以上にわたって慈愛をもって耳を傾け、長い沈黙の後、たった一言だけ言った。「私もです」。
これは、人生を変えるようなアドバイスではなかった。しかしマシューにとっては重要なグリーンライトだった。時には、思いやりのある理解こそが必要なすべてであることもある。時には、自分が孤独ではないと知ること自体が、ばらばらになるのを防いでくれる救いになるのだ。
マシューが本当に大切なことに集中し続ける方法を身につけるには、まだ少し時間がかかった。しかし、彼が地に足をつけ続けるために初期に行ったことの一つは、実際に移動し続けることだった。彼は28フィート（約8.5m）のトレーラーハウスを買い、愛犬ミズ・ハッドとともに、カナダからグアテマラまで、3年間路上で旅をした。
翌週デトロイトでザ・カルトのコンサートを観たいと思えば、すぐに出発した。土曜日にロジャー・クレメンスがニューヨークで登板するなら、行こう。スティーブン・スピルバーグの映画の仕事がロードアイランド州で撮影なら、エアストリームを停めて歩いて仕事に行けた。しかし、モンタナ州西部のトレーラーパークに車を寄せてバーに飛び込み、テキーラを飲み、話を共有し、正直で地に足のついた人々とサイコロを転がして最高の夜を過ごすこともできた。
ドラゴン退治
2000年代初頭、マシューはジェニファー・ロペスと共演した『ウェディング・プランナー』でロマンティック・コメディの世界に足を踏み入れた。この映画はヒットし、『エドTV』や『コンタクト』といった興行不振が続いていた流れを断ち切った。
マシューはサンセット大通りにあるシャトー・マーモント・ホテルに引っ越した。これは長年にわたり無数のロックスターや俳優、アーティストたちが住んだ伝説的な場所だ。12万ドルのつけを抱え、トライアンフ・サンダーバードのバイクに乗り始めた。一連の退廃的な浮気、情事、そして「トランザクション」の後、マシューは再び自問した。すべては何のためなのか？ それは実存的危機と呼ぶこともできるが、マシューは実存的挑戦の方を好む。そしてそれは、彼にとって十分応えられる挑戦だった。
幸運にも、マシューはそれを乗り切るのに完璧な役をオファーされた。映画は『サラマンダー』（原題：Reign of Fire）で、ロマンティック・コメディからはこれ以上なくかけ離れていた。彼の役名はデントン・ヴァン・ザンで、マシューの言葉を借りれば「終末的なドラゴン退治の達人」だった。
役作りのために、マシューは頭を完全に剃ることにした。理由は二つあった。まず、それがキャラクターにふさわしいと思ったからだが、第二に、彼の生え際はしばらく前から後退しており、剃った頭により効果があるとされる発毛剤リジェニックスを使いたかったからだ。彼はまた、ウェストテキサスの兄の牧場に2か月間こもり、心身を鍛えるために毎日4段階の日課を自らに課した。
この日課は、毎朝一番にテキーラをダブルでショットすることから始まった。ドラゴンを倒すには、ヴァン・ザンは自分自身のドラゴンの息吹を持つ必要があると彼は考えたのだ。第二段階は、テキサスの砂漠を裸足で5マイル走ること。なんと言っても、ヴァン・ザンは足の裏の皮膚を厚くする必要がある。第三段階は、納屋の屋根の端に立つことで高所恐怖症を克服すること。そして第四段階は、夜に眠っている牛にタックルすることで、ドラゴンのような大獣に立ち向かう感覚に慣れることだった。
ご想像の通り、この日課は長くは続かなかった。6日目の朝までに、テキーラでマシューは吐き気を催し、裸足でのランニングはひどい水ぶくれを作り、どんなに頑張っても納屋の屋根の端に近づくことすらできなかった。牛については、9日目に一頭に脳震盪を起こされ、二度と試みる気は起きなかった。
60日間に及ぶドラゴン退治トレーニングの苦痛と孤独、そしてアイルランドでの冬の過酷な撮影環境を経験した後、マシューは打撲と打ち身だらけだったが、精神的には強くなっていた。そのプロセスは、彼を覆っていた虚栄心の罠を取り除き、彼自身の運命をより主導権を持って進んでいる感覚を取り戻させてくれた。新たなページをめくる時が来ていた。
夢を追いかけて
マシュー・マコノヒーはこれまでの人生で、性的でない夢精を3度経験している。そのいずれも彼の人生に整理が必要な時に訪れ、それぞれが魂の探求の旅を促した。
最初の夢精は1994年、『評決のとき』で突然スターダムにのし上がった直後に起きた。夢の中でマシューはアマゾン川に浮かび、体にはアナコンダやニシキヘビが巻き付き、周囲にはワニやサメ、ピラニアが群がっていた。川岸にはアフリカの先住民が延々と並んでいた。
夢はわずか11秒で終わった。それは強烈で、悪夢のようだった。しかしそれは単なる夢精ではなく、重要なグリーンライトでもあった。マシューはすぐに地図帳をめくり、アマゾン川を探し始めた。最初は、夢で見た人々を求めてアフリカを探した。無駄な数時間の後、川は南米にあることに気づいた。
すぐに、そこが自分が行くべき場所だとわかった。彼は服をバックパックに詰め、カメラ、日記、そしてエクスタシーを一つ持って、ペルーへの3週間の旅に出た。何かが彼に、アマゾン川に浮かぶ必要があると告げていた。
道中、彼はアンデスをハイキングし、ウォークマンでジョン・メレンキャンプを聴きながらマチュピチュを訪れ、その後「ペルーのアマゾンの首都」として知られるイキトスのキャンプに落ち着いた。
人生のこの時点で、マシューは自分がどんな人間になったかが嫌だった。そこで、テントの中に座り、自分が誰であるかについてあらゆることを問い直した。彼は儀式的に服を脱ぎ始め、テキサス州旗のお守りやケルトの結び目のペンダント、両親からもらった二つの指輪など、身に着けていた象徴的な品々をすべて外した。
誇りも、守りも、アイデンティティもない。まったくの裸だ。彼は自分の顔を殴った。冷や汗が噴き出した。体内に何もなくなるまで吐いた。そして気を失った。翌朝、彼は生まれ変わった心地で目覚めた。服を着て、お茶を入れ、散歩に出かけると、新たなエネルギーが体を駆け巡っているのを感じた。
ジャングルの角を曲がると、ぬかるんだ地面の上に、ネオンの色彩が脈打つ巨大な球体が浮かんでいた。息をのむ光景だった。それが何か理解するまで少し時間がかかったが、やがてわかった――それは無数の蝶の大群だった。
その驚くべき光景を見つめながら、マシューは頭の中で声がこう言うのを聞いた：俺が欲しいのは見えるものだけ、見えるものは目の前にある。
旅で初めて、彼はもはや慌ただしい期待の状態ではなかった。すべてがスローダウンした。彼は空を見上げて感謝した。視線を地上に戻すと、前方に何があるかに気づいた。蝶のすぐ向こうはアマゾン川だった。後に、その川に浮かんでいると、人魚の尾が下流へと泳いでいくのが横切るのを見たような気がした。
挑戦を受け入れる
マシューの二度目の夢精は、最初の5年後、1999年に訪れた。アイルランドで『サラマンダー』の撮影を終えた直後、まったく同じことが起きた。アマゾン川に浮かび、蛇、ワニ、アフリカの先住民の延々と続く列。11秒で終わり。
今回は、アフリカに行く必要があると確信した。彼はその巨大な大陸についてほとんど知らなかったが、再び地図帳を調べて手がかりを探していると、偶然アフリカのブルースマン、アリ・ファルカ・トゥーレの音楽を聴いていた。地図帳を脇に置き、CDケースを手に取り、ライナーノーツを見た。マリ共和国のナフンケ。そこが彼が行くべき場所だった。
マシューはマリの首都バマコへの片道航空券を予約し、イッサというガイドを見つけて、ニジェール川をナフンケまでさかのぼった。現地に着くと、アリ・ファルカを第二夫人の家に見つけ、昼食を共にし、彼の曲をいくつか聴いた。しかし別れる際、マシューはここが本当の最終目的地なのか疑問に思った。
すると突然、ガイドのイッサが、マリの魔法の民ドゴン族のことを話し始めた。彼らは現代天文学のはるか昔から星々から知恵を受け取ってきた人々で、今はニジェール川の縁に沿ったバンディアガラ断崖という場所の村々に住んでいる。イッサは言った。「あなたが行くべき良い場所だと思う」。マシューも同意した。
ここで触れておく価値があるのは、マシューがこの旅を身分を隠して行っていたことだ。彼は人々に自分の名をデイビッドだと伝え、彼らはそれをダウダと訳し、彼は作家でボクサーだと話した。予想外だったのは、バンディアガラに到着後、村に屈強な白人が来ているという噂が広がり始めたことだ。まもなく、マシューは地元のチャンピオンレスラー、ミシェルからの挑戦を受けることになった。やばい、と彼は思った。
しかし、巨大な胸板に荒布を腰に巻いたミシェルと向かい合っても、マシューはノーとは言えなかった。勝負はついた。群衆が瞬く間に集まり、二人が大きな土の穴に足を踏み入れると、歓声が沸き起こった。二人が腕を組むと、村長が審判役を務めた。
試合は2ラウンド続き、二人とも何度か地面に叩きつけられた。ある時点では、マシューは古典的なWWFの技、ボストンクラブ（うつ伏せの相手の背中に乗り、あごを両手で掴んで頭を後ろに反らせる技）を繰り出すことにも成功した。しかしミシェルはそのホールドを破り、マシューを地面にひっくり返し、その巨大な両脚でシザースグリップに捉えた。二人の男は、村長が両者の腕を高く掲げて試合を終えるまで、土の中で組み合い続け、双方ともに完全に疲れ果てた。
明らかな引き分けだったが、群衆が「ダウダ！ ダウダ！」と叫び、マシューは驚いた。村長が後で説明したところによると、マシューは挑戦を受け入れた瞬間にすでに勝っていたのだ。
役割の変化
マシューが三度目の性的でない夢精を経験するまで、さらに5年が経過した。2005年までに、彼は一連の成功したロマンティック・コメディに主演していた。この種の娯楽に反対したことは一度もなかったが、創造的に充実していたと言えば嘘になるだろう。この時点で、彼の人生の新たなページをめくる時が来ていた。
すると、まるで時計仕掛けのように、三度目の夢精が訪れた。だが今回は違っていた。今回は、マシューは88歳だった。彼はポーチに座っており、目の前には大きな馬蹄形の私道があった。22人の女性が、88人の子供たちを連れてやって来た。子供たちはすべて彼の子で、父親と一緒に写真を撮るために彼の周りに集まった。カメラがシャッターを切ったとき、彼は射精し、目が覚めた。
それはマシューにとって、自分が常に父親になりたかったということを思い出させるものだった。実際、それは彼が人生で確信していた数少ないことの一つだった。30代半ば、その時が来ていた。しかし新しいアプローチを取る時でもあった。理想の女性を探し求めるのをやめ、ただ起こるに任せようと決めた。すると案の定、カミラが現れたのだ。
それは、混雑したレストランの向こう側で彼女を見つける、そんな瞬間の一つだった。サンセット大通りのハイドクラブで起き、彼女を見た瞬間、マシューは会わねばならないと思った。だから彼は彼女のテーブルに歩み寄り、完璧なマルガリータを作ってあげると申し出た。
最初のデートの終わりまでに、マシューはアマゾン川で自分に手を振った人魚に会ったのだと確信していた。どういうわけか彼女は太平洋の水を抜け、ハリウッドへとたどり着いたのだ。15年経った今でも、彼女は彼がおはようを言いたい唯一の女性だ。
マシューがキャリアを再定義しようと選んだのは、カミラがそばにいる時だった。彼はエージェントに、ロマンティック・コメディはもう終わりであり、二度とその脚本を見たくないと伝えた。
これはリスクがあった。なぜならハリウッドはオファーを断りすぎる者を簡単に忘れてしまうからだ。しかし、それがどうしても必要なことだという疑いは微塵もなかった。ロマンティック・コメディの主演で1,400万ドル以上のオファーが来ていたが、すべて断った。そして、オファーは完全に途絶えた。
マシューは結局2年間仕事がなかった。しかしその間、彼は二児の父になったから、忙しくなかったわけではない。そしてついに、ハリウッドは彼をエキサイティングな新たな存在として見始めた。それは『リンカーン弁護士』（原題：The Lincoln Lawyer）に始まり、次いで『キラー・スナイパー』（原題：Killer Joe）。その後すぐに、旧友リチャード・リンクレイターが『バーニー みんなが愛した殺人者？』（原題：Bernie）の役で彼を呼んだ。ジェフ・ニコルズは『MUD －マッド－』（原題：Mud）の役を明確に彼のために書き、スティーブン・ソダーバーグは『マジック・マイク』に彼を起用した。
人々は「マコノヒーサンス」について語り始めた。彼らが知らなかったのは、マシュー自身がMTVのインタビューでその用語を作り出したことだった。
ワイルドで本質的
『ダラス・バイヤーズクラブ』は他の映画とは違っていた。マシューは2007年に脚本を読み、実在の人物であるロン・ウッドルーフ（HIV治療薬を自前のプログラムで配布した人物）の主役に惚れ込んでいた。しかし製作がついに動き出したのは、カナダ人監督ジャン＝マルク・ヴァレが参加した2012年1月になってからだった。
ヴァレは、マシューがこの役にどれほど適しているかについて懸念を持っていた。なにしろ彼は体調が良いことでよく知られている。HIVのステージ4の男性を演じるのに、どうふさわしいと言うのか？ しかしマシューは、自分が何とかすると請け負った。
彼らは2012年10月に準備完了する計画を立てた。撮影開始までの5ヶ月間、マシューは毎週2.5ポンド（約1.1kg）ずつ体重を落とすことになった。食事は朝食が卵白3個分、昼食と夕食は5オンス（約140g）の魚と蒸し野菜1カップ。良い面としては、ワインは好きなだけ飲んでよかった。
食事療法は望み通りの効果をもたらし、マシューは週ごとに体重を減らしていった。157ポンド（約71kg）になったとき、彼はマーティン・スコセッシ監督の映画『ウルフ・オブ・ウォールストリート』の数日分の撮影をこなした。彼が演じたのは、コカインと売春婦が成功の秘訣というブローカー、マーク・ハンナ。そのキャラクターの頭の空間に入り込むのに必要なのは、ほぼそれだけだった。彼は完全に脚本を離れ、レオナルド・ディカプリオとのシーンで、自ら「狂人から驚異への音楽的リフ・ラップ」と呼ぶ演技を披露することができた。
ロン・ウッドルーフ役については、マシューはより直接的に洞察を得ることができた。ウッドルーフの家族は親切にも彼を自宅に迎え入れ、話を聞かせ、彼の日記と、彼が録音した10時間分の音声を貸してくれた。これらはロンについて驚くほど多くのことを明らかにした。
これらすべてと、カメラの後ろでのヴァレの感性が相まって、マシューは絶賛と賞をもたらす演技を届けることができた。さらに都合の良いことに、賞のキャンペーンが続く間、毎週日曜の夜には『TRUE DETECTIVE／トゥルー・ディテクティブ』の新エピソードが放映され、マシューはお気に入りのキャラクターの一人であり、彼が出会った最高の刑事であるラスト・コールに没頭できた。『TRUE DETECTIVE』は、彼が「異母兄弟」と呼ぶ親友、ウディ・ハレルソンと仕事をする機会も与えてくれた。
ついにマシューは、仕事に一貫した満足感を見いだしていた。彼は深く潜り、内側から独自のキャラクターを構築し、ワイルドで本質的な物語を語っていた。グリーンライトを得て、それを最大限に活かすために、自分を正しい場所に置いていたのだ。
彼自身の言葉によれば、彼の成功の秘訣は、避けられないことと相対的に向き合うことだった。私たち全員にとって避けられない唯一のことは、この旅がいつの日か終わるということだ。しかし、どう生きるかは自分次第――それは相対的なのだ。
ここまでが、マシューのこれまでの物語だ。さあ、今度はあなた自身の物語を最大限に生きる番だ。
まとめ
マシュー・マコノヒーは、テキサス州東部で型破りな育ち方をした。彼が「アウトロー理論」と呼ぶものを体現する両親のもとで育てられたが、創造的な人生を送りたいという彼の願望に対しては協力的だった。大学で映画学校へと方向転換した後、マシューは『バッド・チューニング』の役を得てブレイクし、『評決のとき』で一躍有名になった。突然の名声はマシューにとって容易なものではなかったが、魂の探求と予言的な夢精を追いかけることを通じて、彼は虚栄心を捨て、本当に大切なことに集中する機会を見つけた。妻カミラの助けを得て、彼はついに家族に集中することを学ぶと同時に、キャリアをロマンティック・コメディからエキサイティングで独創的なドラマチックな役へと再定義した。
