音楽が無料になった日（2015年）は、mp3ファイルの驚くべき物語を描いています。ドイツの音響研究所での誕生から、ノースカロライナ州のCDプレス工場で働く男性による発見、さらに海賊版グループと手を組み、音楽業界全体を窮地に追い込むまでの軌跡です。
この本で得られること：現代音楽史を学ぶ
20年前、あなたのCDコレクションはどれほどの大きさでしたか？
そして今は？
もう存在しない？
音楽業界は大きく変わったと言っても過言ではありません。しかも、とても速く。しかし、すべてはどう始まったのでしょう？実際に何が起きたのでしょう？誰が関わったのでしょうか？
『音楽が無料になった日』では、著者がこれらの疑問に答えます。本書は、現代音楽史のひとコマを豊富な洞察とともに辿り、mp2とmp3フォーマットの誕生（そして対立）の初期から、海賊版やストリーミングの概念が出現し加速し、苛立つレコード会社からの訴訟の応酬を巻き起こすまでの軌跡を描きます。
この要約では、次のようなことを発見できます。
- mp3がNHL（ナショナルホッケーリーグ）とどう関係しているか
- ユニバーサルが音楽市場の変化を止めようと仕掛けた戦術
- CDを密輸するときに大きなベルトバックルが前進への道となる理由
CDの初期から、音楽を届けるもっと効率的な方法があると気づいていた人々がいた
初めてCDがレコード店の棚に並び始めた頃、データストレージに詳しい人々は、CDが非効率な配信システムであることをすでに知っていました。特に音響心理学（音の知覚の科学）を研究する人々にとってはそうでした。
1980年代には早くも、ドイツのあるチームが実証的な音響心理学データを使ってデジタル音楽圧縮の実験を始めていました。
1987年、博士課程の学生カールハインツ・ブランデンブルクが率いるチームがドイツのフラウンホーファー研究所に集まりました。彼らの目標は、人間の耳には知覚できないことが科学的に証明された情報や音の断片を取り除くことで、デジタルオーディオファイルのサイズを縮小することでした。
当初の目標は、平均約140万ビットのCDトラックのサイズを12分の1、つまり約128,000ビットにまで縮小することでした。
何年にもわたるテストと共同研究の末、チームはついに目標を達成しました。彼らはあらゆるジャンルの音楽を使い、圧縮手法を完成させるために、単一の人間の声、鳥のさえずり、さらにはジェットエンジンの音まで使用しました。興味深いことに、人間の声だけが最も扱いが難しい音であることが判明しました。こぼれ話：チームはスザンヌ・ヴェガの「Tom’s Diner」のアカペラのイントロを使ってテストしました。
グループは作業の完成度を高め続け、1989年にブランデンブルクが、AT&Tベル研究所で独自の音響心理アルゴリズムを独自に研究していたジェームズ・ジョンストンと協力し、ようやく彼らの圧縮ファイルの品質がCDと区別がつかないほどになったのです。
mp3を標準化委員会に認めさせるのは負け戦だった
まずまずの音質の圧縮ファイルとAT&Tからの資金提供を得て、フラウンホーファーのチームは、技術標準化委員会であるMoving Picture Experts Group（MPEG）に自分たちの成果を提出する準備を整えました。
MPEGの承認を待つ間、チームはこの先に待ち受けるフォーマット戦争と数々の政治的闘争に気づいていませんでした。
フラウンホーファーのチームは突然、別の圧縮フォーマットであるMusicamの開発者たちと対決することになったのです。Musicamは、CDの製造ライセンスを握り、強力なロビイストでもあったフィリップスに支持されているという強みがありました。
MPEGは結局、両方のフォーマットを受け入れ、MusicamのフォーマットをMPEG Audio Layer II（mp2）、フラウンホーファーのフォーマットをMPEG Audio Layer III（mp3）と命名しました。
しかし、MPEGはmp2をデジタルFMラジオ、CD-ROM、デジタルオーディオテープ用のフォーマットとして選定し、mp3フォーマットには何も割り当てませんでした。
フィリップスがmp2フォーマットに投資を続ける一方で、常に改良を重ねるmp3は、直接比較テストで勝るようになりました。そして1994年までに、チームは目標としていた12分の1の圧縮率と良好な音質を達成しました。
それにもかかわらず、1995年、MPEGがDVDに使用するフォーマットとしてmp2を選択したことで、mp3は完全な敗北に瀕しました。
しかし、mp3がフォーマット戦争に敗れるかと思われたまさにその時、予期せぬ勝利が訪れました。フラウンホーファーのチームはナショナルホッケーリーグ（NHL）と契約を結び、北米中のすべてのスタジアムにライセンス許諾されたmp3変換ボックスを設置したのです。小規模な契約ではありましたが、mp3にとっては意義深い勝利であり、フラウンホーファーのチームに活動を続けるだけの十分な資金をもたらしました。
mp3がフォーマット戦争に勝つことを可能にしたのはインターネットだった
NHLからの資金援助でmp3は存続できたものの、フラウンホーファーのチームは、それが長期的にフォーマット戦争に勝つ決め手にはならないと分かっていました。とはいえ、自分たちが優れたフォーマットを持っていることを知っていたので、落胆はしませんでした。必要なのは、人々にそれを聴いてもらうことでした。
そこでチームは、大胆な行動に出ることにしました。この行動が、彼ら自身も知らぬうちに、音楽海賊革命の幕開けとなるのです。1995年、フィリップスが支援するmp2フォーマットに事業を追いやられるという脅威にさらされたフラウンホーファーのチームは、自社のmp3変換ソフトウェア「L3Enc」と、PC用mp3プレーヤーアプリ「WinPlay3」を、ウェブサイトで無料提供することを決めたのです。
わずか1年後には、人々はこの変換ソフトを使って、CDから取り込んだ曲をインターネット上で共有し始めました。ブロードバンド接続が世界中で広がるにつれ、これはますます簡単になりました。すると突然、「#MP3」という名前のインターネットチャットチャンネルが次々と生まれ、勢いを増していきました。
1997年、『USA Today』紙がmp3に関する最初の主要記事を掲載し、見出しは「音の進歩が海賊版への扉を開く」というものでした。同紙は、音楽の海賊行為がインターネット上で拡大しており、それを可能にしたのがmp3フォーマットであると報じました。
事態を察知し、音楽海賊行為に反対していたフラウンホーファーのチームリーダー、ブランデンブルクは、すぐさま音楽業界にコピープロテクト機能付きのmp3を提供しました。しかし、誰も興味を示しませんでした。
2年もしないうちに、mp3はインターネットで選ばれるフォーマットとなり、こうしてフォーマット戦争に勝利しました。
もちろん、それで終わりではありませんでした。1997年4月、ユタ大学の学生だったジャスティン・フランケルが、WinPlay3アプリケーションにプレイリストを作成する機能を追加しました。彼はそれをWinampと名付け、1年以内に1500万回ダウンロードされました。
1999年までには、投資家たちはこの動きに乗じようと躍起になり、何百ものドットコム・スタートアップ企業がライセンス契約を結び、フラウンホーファーは年間1億ドルという大金を得るようになりました。
CD製造工場の従業員にとって小さな副業として始まったことは、すぐに人生を飲み込むライフスタイルとなった
1998年から2008年の間に、数え切れないほどの人々がそうしたように、あなたもmp3をダウンロードしたことがあるなら、そのファイルの多くはノースカロライナ州の小さな町から来たものである可能性が高いです。すべてはこうして始まりました。
世界最大のmp3海賊、デル・グローバーという男は、コンピューター好きのごく普通の男で、たまたまノースカロライナ州にあるポリグラムのCDプレス工場の従業員でした。
グローバーは、インターネット上で「ウェアーズ」（ソフトウェアの隠語）を提供するチャンネルに気づき始めました。それらは、Duke Nukemのようなクラック済みでインストール可能なビデオゲームや、Photoshopのような高価なソフトウェアが突然手に入るようになったのです。
すぐにウェアーズシーン（通称「シーン」）に夢中になったグローバーは、フラウンホーファーのソフトウェアをダウンロードし、これがCD業界にとって何を意味するのかをすぐに理解しました。
1998年までに、グローバーは7台のCDバーナーを所有し、クラックしたビデオゲーム、映画、PCアプリのコピーを販売していました。これは趣味の資金調達のためでしたが、この段階ではまだ、ポリグラムのCDプレス工場からCDのコピーを販売するのはリスクが高すぎると考えていました。何しろ、CDを工場から密輸して解雇されたスタッフをすでに目撃していたのです。
しかし、無制限の無料アイテムを手に入れる機会は、グローバーにとってあまりにも抗いがたいものでした。同じ年、グローバーは「シーン」の背後にいる最大の組織的リークグループであるRabid Neurosis（RNS）を紹介されました。このグループは、カリとして知られる男が率いていました。
RNSは、ラジオDJのようなエンターテインメント業界のコネクションを持っており、インターネット上に流出させるためにCDの先行コピーを入手することができましたが、グローバーほど有利な立場にいる者はいませんでした。
最初はためらっていたグローバーでしたが、この協力関係によって、海賊版の映画、音楽、テレビ番組、ソフトウェアで満たされたグループの超高速サーバーへのアクセスが得られることがわかりました。
グローバーはついに折れ、工場からCDを密輸し始めました。
工場の厳重なセキュリティもリークを止められなかった
1998年、グローバーがRNSと共謀していた頃、ポリグラムとユニバーサルミュージックが合併しました。その結果、工場のセキュリティ対策はより厳しくなりました。しかし、この合併はグローバーが世界で最も人気のある音楽にアクセスできるようになったことを意味していました。
もっとも、グローバーが自分でCDを盗んだわけではありません。むしろ、彼は同僚たちと連携し、カリが要求しているCDを彼らに知らせていました。そして、ランダムな抜き打ち検査、X線検査、厳重に監視された在庫管理にもかかわらず、CDはどういうわけか常に工場の外へ持ち出されていました。
一方、音楽業界は人々にCDを買い続けさせ、値上げを正当化するために、CDのパッケージをより精巧で複雑なものにしました。しかし、これはパッケージラインでのエラーを増やし、在庫過剰のCDを生む結果となりました。余剰となったCDは産業用粉砕機で破壊されることになっていましたが、24枚のうち23枚だけが粉砕されたとしても、誰がその違いに気づくでしょうか？
警備員ですら、退社する全従業員をワンドでスキャンして窃盗をチェックしていましたが、密輸されたCDには気づきませんでした。興味深いことに、ノースカロライナ州では多くの人が大きなベルトバックルをしており、それがワンドを常に反応させていました。そのため、警備員は必ずしも全員にベルトを外すように求めていませんでした。結果として、ベルトバックルは、ドクター・ドレーの『The Chronic』、ジェイ・Zの『The Blueprint』、エミネムの『The Eminem Show』のようなアルバムを隠す場所になったのです。
しかし、たった一度のリークがRNSの活動全体をほぼ崩壊させかけたこともありました。
2002年には、500枚以上ものCDが工場から密輸され、小売り発売日の数週間前にRNSによって流出させられました。
RNSは今やネット海賊行為のトップに君臨しており、カリは傲慢にも、スカーフェイスの『The Fix』を公式発売日の22日前に流出させました。しかし、ユニバーサルは翌日、デューク大学のサーバーでそれを見つけ、リークをグローバーのCDプレス工場まで追跡することができました。
RNSは摘発されましたが、これで終わりではありませんでした。
2007年まで、RNSは当局の目を逃れ、最も成功した海賊グループを運営し続けた
『The Fix』流出で捕まったことはRNS全体にとって大きな打撃でしたが、すぐに事態は好転し始めました。工場で7年間働いた後、グローバーは副工場長に昇進しました。セキュリティ情報へのアクセスとシフトスケジュールを管理する新たな役割のおかげで、彼はRNSのためにCDをこっそり持ち出すのに、これまで以上に有利な立場に立ったのです。
しかし、グローバーもカリも、捕まらずに活動を続けるには、より一層の予防策を講じなければならないことを理解していました。『The Fix』の事件後、グローバーは数か月間RNSから身を引き、2003年初めに復帰した際には、より安全な手法を考案しました。リークを公開発売日の2週間前まで延期し、その時点ではCDが実際に工場から出荷された後になるようにしたのです。
2004年になると、FBIはシーンの他のグループを強制捜査し始めていました。予防措置として、カリはRNSを公共サーバー上のチャットチャンネルから外しました。そこはFBIが彼らを容易に追跡できる場所だったからです。
数年後の2007年、RNSはシーンで最も成功したグループとしての地位を確立していました。もっとも、この後に起こることを考えれば、おそらく彼らは勝ち逃げすべきだったのかもしれません。この時までに、グローバーは2,000枚近くのCDを流出させ、RNSは2万件以上のリークに関与していました。
シーンの他のグループがFBIによって追放されるにつれて、カリのFBIに捕まるのではないかという妄想は大きくなりました。そして、もはや証明するものは何も残っていないと判断し、2007年1月、カリとグローバーは手を引くことを決意しました。
しかし、同年4月、カニエ・ウェストと50セントが同じ日にアルバムをリリースして話題を呼びました。グローバーはその一員になることを我慢できず、50セントの『Curtis』の1週間前にカニエの『Graduation』を流出させました。
その1週間後、FBIがグローバーの自宅を訪れ、彼のコンピューターを押収しました。
音楽業界はテクノロジーに適応する準備ができていなかった
しばらくの間、間違いなく音楽業界で最も影響力のあった人物はダグ・モリスでした。彼はユニバーサルで働き、ユニバーサル・ミュージック・グループにいくつかの素晴らしいレーベルをもたらしました。そのラインナップには、マリリン・マンソンやノー・ダウトから、ドクター・ドレー、ジェイ・Z、エミネムといったラップ界の大物までが名を連ねていました。
そのため、1998年にユニバーサルとポリグラムが合併した際、収益予測は素晴らしいものに見えました。ただ、インターネットの影響は完全に無視されていました。
1998年当時、ユニバーサルのCD1枚あたりの製造コストは1ドル未満で、平均販売価格16.58ドルであったため、莫大な利益を上げていました。
しかし、レコード業界は、過去にカセットテープのコピーで見られたように、人々がコンピューターでCDを複製することにばかり素朴に注目していました。彼らは、急速に拡大するインターネット上のファイル共有コミュニティを、単純に見落としていたのです。
そして2000年初頭、Napsterとmp3プレーヤーが登場しました。突然、音楽業界のマーケットプレイスは取り返しのつかないほど変化しました。
テクノロジーに詳しい人々は、流出したmp3ファイルをどこで探せば入手できるかをすでに知っていましたが、Napsterが登場して、誰もが簡単にファイルを見つけられるようにしました。ピアツーピアのファイル共有ネットワークであったため、ユーザーがログインすれば、ネットワーク上の他の誰にでも自分の音楽をダウンロードさせることも、その逆も可能だったのです。Napsterは瞬く間に2,000万人のユーザーを獲得し、ユーザーは毎分14,000ものmp3ファイルをダウンロードしていました。
この新たな共有手段によって、携帯型mp3プレーヤー業界は、待ち望んでいたアクセス可能なコンテンツを手に入れました。
その結果、当然といえば当然ですが、2つの訴訟が始まりました。全米レコード協会（RIAA）対ダイアモンド・マルチメディア・システムズ社によるmp3プレーヤー停止を求める訴訟と、A&Mレコード対Napsterの訴訟です。
結局、mp3プレーヤーを葬り去ろうとした戦いに敗れたのは業界のほうでした。彼らは、Napsterを倒しても、他のファイル共有サイトがまったく同じことをするのを阻止できないことに気づいたのです。
音楽業界がデジタル革命を受け入れるまでには、長い年月と更なる失策が必要だった
Napsterが消滅すると、その背景にあったアイデアはPirateBayのような大規模なトレントサイトへと進化しました。これに対応して、レコード会社とRIAAは変化する市場を受け入れざるを得なくなりました。
ユニバーサルや他のレーベルは依然として新たな訴訟を提起しましたが、ワーナー・ブラザースのようなレーベルは、訴訟を起こし続ける戦術に異議を唱えていました。
その様々な取り組みの一環として、ユニバーサルは2003年に「プロジェクト・ハブキャップ」を開始しました。これは、Napsterのようなサービスを通じてファイルを共有しているところを捕まった無作為の261人に対して起こされた一連の訴訟キャンペーンでした。ハブキャップはBMG、EMI、ソニーからも支持されていました。
しかし、ワーナー・ブラザースは距離を置き、それが良い報道よりも悪い報道を生むと信じていました。RIAAのトップも抗議して辞任しました。
2007年まで続いた訴訟には、24曲をダウンロードしたとしてシングルマザーに22万2,000ドルを請求するというものも含まれていました。ミュージシャンたちは激怒し、アメリカ自由人権協会（ACLU）が対抗訴訟を起こすきっかけとなりました。
2007年末までに、CDの売上は2000年と比較して50パーセント減少し、同時に、iTunesからのデジタル販売による収入はユニバーサルの収益のわずか1パーセントに過ぎませんでした。ダグ・モリスは、ユニバーサルが変化する市場に適応するには、まったく異なるアプローチを考え出さなければならないと悟りました。
そしてその答えは、彼が10代の孫と話したときに訪れました。
モリスは、孫がYouTubeで曲を再生しており、これらの動画を投稿している人々がその上に広告を掲載していることを発見しました。
そこで、モリスはすぐさまYouTubeから何千もの動画を削除させ、ユニバーサル自身が広告とともに動画を投稿できるようにしました。彼はオンラインビデオチャンネル「Vevo」を立ち上げ、それは莫大な利益を生むものとなりました。例えば、Vevo上のジャスティン・ビーバーの「Baby」のビデオは、ユニバーサルにすでに3,000万ドル以上の収益をもたらしています。
訴訟が海賊行為を抑止しないことは、今や明らかだ
RIAAや他のレーベルが長年にわたって起こしてきた数多くの訴訟にもかかわらず、それらは一般大衆の海賊行為の抑止にはほとんど役立っていません。実際、海賊版音楽の供給に関与した者たちが裁判にかけられたとき、その結果は著作権法に対する別の視点を開くものでした。
世界中で、ファイル共有を理由に他者を罰することにますます抵抗を感じる人が増えていったのです。
英国では、プライベートトレントサイト「Oink’s Pink Palace」の所有者が、J.K.ローリングのハリー・ポッターシリーズのオーディオブックを公開した際に逮捕されました。しかし、2010年、陪審は詐欺共謀罪について無罪の評決を下しました。
スウェーデンでは、「海賊党」が設立され、「非商用のファイル共有の禁止を、基本的人権を侵害せずに施行することは不可能である」と提唱しました。同党は欧州連合内で2議席を獲得し、ドイツだけでも3万人の党員がいます。
さて、グローバーはコンピューターを押収され、有罪を認めてカリに対して証言することに同意した後、自分は有利な結果が得られる可能性を誤って判断していたかもしれないと思うようになりました。
アディル・R・カシム（カリの本名）は、2010年にRNSのリーダーとして裁判にかけられました。検察側はRNSを「史上最も広範で悪名高い海賊グループ」と称していました。しかし、グローバーはカシムが逮捕される前に連絡を取り、これから何が起きるかを警告しました。それによってカシムは自分のコンピューターを消去し、無線LANルーターへのアクセスを開放する時間を得ました。残ったのはグローバーへの電話を証明する通話記録だけでしたが、それでは有罪の証拠としては不十分でした。
グローバーは結局、最低警備の刑務所で3か月間服役し、カシムは無罪となり、年間約3,000件のリーク、レコード業界への数百万ドルの損害、そして5年にわたるFBIからの逃亡にもかかわらず、RNSは無罪とされました。
ストリーミング音楽がmp3を引退に追い込むかもしれない
ここ数年、一般の人々が音楽を聴く好ましい方法は進化し続けており、CDが絶滅に向かう中、Spotifyのような音楽ストリーミングサイトが標準となりました。
当然のことながら、調査によるとSpotifyユーザーの大多数は実際に音楽の違法ダウンロードをやめていますが、それと同時にアルバムを購入することもやめています。
ミュージシャンがアルバムを作成し、世界中にストリーミング配信することがこれまで以上に容易になった今、新しいマーケットプレイスにおけるレコードレーベルの役割に疑問を呈する人もいます。
しかし、収益分配も答えではないようです。何百万回も再生されているアーティストでさえ、得られるのはわずか数百ドルに過ぎないからです。このため、アーティストたちは、音楽をオーディエンスに届ける新しく公平な方法を見つけようと、実験を続けています。例えば、ビヨンセのビジュアルアルバム、トム・ヨークがアルバムをBitTorrentで入手可能にした動き、そしてテイラー・スウィフトが自らの音楽をSpotifyから完全に削除することを選択したことなどがあります。
過去数年で、従来の音楽購入の傾向に急激な変化が見られ、その変化によって、慎ましいmp3も引退へと追いやられています。2011年には、蓄音機の発明以来初めて、リスナーは録音された音楽よりも生の音楽により多くのお金を使いました。そして2012年には、デジタル音楽の売上高がCDの売上高を上回りました。その1年後の2013年には、ストリーミングサービスからの収益が10億ドルを突破しました。
これらの統計は、CDも、mp3ファイルのデジタルな宝の山も、確かに過去のものとなりつつあることを証明しています。
最終的なまとめ
この本の重要なメッセージ：
私たちの多くは、ここ数十年でレコード業界に起きた大きな変化について、ほとんど何も知りません。あなたのスマートフォンに入っているmp3ファイルには、ドイツの音響研究所、ノースカロライナのCDプレス工場の怪しげな労働者、そして最終的には、海賊グループと世界最大のレコード会社の間で繰り広げられた、業界を変える訴訟にまで遡る、魅力的な物語があるのです。
