『生き方について』（2010年）は、作家モンテーニュの伝記であると同時に、彼が生み出したジャンルである『エセー』という記念碑的作品の概要でもあります。そして、彼の生涯から私たちが学び、自分の人生に応用できる教えを提示します。
この要約で得られること：モンテーニュと、史上最も影響力のある書物の一つを知る
「エッセイ」という言葉を聞いて、最初に何を思い浮かべますか？ 多くの人にとっては、学生時代に書かされた、あの決まりきった作文かもしれません。しかし、そんな退屈な代物は、最初に「エセー」と名付けられた作品群とはかけ離れています。16世紀にミシェル・ド・モンテーニュによって書かれたそれらは、大胆で、実験的で、告白調で、まとまりがなく、物議を醸す作品であり、彼を史上最も影響力のある作家の一人にしました。
ごく平凡な人生を送り、30代で引退した後、モンテーニュは、やることがなくなって感じた「憂鬱」を払いのけ、心に集中力を与えるために文章を書き始めました。自らの著作を「エセー（試み）」の集成と呼び、生々しく、個人的で、脱線が多く、即興的な方法で書き、その名を冠する文章ジャンルを生み出しました。サラ・ベイクウェルによるこの『生き方について』の要約では、『エセー』の背後にいる人物の物語、つまり彼がそのように書くに至った動機、彼の文章がそれほどまでに衝撃を与えた理由、そして私たちが今日でも彼から学べる教訓を学びます。この要約では、生と死、そして彼を取り巻くすべての人や物事に対するモンテーニュのアプローチが、どのようにしてあなた自身が、自分の存在や経験を捉え直すための別の方法に対して、よりオープンになる助けとなるかを発見するでしょう。
それが、この世界で「自分である」ことの意味について、新鮮な視点を与えてくれることを願っています。この要約で学べることは以下の通りです：
- なぜ若き日のモンテーニュは惨めだったのか
- 臨死体験が、どのように中年期の彼を軽やかにしたのか
- 引退中に、彼がどのようにして全く新しい執筆方法を発明したのか
- 若き日のモンテーニュには、問題がありました。
死への病的な執着
- その問題は彼を惨めにしていました。しかし、外見からはそれを知ることはできなかったでしょう。
- 表面的には、彼はかなり良い人生を送っているように見えました。
- 第一に、彼は貴族であり、1533年に裕福な家庭に生まれました。
- 彼は恵まれた子供時代を過ごし、古典教育を受け、24歳で法律と政治の分野で成功したキャリアをスタートさせました。
- その後13年間、彼はフランス南西部の都市ボルドーで行政官として働きました。
- また、彼は収益性の高いワイン醸造業、大きなシャトー、そしてボルドーから約48キロメートル離れたブドウ畑が広がる広大な田園地帯の地所を相続しました。
- 彼は地所と都市で時間を分け、二重生活を送っていました。一つは公共奉仕に捧げられた都会での生活、もう一つはワイン栽培に捧げられた田舎での生活です。
- まあ、そんなようなものです。
- 彼自身が認めているように、彼は地所の経営は無能で、義務も怠っていました。
- それらを避けるために、代わりに乗馬に出かけることがよくありました。
- 残りの時間は、隣人を訪ねたり、社交をしたり、古代ギリシャやローマの歴史家、詩人、哲学者による古典作品を読んだりして過ごしました。
- しかし、そこから問題が始まりました。
- それらの古代の哲学者は死について多くを書いており、モンテーニュは20代でそれらを読むうちに、ますますそのテーマに取り憑かれるようになりました。
- その執着は30代でさらに深まりました。彼の愛する人たちが次々と亡くなっていったからです。
- まず、彼の親友がペストで亡くなりました。
- 次に、父親が、おそらく腎臓結石による合併症で亡くなりました。
- 次に、弟が、ジュ・ド・ポーム（テニスのルネサンス期の前身）の試合中にボールが頭に当たって亡くなりました。
- 次に、最初の子供が生後わずか2ヶ月で亡くなりました。
- 一方、フランスでは、飢饉、内戦、魔女裁判、天然痘など、実に様々な恐ろしい理由で、人々が至る所でバタバタと倒れていきました。
- 死はどこにでも潜んでおり、いつでもどこでも誰にでも襲いかかることができました。
- したがって、モンテーニュが死にとらわれるのは、自然であるだけでなく、合理的で不可避に思えました。
- これほど多くの死に囲まれていて、どうしてそれについて考えずにいられるでしょうか？
- そして、もしそれについて考えずにいられないのなら、人生の他の何をどうやって楽しめるというのでしょうか？
- その考えはすべてを台無しにし、それを振り払う方法はありませんでした。
- 少なくとも彼はそう思っていました。
- しかしその後、死に対する彼の態度を永遠に変え、彼に人生の第二の契機を与える出来事が起こりました。
- 年は1569年か70年で、正確な日付は不明です。
人生を変えた事故
- モンテーニュは36歳頃でした。当時の平均寿命からすると、すでに中年期でした。
- 彼はいつものように使用人たちを伴い、物思いにふけりながら乗馬に出かけていました。
- シャトーから数キロ離れた森の小道を彼らが曲がりくねって進んでいたとき、突然、ドカーン！
- 彼は背後からとてつもない重みが激突してくるのを感じました。
- 彼は空中に投げ出され、地面に激突し、意識を失いました。
- 彼は火縄銃（16世紀の銃器）で撃たれたのです。
- 少なくとも、彼が意識を取り戻したとき、そう思ったのです。
- それは無理もない思い込みでした。当時のフランスの田舎には盗賊が溢れており、彼に起こったことは銃撃のように感じられたからです。
- しかし実際には、彼の使用人の一人（かなり逞しい男）が、おそらく仲間に見せびらかそうとして、馬に拍車をかけて全速力で駆けさせ、誤ってモンテーニュに全速力で衝突したのでした。
- しかし、使用人たちが彼のぐったりした体をシャトーに運び戻した後、自分が死の床にあると思いながら横たわっているモンテーニュは、そのことを知りませんでした。
- 彼の視界はぼやけ、血を吐き、体は無意識にのたうち回っていました。
- 外から見ると、彼は苦痛でのたうち回っているように見えました。
- しかし、内面では、死の瀬戸際にいると感じながらも、驚くほど穏やかでした。
- 彼は軽やかで浮遊するような感覚で満たされ、まるで自分が経験していることの表面を滑るように、漂うように、浮かんでいるかのようでした。
- 彼は何の痛みも感じず、ただ怠惰で、弱々しく、休息することの快楽だけを感じていました。
- それは、疲れ果てて眠りに落ちていくときに感じる、あの心地よい感覚のようなものでした。
- 結局、彼は生き延び、数日後に回復しました。
- しかし、その出来事は、死には何も恐れることはないということを彼に教えました。
- 本来、私たちの心は、死にゆく過程を苦痛なく、むしろ心地よい方法で経験するようにできているのです。だから、それについて心配して人生を無駄にすべきではないのです。
- 実際、私たちはそこから学び、その教訓を人生そのものに応用すべきなのです。
- 私たちは、その同じ軽やかさと浮遊感を日々の生活に吹き込むことができます。人生の表面を滑り、漂い、浮かびながら、特に困難な時にそうするのです。
- 言い換えれば、気を楽にすること。人生をそれほど深刻に捉える必要はないのです。
落ち着かない引退生活
- 死にかけた事故とそこから学んだ教訓のおかげで、モンテーニュは死の恐怖から解放され、新たに得た軽やかさとともに、人生の残りを楽しむ準備ができたと感じました。
- そして、回復後すぐに、法律と政治のキャリアから引退し、田舎の地所に引きこもることを決意しました。
- そこで彼は、残りの日々を、静かで、のんきな、瞑想の生活、「自由、静けさ、余暇」に捧げられた生活（彼が書斎の壁に刻んだ銘文にあるように）を送りたいと望みました。
- 少なくとも、それが彼の引退生活の夢でした。
- しかし、現実は別の話でした。
- あまりやるべき仕事もなく、彼は自ら「憂鬱質」と呼ぶものに陥りました。
- 彼の心は目的や方向性もなく、あちこちに彷徨い、後年彼が自分の思考を述べたように、「キマイラや空想上の怪物」で頭の中を満たしました。
- 彼はどうしてもそれらを取り除くことができませんでしたが、最終的に、別のことができることに気づきました。それらを観察し、追跡し、どこへ行くのかを見ることです。
- そして、それを書き留めること以上に良い方法があるでしょうか？
- 結局のところ、何かを言葉で捉えたいなら、可能な限り細心の注意を払わなければなりません。
- そして1572年、39歳の時、彼は自ら『エセー』と名付けた作品を書き始めました。これは「何かを試みる」という意味のフランス語の動詞「essayer」に由来する言葉です。
- この行動を追求するにあたり、モンテーニュは彼が愛読したストア派の哲学者の一人、セネカの助言に従っていました。
- セネカによれば、引退後の退屈や憂鬱に対する最良の治療法は、世界を見つめ、自分にとって興味深いことを見つけ、それに心を集中させることでした。
- 注意を払えば払うほど、それらをより深く味わうことができました。
- この助言は、モンテーニュの考え方や生き方に主な影響を与えた他のストア派やエピクロス派の哲学者たちによっても繰り返されていました。
- しかし、この助言を自分自身に適用するにあたり、モンテーニュはそれに独自のひねりを加えました。
- 彼の考えでは、世界とは自分の外側にあるすべてのものだけではありませんでした。
- それはまた、彼自身でもありました。
- 彼もまた世界の一部であり、それも単なる一部ではなく、彼が研究するのに最も身近な部分だったのです。
- ならば、自分自身を思索と執筆の焦点の一つにしない理由があるでしょうか？
- まあ、一つ明白な理由がありました。彼の同時代人のほとんどがそのような試みを行うのを思いとどまったであろう反論であり、モンテーニュは『エセー』の書き手となるために、それを乗り越える方法を見つけなければなりませんでした。
凡庸であることの称賛
- モンテーニュは生まれながらの貴族だったかもしれませんが、彼自身の評価によれば、人生で何ら注目すべきことを成し遂げていない、ただの普通の人間でした。
- 実際、彼は自分自身を完全に凡庸だと評していました。怠惰な気質、鈍い知性、限られた想像力、悪い記憶力、集中力のない読書習慣、そしてほとんどの実用的な主題に関する知識と理解の驚くべき欠如を持つ男だと。
- 彼はおそらく自分の短所を誇張していましたが、それでも、たとえそこに一片の真実しかなかったとしても、そのような人間が自分のことを書くことに人生を捧げるとは、一体何事でしょうか？
- それは、世界で偉大なことを成し遂げた偉大な人々のために取っておかれるべきことのように思えます。
- しかし、他のすべての人にとっては、それはただ傲慢で、自己陶酔的で、自己満足的であるように思えます。
- それが当時の一般的な考えでしたが、モンテーニュはそれを拒否しました。
- 彼にとって、自分を書くに値する主題にしているのは、まさに彼の平凡さと凡庸さそのものでした。
- 結局のところ、誰かを普通で凡庸にするものは何でしょうか？
- それは、彼が他の人々と同じ資質、不完全さ、限界のほとんどを共有しているという事実です。
- そしてそれは、自分自身について書くことによって、彼はまた彼らについても、つまり彼が彼らと共有する人間性について、欠点も含めて書いていることになるのです。
- その人間性を言葉にすることによって、彼は他の人々が自分自身の反映を見ることができる鏡を作り出すでしょう。さらに、モンテーニュは、第一に普通であったり凡庸であったりすることには何も悪いことはないと考えました。
- 実際、考えてみれば、それは素晴らしいことです。
- それは、あなたが他の人々と多くの共通点を持っており、したがってそれを彼らと共有できることを意味します。モンテーニュが彼の著作でやろうとしたように。
- それは、自分が他の誰よりも優れていると考えるよりも、はるかに健康的で幸せな自己の見方です。
- そのような従来の偉大さの概念は、私たちを同胞である人間から引き離し、彼らを見下させ、そして容易に彼らに対して怪物のように振る舞わせることにつながります。これは道徳的に言えば、偉大さの反対です。
- 逆説的に思えるかもしれませんが、そのような思い上がりを手放し、凡庸さを受け入れることこそが、偉大さへの真の秘訣だとモンテーニュは信じていました。
- それは、私たち自身を、限界のある不完全な人間として受け入れることを意味していました。
- しかし、それは自己満足の言い訳ではありません。
- むしろ逆に、もし私たちが限界のある不完全な存在ならば、それは私たちの知識もまた限定的で不完全であることを意味します。
- どんなに賢くても、どんなに教育を受けていても、私たちは知るべきことすべてのほんの一部しか知ることができず、絶対的な確信を持って何かを知ることは決してできません。
- その事実を考えれば、私たちは自分の考えや信念について、独りよがりに自信を持ったり自己満足したりする権利はありません。
- 私たちは、それらについて間違っている可能性があることを率直に認め、別の視点や考え方に対してオープンでいるべきです。
- 書き手として、モンテーニュは自ら説くところを実践しました。
（モンテーニュ流）エッセイの書き方
- 彼は心を開き続け、別の視点を検討しました。
- 実際、彼はしばしば読者の目の前で、エッセイの途中でそうしたのです。
- 彼はある角度から主題を見つめ、一つの推論の筋を、その推論に疑問を投げかける新たな疑問、反論、あるいは認識に到達するまで追跡しました。
- それから彼は別の角度から主題を見つめ、しばしば直前の発言と真っ向から矛盾する新たな推論の筋を始めました。
- しかし彼は、戻って最初の筋を消し、二番目の筋で置き換えるようなことはしませんでした。
- 代わりに、彼はただ前に進み続け、読者が追えるように、両方の筋をページ上にそのまま残しました。
- 自分自身と、自分が世界をどのように経験するかについて書くというこのアプローチについて立ち止まって考えてみると、それは理にかなっています。
- 考えてみてください：あなたは何を経験しますか？
- ええ、実に様々なことです：あなたが目撃する出来事、あなたが取る行動、あなたが出会う人々、あなたがする会話、あなたが聞く物語、あなたが読む本、あなたが検討する考え、あなたが感じる感覚、などなど。
- そしてそれは、ただこれらのものを寄せ集めた、つかみ取り袋の中のバラバラの品物のようなものではありません。
- それは、それらすべてがあなたの内側で流動的に混ざり合い、連続的な意識の流れとしてあなたの心を流れていく様子なのです。
- 自分自身について本当に書き、あなたという思考し、感じ、経験する人間であることの本質を伝えるためには、その意識の流れを、そのすべての流動性とダイナミズムとともに、何とかして伝えなければならないでしょう。
- では、どうやってそれを行うのでしょうか？
- 自分の意識の流れを、心から紙の上へと流れ出させ、ペンでその進路をなぞることによってです。
- それこそが、モンテーニュがしたことです。
- 彼は主題を取り上げ、自分の心が望むままにあちこちへ彷徨うに任せ、その曲がりくねった進路を追跡し、どこへ至るかを見届け、その道筋を進むままに記録しました。
- そして、それは特にどこへも至りませんでした。
- 彼が伝えたい包括的な教訓も、主張したいポイントも、擁護したいテーゼもありませんでした。
- 代わりに、ただ思考の流れだけがありました。あちこちに蛇行し、一つのことに留まり、次に別のことを駆け抜け、脇道にそれるに任せ、主要なテーマに戻り、そして適切と思われるときにはいつでも完全に方向を変えるのです。
- だから、最終的に、モンテーニュはどこにでもいます。たとえ彼がくしゃみや馬車のような他の主題について話しているときでさえ、流れを方向づけているのは彼なのです。
- 彼はまた、より直接的な方法で、最終的には自分自身に立ち返ります。
- 例えば、死について書いているうちに、彼は乗馬事故で死にかけた経験を思い出すに至りました。
- 彼はその経験をできる限り正確な詳細で描写し、当時展開した思考、感覚、出来事の流れを、記憶、内省、目撃証言を織り交ぜて再構成しました。
- その結果は？
- 読者は死についていくつかの事柄を単に教えられるのではなく、死にかけるという実際の経験をモンテーニュと共に追体験するように誘われるエッセイです。
未完の事業
- 誰もがインターネット上で常に自分の考えや感情を吐き出しているように見える今日の世界では、モンテーニュが書いた方法で書くというアイデアは、それほど革新的には思えないかもしれません。
- しかし、誰かが最初にそれをしなければならず、その人物がモンテーニュでした。
- それは当時、革命的なことであり、1580年3月1日、彼の47歳の誕生日の翌日に『エセー』の初版が出版されるや否や、彼は文学界のセンセーションとなりました。
- この本はフランスの上流社会の間で非常に人気があり、フランス国王アンリ3世自身からも称賛を得ました。
- それはモンテーニュをルネサンス版の有名人にしました。
- 新たに得た名声は、彼を引退生活から引き戻し、再び政治の世界へと導きました。
- まず彼はボルドー市長に任命され、4年間その職を務めました。
- それから彼はさらに高いレベルの政治に巻き込まれ、アンリ3世、その権力を持つ母后カトリーヌ・ド・メディシス、そして後継者のアンリ4世が、彼を顧問、外交官、交渉人として雇い入れました。
- 彼の任務は一見不可能に思えるものでした。カトリック、プロテスタント、そして両者の板挟みになりますます不人気になる君主制という、戦争状態にある派閥間の和平を仲介することでした。
- それは困難で危険な仕事でした。
- ある時、モンテーニュは武装した男たちに待ち伏せされ、強奪されました。彼は彼らがカトリック派に属していると疑いました。
- また別の時には、同じ派閥によって彼はバスティーユ牢獄に短期間投獄されましたが、カトリーヌ・ド・メディシスが介入して彼の釈放を交渉しました。
- それにもかかわらず、どういうわけか、この緊張と動乱に満ちた政治キャリアの再開のさなかでさえ、モンテーニュは執筆を続ける時間を見つけました。
- 新しい作品を始める代わりに、彼は主に自分の『エセー』に追記し続け、本の元のサイズを倍にする約千の文章を挿入しました。
- 彼は1588年に第二版を出版しましたが、それでも彼は止まりませんでした。
- 彼の心は新たな思考の筋で渦巻き続け、1592年に生涯を終えるまで書き続けました。
- 彼が残した遺品の中から、編集者は彼がさらに加えたかった修正のためのメモをいくつか見つけました。
- 明らかに、彼は自分の『エセー』が完成したとは感じずに亡くなったのです。
- いずれにせよ、第三版が1595年に死後出版されました。
- しかし、それで話が終わったわけではほとんどありませんでした。
- 過去4世紀にわたって、『エセー』は史上最も偉大な作家や思想家の多くに影響を与え続けました。ルネ・デカルト、ブレーズ・パスカル、フリードリヒ・ニーチェ、ラルフ・ワルド・エマーソン、ヴァージニア・ウルフ、そしてウィリアム・シェイクスピア自身さえも、彼の自由奔放で懐疑的な精神と、それを言葉にした画期的な方法に触発されたり、激怒させられたりした人々のほんの数人です。
- 彼自身は普通だったかもしれませんが、モンテーニュは最終的に非凡なことを成し遂げました。
最終的なまとめ
- これらすべてから覚えておくべき最も重要なことは、私たちはモンテーニュの先導に従い、日々の生活に軽やかさと浮遊感を加えることができるということです。
- 私たちは、人生をどのように経験するかという、そのダイナミズムを受け入れ、それに関与することを自分自身に許すべきです。
- そして最後に、モンテーニュの著作に基づいて、私たちは死についての考え方を再構成することができます。それは、私たちの中には、モンテーニュが『エセー』を書き始めようと決心した当時に彼が共有していたかもしれない、人生についての「憂鬱」を和らげるのに、大いに役立つかもしれません。
